國民黨第12任黨主席選舉於9月19日完成登記手續，共有六位黨員登記參選，依登記順序分別是羅智強、鄭麗文、卓伯源、郝龍斌、張亞中、蔡志弘。這樣的競爭局面比原先傳聞中的局面單純一些，不過競爭強度卻未必單純，因為這四位候選人看起來各有支持基礎，也都是一方好手。這就會很難預測最後結果，而且競選過程隨時會因個別事件而影響投票行為，其複雜程度會因此而升高。

造成此一局面的關鍵因素當然是，原先被各方看好並寄予厚望的盧秀燕明確表態不參選，這一記「變化球」，迫使黨內各方勢力立即調整計畫，而躍躍欲試的選將們突見機會之窗，立刻抓準時機表態參選，所以一個月前一下子冒出十幾位表示參選興趣，把這場黨內選舉給炒得熱火朝天。從民主政黨的理論來說，這並非壞事，因為這表示國民黨內的菁英，對黨還是抱持著極大的信心，對未來國民黨的政治分量還是給予正面肯定。

客觀地說，這確實不是壞事。不過從政治實務來看，這多少也顯示黨內勢力紛雜且缺乏有實力領袖人物的現況，這對選後黨內團結是不利的。尤其對勝出者來說，選後要在安撫各方情緒方面花上不少心力，相當考驗新任黨主席的領導力。

候選人的年齡與資歷       

目前登記的六位候選人，如果從年齡層來看大致可以分成兩塊，一塊是較年長的郝龍斌、張亞中，另一塊則是相對年輕的鄭麗文和羅智強。這兩個年齡層剛好隔開一個世代，年紀差大致是在18歲，這就明顯區隔出黨員對世代偏好的選擇，亦即比較注重黨政資歷、黨內傳承的黨員，會比較偏向選擇較年長且政治資歷更完整，過往政績也出色的候選人。從這個角度來看，曾任兩屆台北市長，以及多任立委、一任行政院環保署長、一任國民黨副主席的郝龍斌自然比較突出。

可是如果強調世代交替和政治活力的黨員，自然就會比較青睞鄭麗文或羅智強，特別是鄭麗文出身民進黨，屬於學運世代的政治菁英，這種「特異的」政治特質，恐怕是當前國民黨內獨有的，因此難怪有不少年輕世代，或網路愛好者對她情有獨鍾，給予熱情支持。因此目前網路上盛行的網路民調，鄭麗文與羅智強各擅勝場，尤以鄭麗文頗受支持。

不過，網路支持度高並不代表就真能當選，因為網路投票者或「鍵盤俠」並不一定有投票權，因為這種選舉是「封閉式選舉」，也就是只有黨員才能投票，甚至於還嚴格限制在「有效黨員」的範圍內才擁有投票權，而所謂「有效黨員」是指通過最近一次黨籍總檢查的合格黨員才能出席投票，這個範圍其實比號稱的黨員數有相當差距。

黨員人數、投票率高低

根據可查證的國民黨黨員數字大約是37萬人左右，但其中有多少是合格黨員，外界不得而知，所以還要看國民黨的選務單位選前是否會公開數字。然而，即便公布數字，外人也無法具體查證黨員資料，只能根據過往經驗來做主觀推估。而一般估計，合格黨員數字約為20萬左右，粗估五成投票率，投出選票大致在10萬左右。當然這個數字應是較低的評估，一旦選情熱烈，投票率提高的話，升高投票數的可能性是存在的。當然，反之則可能降低。

在這幾萬人裡面，大概平均年齡較高，如果以45歲作為世代區間標準年紀的話，超過45歲以上者約占6成，這樣的選民結構對年長者較為有利。當然年齡未必是選民唯一的投票標準，但從一般選舉行為的調查來看，年長選民較為保守，這對保守者有利。

黨中央的軍系和非軍系

換一個觀察角度來看，國民黨的黨內派系勢力，一向也是觀察該黨的重要指標。而從這角度來說，該黨長久以來黨內勢力分成兩大塊，各塊壘裡頭又可分成若干小塊。這兩大塊的名稱一直在變，從早期以省籍來做劃分，到李登輝時期的主流、非主流…不一而足，總之就是黨中央和地方派系兩大塊。而中央又根據黨員職業別分成黃復興和非黃復興，也就是軍系和非軍系。

地方派系則是根據地理和行政區，分成大大小小的地方區塊。這裡頭還有不少的恩恩怨怨、彎彎繞繞，此處就略而不表了。總之，各地方山頭各有實力，也各有人物，除了威權時代少有誰能一統江山。了解這個背景，再回頭來看這一回黨內派系走向為何？

先說說所謂的黨中央吧，也就是老軍系與非軍系，這部分黨員一向是國民黨內相對團結，而且頗具影響力的一塊，任何黨主席都必須獲得他們的支持，否則主席位置坐不穩。

朱立倫主席任內為降低黃復興黨部的影響力，強力取消該黨部招牌，得罪了這股勢力，現在證明的確對朱造成不可逆的傷害。不過，這股勢力在過去幾年與退休公教警消人員有各自結合、發展之勢，因此內部也出現分割化的趨勢，也就是團結度已不如過往，在一致對外（民進黨）方面問題不大，可是黨內選舉已多次出現各擁山頭的跡象，這一次估計也不會完全一致。

目前看起來，四位候選人都可以拿到一定比例的選票，但比較上來說，郝龍斌因為家庭背景應可獲得老軍的支持，但因為前主席馬英九公開挺羅智強，因此羅應該也可分得一定比例的選票，如果再加上羅的爆發力強，不排除能囊括更多黃復興黨員票。而鄭麗文據了解爭取到重要將領的支持，應該也可分得一杯羹。至於出身政治學界的張亞中，更因在兩岸方面甚具論述能力，再加上張於上一屆曾與朱立倫對壘，拿下相當不錯成績，其中主要選票來源就是黃復興黨員，因此不出意外，張亞中在這個區塊應該實力也不弱。

既然四位候選人都在這個區塊裡拿得到選票，那就表示這個區塊不是決定最後勝負的關鍵，反而是地方派系極可能會是勝負關鍵所在。那誰可獲得地方派系的青睞呢？

誰能獲得地方派系青睞

想了解這個問題，那就要了解派系們是怎麼看這次的主席選舉。今年初，對地方派系擁有重要影響力的前立法院長王金平開始恢復政治活動，他在各山頭之間穿梭並整合各方意見，最後達成一致支持台中市長盧秀燕的共識。此時政壇正在熱燒「大罷免」議題，王運用此一時刻快速且低調地整合了地方勢力，這給了朱立倫極大壓力。等到726大罷免大失敗後，王金平公開表態支持盧秀燕，頗有一舉勤王之勢。但出乎意料的是，盧秀燕死活不肯上轎，這可急壞了老王，迫使他不得不放棄原先計畫，轉成被動。不過，現在四方人馬來襲，老王和地方山頭該怎麼選擇？

從這四位候選人的背景來看，現在一般觀察者大都看好郝龍斌，這倒不是郝龍斌與他們更有淵源，而是從政治資歷來看，郝龍斌應該比較懂得如何與地方山頭互動。換言之，郝比較可以溝通、協商。另外三位，地方派系應該是興趣缺缺，尤其是鄭麗文出身民進黨，對這些地方派系來說，他們幾十年來在地方上與民進黨的地方勢力角力，乃至縱橫捭闔，他們不會去找一個民進黨「背骨」的人物來當自己的頭，所以這一部分鄭麗文沒有著力點。至於羅智強雖有馬英九、陳長文，乃至國民黨立院黨團部分立委的支持，但著力點很有限，要想板塊性的拿票，會有不小的難度。

這麼說來，郝龍斌就勝券在握了？那也不盡然喔！啥意思？道理很簡單，這些政壇老手還有其他選擇，那就是不摻和這場選戰，也就是說派系不動員，放著讓他們的成員自由選擇，因為政治動員是要撒出資源的，而這些資源都是地方派系的老本，他們不會輕易去摻和一場跟他們關係不大的選戰。

依據筆者目前觀察，眼下各派系正是持這樣的態度，所以郝龍斌雖有機會接近他們，但必須主動去動員他們。更重要的是，郝必須找到關鍵人物，透過這些大咖的首肯幫忙，郝才會有機會。至於哪些人物是「大咖」？此處也就按住不表了。

「選舉沒師父」是台灣地方選舉裡的名言，希望有意競爭者能看懂它。

（作者係中國文化大學國發大陸所兼任教授）

9月3日，為「紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年」，中國大陸舉行了閱兵典禮，表明要「銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平、開創未來」，也向世界宣告：「加速建設世界一流軍隊，堅決維護國家主權統一、領土完整，為實現中華民族偉大復興提供戰略支撐」。由於台灣人民在日據50年間不同形式的抗日運動從未間斷，對抗戰勝利做出貢獻，台灣光復又是抗戰勝利的重要成果，大陸勢必將在10月下旬隆重紀念台灣光復80周年。

巧的是，在台灣逐漸被淡忘的光復節最近受到各界高度關注，原因可能有二：一是被取消放假長達24年的光復節，今年將恢復放假；二是AIT發言人日前貿然提出「台灣政治地位未定論」，而民進黨秘書長徐國勇隨即附和說：「台灣沒有什麼光復節啦」。

還原歷史檔案可知，1945年10月25日上午，台灣省行政長官陳儀在「中國戰區台灣省受降典禮」完成後，透過廣播說：「從今天起，台灣澎湖列嶼正式重回中國版圖」。1946年10月18日，台灣省行政長官公署頒布命令，訂10月25日為「台灣光復節」，簡稱「光復節」，全省放假一天。質言之，在陳水扁2000年取消光復節放假前，台灣曾有54個年頭把10月25日當作法定假日。

曾擔任內政部長的徐國勇，當然不會不知道光復節的歷史，他刻意稱80年前接收台灣的「是同盟國，而非中國」，既是為附和AIT的「台灣地位未定論」，繼續民進黨長期以來「只提終戰，不提光復」的敘事，更想聯合美、日讓台灣置身於中國之外。只是，徐此話在一天內遭到96%的網民痛批，證明「光復」從未在台灣人民心中消失，雖然當年「張燈結綵喜洋洋，勝利歌兒大家唱」的景象未必再現，但台灣光復早已板上釘釘。

美國在此刻炒作「未定論」，顯然是想以台灣作為美中博弈的棋子、談判的籌碼，但AIT所謂的二戰文件，其中明確決定「戰後台灣與澎湖歸還中國」的《開羅宣言》，已於1969年被收錄在美國國務院出版的《1776-1949條約及國際協定彙編》中，而美國總統杜魯門不僅在1945年波茨坦會議後重申《開羅宣言》，呼籲日本無條件投降，還在1950年初的記者會上明言：美國及其盟國在過去四年來已承認中國擁有台灣主權。

美國仗著自己仍是軍事強權信口開河、扭曲歷史，但也會依自身需要隨時更改立場，而台灣有什麼實力，敢昧於現行憲政體制，否認兩岸同屬一個中國的歷史與法理事實？

大陸早已把台灣問題視為「中國核心利益中的核心」，也明確表達「解決台灣問題、實現完全統一是實現中華民族偉大復興的必然要求」，在即將迎來台灣光復80周年之際，我們奉勸民進黨當局，為了台海和平穩定發展，切勿觸碰紅線，並知所進退！

2014年11月29日，中國國民黨選舉史上最黑暗的一天。

《聯合報》在隔天的頭版標題寫著:「國民黨大潰敗」。《中國時報》的頭版標題則是：「1949年來選舉最大潰敗 國民黨輸到只剩總統府」。這樣的標題並不為過，因為國民黨的大潰敗，不但是選民對國民黨執政不力的否定，同樣也是對馬英九執政無能的否決，選民決定要給國民黨一個教訓。只是，國民黨恐怕沒料到這個教訓竟然是如此的沈痛！

行政院長江宜樺和國民黨祕書長曾永權隨後請辭獲准，郝龍斌及吳敦義兩位副主席也跟進辭職，希望藉此摃起敗選責任；不過，社會輿論還是將矛頭指向馬英九，認為馬英九應該負起全責，主動辭去黨主席一職。國民黨未來將如何布局，重新再起，也引起各方關注。

今年的選舉結果，22縣市中國民黨只拿到6縣市，民進黨攻下13縣市；6都中更只保住新北市1都，其餘5都全部都是綠營攻占。備受關注的台北市雖然一如選前預期，由主打「在野大聯盟」的柯文哲勝選，但柯文哲能夠拿下57%比率的得票數，大贏對手國民黨的連勝文近25萬票，這樣的結果確實震撼了不少「天龍國」的市民。還記得當時柯陣營總幹事姚立明一度相當志得意滿地放話說，柯文哲要拿超過80萬票，結果被連陣營反譏說，「有夢最美」；不料如今柯文哲的「美夢成真」，對連陣營的支持者而言，恐怕很難接受這樣的「惡夢」。

檢視柯文哲的勝選原因，除了有效整合綠營支持者，成功地包裝「在野大聯盟」的形象，並訴求打破藍綠高牆的口號外，其實更重要的原因在於，藍營支持者對國民黨執政不力的不滿情緒發洩。台北市過去傳統選民結構上確實藍大於綠，這就是何以雖然當時執政績效和施政滿意度都頗受好評的民進黨陳水扁，在爭取連任時，還是輸給始終不願出來參選的馬英九的原因；不過，柯文哲這次的勝選卻打破了過去的經驗，拿下五成七選票的成績，確實改寫了過去民進黨在台北市始終難以突破的四成五的「天花板」。

對一位以素人之姿出馬參選的人而言，能夠勝選，其實最應歸功於民進黨的「自我約束」。在選前，民進黨雜音四起，有意參選的前副總統呂秀蓮更是炮聲隆隆，但完成民調對比後，民進黨從此走入沈默時代，不但黨內主席、天王不參與柯文哲的各種活動，甚至在一些場合中都很少見到民進黨市議員參選人的參與。對民進黨而言，只要能打敗國民黨，所有犧牲都是合理的，就算是在這場攸關未來總統大選的台北市長選舉中噤聲不語，民進黨的政黨品牌不見了，也都是值得的。打敗國民黨，已然成為民進黨奉行不渝的最高道德標準。

在民進黨的全力配合和噤聲不語的犧牲下，再加上藍營中對馬英九執政不力的不滿，兩相結合，終於讓柯文哲得以順利扮演終結藍綠對立的「救世主」角色，透過造神運動風起雲湧地改寫了台北市長這場選舉。

反觀國民黨在台北市的慘敗，除了連勝文權貴形象不斷地被惡意或有意地強化、渲染外，另外，包括陣營內部組織系統運作不時出現問題、選戰策略不斷失誤、媒體關係經營不佳、網路宣傳沒有強力奧援、文宣系統更不斷出包等各種大大小小的問題，都造成連勝文的民調始終難以接近柯文哲，甚至還愈差愈遠。

不過，連勝文除了自身陣營的問題外，國民黨馬英九執政六年多來出現的後遺症，不少民眾不分藍綠都在此役上找到發洩的出口。從油電雙漲開始，對軍公教年終慰問金開刀、12年國教草率胡搞、粗糙推動證所稅、油品問題引爆的食安風暴，這一連串的問題代表著民心不滿，民怨深重，這也是為何台北市今年選舉連勝文在12個行政區的得票都輸給柯文哲，其中，過去一直被視為藍營大票倉的大安區投票率竟然低到六成一，遠低於平均投票率的六成七；同樣也是國民黨鐵票區的文山區連勝文的得票率只有47.78%，不如柯文哲的49.93%，顯見藍營傳統支持者對國民黨或馬英九的不滿，都直接或間接投射在連勝文身上。

由於連勝文的聲勢不佳，國民黨輔選單位也希望透過小雞拉抬母雞的策略來輔選連勝文，尤其是里長的動員模式，讓連勝文有機會出現逆轉勝的機會。台北市有四成多國民黨籍里長，近五成則是無黨籍里長，一般而言，也比較傾向國民黨，因此如果能夠全力配合，國民黨就有機會；不過，這次國民黨里長共拿下604,000多票，連勝文則是609,000多票，顯示里長的「推銷」策略無法奏效。

中央執政成交不佳，連勝文的個人權貴形象難以改變，再加上其他各種技術性或結構性因素的交相影響下，終於造成連勝文或是國民黨在台北市的慘敗。不過，這場選戰是否真如外界所言是一場階級的對抗？是一場世代的對抗？柯文哲的勝選，是否真的就意味著「藍綠對立」的結束？這一切的答案，恐怕就只能在四年後的市長選舉揭曉了。

（作者係前媒體工作者）

九合一選舉，國民黨遭到空前的慘敗。輿論檢討聲浪都指向馬英九和國民黨執政的失敗，其兩岸政策也受到波及。

九合一是一次地方性選舉，兩岸關係本不是選戰議題。兩岸關係躺著也中槍的原因，或許是因馬政府執政不利、聲望太低，選民對其所有政策都失去信心；或許是連勝文及吳志揚這兩位被稱為「權貴二代」的候選人，正好是國民黨榮譽主席連戰與吳伯雄的公子，而該兩位又在國共交流上有所貢獻；也或許是反中的西方國家及日本想藉此看衰兩岸關係。不論如何，選舉已結束，兩岸關係穩定發展的重要性，台灣任何人，包括柯文哲，都不敢輕忽。

有人預測，選後兩岸經貿談判或城市間的交往會中斷，本人卻不如是悲觀。第一，大陸絕對有意願、有決心鞏固深化兩岸關係和平發展。第二，台灣不少選民對藍綠政治人物有雙重標準，這使得「不可能賣台」的綠營政治人物上台後，反而可以大方概括承受前朝所取得的兩岸和平果實，甚至可以開展兩岸政治對話。第三，兩岸政經實力差距更形擴大，選戰激情過後，台灣民眾都得務實地面對現實生活，這使兩岸經貿合作、人民往來停不下來，只能往前走。

儘管如此，綠營要想促成民、共兩黨交流，並積極參與兩岸事務，必須首先承認「九二共識」。

「九二共識」係指1992年11月海基會及海協會就解決兩會事務性商談中，如何表明堅持一個中國原則的問題，所達成的以口頭方式表達的「海峽兩岸均堅持一個中國原則」的共識。1992年香港會談及其後兩會的函電往來，均有完整的記錄，不容否認。柯文哲說「不清楚九二共識是什麼」，或許只是想取巧地不承認「九二共識」這個後人加上的簡稱，而並非否認1992年兩會確曾達成共識及其內涵。雖然，內涵重於形式，但兩岸當局採用「九二共識」已久，實無必要以詞害意，或另創新詞。

 選戰中也有人批評，大陸只想以國共合作解決台海問題。其實，2008年「胡六點」所言：兩岸現狀「是上個世紀40年代中後期中國內戰遺留並延續的政治對立」，這只在敘述歷史事實，該談話的重點在於「兩岸復歸統一」「是結束政治對立」。只有兩岸當局才有能力結束政治對立，大陸方面要協商的對象當然是台灣執政當局，而非任何特定政黨。大陸1979年發布的〈告台灣同胞書〉就清楚指出「我們寄希望於台灣人民，也寄希望於台灣當局」，習近平上台以來更多次提及「我們尊重台灣同胞自己選擇的社會制度及生活方式」，兩者加起來，正表明大陸當局必然會與票選出來的台灣當局進行對話、協商，以解決台海問題。

從九合一選舉可以發現，台灣政黨輪替已成常態，要想兩岸關係脫離「人治」，不受當政者所屬政黨及個人的政治立場所影響，建構兩岸關係制度性框架乃當今刻不容緩的課題。

回顧2014年，哪一種類的書籍最受到讀者喜愛，最好賣？根據誠品書店公布2014年暢銷書排行榜顯示，冠軍是主持人蔡康永的《蔡康永的說話之道2》，蔡康永透過40則有趣故事，與讀者分享說話技巧。另外有趣現象是書名愈取愈長。如心理勵志類《每一天練習照顧自己：當我們為自己負起責任，就能真正放手，做自己》；藝術類《一開始就不用收！家的最後一次空間收納課：換屋七次，親身體驗，台灣設計師一定要教你的收納術與選櫃法》，盼經由清楚書名吸引讀者購買。

誠品書店目前在台港兩地的營業據點有44家。去年台灣誠品引進21,000種新書，總計提供21萬種書目、850萬冊書籍；香港誠品引進19,000種新書，總計提供10萬種書目、70萬冊書籍。誠品年度暢銷榜，以銷量為依據，並分藝術、人文科學、心理勵志、翻譯文學、華文創作、財經商業、健康生活，以及休閒趣味等八大類別排名，是台灣重要的閱讀觀察之一。

勵志健康書占前四名

根據誠品統計，2014年十大暢銷書有4本心理勵志，1本健康生活，3本翻譯文學及2本財經商業書籍。其中，心理勵志類與健康生活類書籍又占前四名，顯示讀者在面對2014不安紛擾的經濟與社會議題時，選擇透過閱讀提升自我能力，並追求身心靈的寧靜平和。

暢銷榜冠軍《蔡康永的說話之道2》教讀者說話之道，提升人際關係；第二名《夢想這條路踏上了，跪著也要走完》比喻夢想與希望是棲息在靈魂中會飛翔的力量，心是個人的翅膀，鼓勵讀者勇敢逐夢；第三名《靜坐的科學、醫學與心靈之旅：21世紀最實用的身心轉化指南》由楊定一博士與女兒楊元寧共同完成，全書以父女對話方式，從現代科學與醫學的角度，討論如何透過靜坐找回身體的平衡，尋得健康，並能安住於當下。

而香港誠品暢銷書排行榜，香港作家鄺俊宇的《愛你，若只如初見》與《有一種幸福叫忘記》分居冠、亞軍；香港也因為大環境變動，影響讀者閱讀喜好，像是李光耀、慈禧或大陸領導人等政治、歷史人物傳記與在地文化認同類別的書目，比前一年銷售成長許多。

滑世代雙軌閱讀新型態

誠品也發現閱讀的新趨勢。第一，滑世代呈現「網路媒體＋紙本出版」雙軌閱讀新型態，以及「人人自造」時代降臨。第二，新時代讀者在不同的情境與需求條件下，選擇不同的閱讀模式，數位媒體並未取代傳統紙本。另外也出現社群積極改造社會，追求簡單幸福真味等的新興閱讀行為。

除了以銷售成績進行暢銷書年度排行榜，誠品還希望透過專業閱讀職人的共同分享，讓更多優質好書能有機會為讀者認識。從2012年開始辦理「誠品閱讀職人大賞」，每年透過1,300名誠品閱讀職人，從數十萬種書目中，展開為期超過一個月的推薦、遴選與投票工作，向讀者推薦誠品職人心中的年度TOP好書，讓銷售數字不再是唯一的排行標準。

今年閱讀職人「最想賣的書」由寂寞出版社出版的《S.》獲獎。本書不僅是動人的小說，更透過23個專屬配件，延伸閱讀成為一種冒險與遊戲。「最想幫孩子說服爸媽買」的年度必備童書為《蠟筆大罷工》。本書是紐約時報暢銷繪本作家奧利佛∙傑法最新插畫作品。從罷工蠟筆的心聲，鼓勵孩子跳出框架思考，學習溝通與體貼他人的感受。

駱以軍、黃碧雲最被期待

另外，今年誠品職人們也從上百位華文創作者中，投票選出他們心目中最期待趕緊產出下部作品的在地作家。台灣部分由知名作家駱以軍獲選：香港則由小說家黃碧雲獲獎。

駱以軍作品曾多次獲選《中國時報》與《聯合報》年度10大好書，2014年著作小說《女兒》、散文《小兒子》由印刻出版社發行黃碧雲2014最新作品《微喜重行》，大膽探討問題的本質，發人深省，由天地圖書出版。

誠品自1989年由台北仁愛路圓環的人文藝術書店開始，成立已經25年。誠品總經理李介修表示，誠品正在創新書店產業，以閱讀為核心的文創產業平台，以人文藝術融入生活方式，提供消費者讀者一個嶄新書店形象。讀書，不管是為心靈成長或學以致用，最後還是會與生活產生關係。

李介修說，明年誠品將在蘇州工業園區設立第一個大陸據點，接著上海浦東陸家嘴也將在明年設點，但會依然加碼投資台灣，如去年即增加4家營運據點，完成6家門市改裝，誠品將為成就台灣最美的人文風景繼續努力。

(作者係文化工作者)

太陽花運動之後，國民黨又於11月底輸掉地方選舉的此時此刻，在台灣出版「當代大陸新銳作家系列」與兩岸當代文學評論刊物《橋》，似乎是背時而走。但也正是在這樣的時刻，越發要往前行。

兩岸開放以來，人的來往越來越密切，海峽寬度消弭了，心裡的距離卻不見得更近了。那麼，有沒有一種消除隔閡的可能方法？於是，我們想起了文學。文學總是承載著一代人的喜怒哀樂，是生活的紀錄，情感的表露也是價值的體現。讀一篇小說、一首詩，都是對人、對時代與現實的認識。因此，我們希望通過大陸新銳作家系列的出版，讓台灣讀者能看見當代大陸的脈動。

此次，首先推出六位風格各異的作家所著作品。

河北作家張楚《在雲落》以現代派的筆緻，書寫北方小縣城裡面貌模糊、生存堪慮的人們，在面對生活中種種困阨與苦難時所做的選擇與精神狀態，既逼近他們的生命創傷，又滿含悲憫。張楚寫出他們卑微的精神追求，以及介乎黑暗與明亮間蒼茫的生存景觀。

北京作家付秀瑩《愛情到處流傳》以沉靜的目光，看著「芳村」、「舊院」與城市裡現代中國人在世俗日子裡，委屈不甘的種種情感、微妙的人際關係與獨特的處世方式。付秀瑩「抒情詩」般的筆法，既現代又有傳統的底蘊：具張愛玲式的岑寂荒涼，又帶有傳統溫柔敦厚的溫暖剔透。

來自湘西鳳凰的田耳《一個人張燈結彩》有鮮明的通俗色彩，筆下人物都是現實世界中的失敗者。田耳粗率直白地描寫失敗者的人生，他們在陰鬱被圍困情境下，以慾望反抗現實困境的生存法則。田耳野性粗放的文字，動物感官般的書寫，「惡」的張揚，裡伏藏著無力的悲涼。

成名較早，與衛慧、棉棉、陳染齊名的東北作家金仁順《愛情詩》，絢麗的文字讓敘事幻化為立體的戲劇空間。不論是朝鮮民間傳說的故事新編，或是城市裡的浮世男女，她總寫著孔雀開屏時的美好與幸福，以及開屏後面的殘酷與幽微。

山東作家東紫《在樓群中歌唱》寫的是日常化敘事，她敏銳細膩地觀察人情百態，寫出各階層人物在近乎無事日常生活中的情感空虛與心靈傷痛，宛若「顯微鏡」般於庸常瑣碎中見深刻。

來自中國南方邊陲保山的甫躍輝，今年剛滿30歲，是這系列中最年輕的作家。《狐狸序曲：甫耀輝短篇小說集》書寫鄉村少年苦澀的成長，以及長成後移居上海的異鄉人。他們孤寂、他們飄零、他們邊緣，他們是大城市中的一點浮塵微粒，他們存在，但並不擁有這個世界。

上述六位作家，除了最年輕的甫躍輝之外，都是70後作家。為什麼選擇70後作家作為「當代大陸新銳作家系列」的出發點？

70後作家成長於改革開放後的中國，是當代中國的同行者。他們作品中的矛盾、困惑、孤寂、焦慮與疏離，折射了中國社會轉型後，劇烈變動的種種現實困境與精神狀態，因此可以提供人們進入當代中國的視野。

當然，閱讀不能全然等同於有效的理解，因此由台灣五位青年學者發起的兩岸當代文學評論刊物《橋》的出版，別具意義。評論，意味著在脈絡化過程中，主體與客體的碰撞所產生的結果反過來對主體產生意義，這才能產生有效的理解。

《橋》首期以「在黑暗中漫舞的張楚」為作家專題，通過作品、對談與評論，讓讀者能深入認識作家的作品。同時，邀請了兩岸各10位評論者，相互評論對方的作品，組成「兩岸70後創作互評」專題，台灣的伊格言、吳明益、郝譽翔、駱以軍等，大陸的徐則臣、阿乙、付秀瑩、田耳等70後作家均在評論之列。相信，無論是大陸或台灣，這都是別開生面的嚐試。

背時前行自然是不容易的，期望這一次的出版，能搭起兩岸深層理解的橋樑。

（前者係《橋》執行編輯、後者係「當代大陸新銳作家系列」責任編輯）

過去我的田野向來很快樂，此番卻沉悶凝重。我置身工業污染一口口吞噬美麗鄉野的現場，叢林稻田被龐然建物、水泥葬埋。當晨陽從東側大霸尖山冉冉登頂，煦和日光現身成邪惡的條條黑影，覆蓋在濛灰的台灣西北側觀音海岸地帶，那是觀音工業區的高聳煙囱，冒出的刺鼻白煙像島嶼輓幡，哀悼北台灣最大的工業聚落。

對我來說，這像是場慌張顫述的惡夢，但在地人幾十年來卻飽受夢靨糾纏，只能盛怒抗爭。其實，工業必然依附資本經濟發展大旗，只是環境生態往往被迫在利益底下抽搐。

海岸水泥化阻隔人與海洋

這段期間，歷史學者尹章義教授帶我循著觀音海岸線，一路北上踏查到草漯、大園、林口、八里，最後轉進觀音山五股，進入台北盆地。我們很感慨，全世界海岸公路甚少規劃成高架化，這龐大長牆嚴重阻隔了人與海洋的關係。更嚴重的是，這裡又緊挨著工業區，地理景觀之醜陋及冷漠。台灣是一島嶼，大海是糧田也應是觀光地景，台灣人注定與海共生、共舞。海岸水泥化對環境極不友善，也逼得這段海岸線形同荒漠，我們的海岸思惟怎麼會這樣？

再接著問，這裡適不適合發展海岸觀光？若說是東北季風太凶悍，那台灣的北海岸、東北角？若說這裡沒有岬角、港灣等自然地景，但卻是閩客交界地帶，早期漢人東渡登岸，如何擇地落腳、適應環境、改造環境而殘遺不少人文地景，這是人們在大地作畫的痕跡，對土地賦予、銘刻意義與情感，值得細探。閩客兩大族群大抵以大堀溪為界，北側是清代開墾桃園之霸主漳州人郭光天的墾地，南有勤奮、兢兢業業的客家人在這地帶採集、鑿土耕田，從這歷史脈絡可以理解今日桃園北閩、南客格局。

近幾年，在前述海岸思惟限縮下，客委會力推的觀音、新屋濱海客家文化，幾乎陷入碎裂。所謂濱海客家文化，指的是傳統農耕之外還兼營漁業所衍生的生活習性和風俗。實際上，桃園地區港灣條件奇差，漁業很難發展，在1906年(日明治39年)，日人修撰《桃園廳志》就調查清楚了，內容是：

本廳沿海一帶之地勢，乃是向海面突出之細破層，每當退潮時就出現廣達數町斥滷之地，滿潮時則變成水底沙洲，常颳風並導致砂塵飛揚、沿海朦朧一片。雖不能說毫無適合停泊船隻之處，勉強有石觀音港、南崁港、蚵殼港、崁頭厝港、許厝港等，皆是溪流注入大海之小灣，灣底過淺而無法停泊大型船隻，僅可停體積五十石的支那小船，搭載肥料、農產品、雜貨物，往來於台北廳淡水港、苗栗廳後龍港、新竹廳舊港之間。

也就因這斥滷、沙洲之地，早期客家莊民除利用小船運送貨物，做點小生意，有意漁獵者僅能在新屋溪、小飯壢、觀音溪流出海口沿岸，以手持三角網捕鰻苗，或在海灘上利用海潮漲退，張網從事「定置刺網」漁撈，這些都是利用小區域特殊地理實體環境，採集漁獲為副業。

曾以海盜窩聲名狼藉

我們還讀到清末知名茶商陶德(John Dodd)，所記錄下法軍侵台期間見聞，他1885年(清光緒11年)4月25-26日寫下白沙屯   (即白沙墩)驚人的「搶船」習俗：

東北風使得港外的海龍號、南澳號貨輪裝載非常不順利，4月23日一輛小貨船在海龍號下風處卸貨時，被風吹出港外，兩艘汽艇急往拖救，其中一艘叫愛麗絲號(Alice)，被風浪吹至南方的白沙岬泊靠，卻被附近叫白沙墩的客家村民登船劫掠一空，只剩拿不走的鍋爐，村民辯稱誤認其為法國船。幸好愛麗絲號上沒有歐洲船員，否則必掉腦袋…

從陶德所言，可見在洋人眼中，觀音白沙墩莊是北部海岸聲名狼藉的「海盜窩」，南部則有布袋嘴(嘉義布袋)、國賽港(曾文溪口附近)。我們趁走訪觀音海岸線時，找尋愛麗絲號(Alice)的擱淺泊地，白沙屯人到底從哪條路線劫掠？我們毫無頭緒，連個可能地點都揣測不得，更別談遺物，真是可惜。

先民開墾必須防風、抗旱

這一沿海地帶為砂岸，由於海岸線和東北季風平行，強勁的東北季風在觀音溪以東狂掃出了一系列海岸砂丘地形，還吹歪地勢、向海緩斜，草漯沙丘群即是著名風積作用所致，於是有沙墩、沙崙…等舊地名，鄉間也常見風剪樹地景，現在台電設置多支綠能風力發電機。不僅如此，海岸線還不斷往外生長、延伸，看來東北季風幫台灣擴張了西北側領土，這雖是戲謔之詞，也是地理變遷事實。

早期漢人移民擇地建聚落、開墾時，交通便利、地勢高而近水處是重要的「宜居性」考量，但宜居之地有限之下，陽光、空氣沒有爭奪問題，水源和土壤肥沃度等條件才是關鍵，也常釀爭端。水源問題尤為重要，大略有二：一來，桃園台地地勢東高西低，東側古大漢溪襲奪造成許多小溪流成了斷頭河，觀音地區更屬西側末端下游處，因溪流短小，水源嚴重不足。二是，雨量過度集中在夏季熱雷雨或颱風。日明治39、40年(1906、1907)《台灣日日新報》接連報載「竹北二堡石觀音等處，自早季收成以來，亢旱無雨，一帶水田萬畝，化成石田，或裂如龜紋」、「旱魅肆威，陂水稀乾，田水亦燥，稻苗枯萎，地瓜其黃而赤」，用「雨金、石田、旱魅」等字眼來形容令人心焦、又無法應付的乾旱，雨滴都成了珍貴的黃金。

神明出馬：祈雨儀式

先民面對風害、旱災的無能為力，轉而尋求神明協助。觀音地區的溥濟宮、保障宮都曾舉辦多次祈雨儀式。文學家梁實秋也在他的〈求雨〉文章中，記載了一則民眾求雨的故事，時間應該是1983年9月24日：

民國72年(1983)，新屋、觀音兩鄉的鄉民為了缺水而求雨，這次求雨集合地點在觀音鄉保生村溥濟宮前，眾人向保生大帝說明求祝的意旨後，轉往茄苳溪進行「赤手摸魚」：如摸得鯽則求雨得雨，但如摸得蝦則求雨無雨，神亦莫能助。摸了20分鐘後果然得鯽，眾人大喜，於是一路跪拜回溥濟宮，宣讀求雨的禱告文。隨後「出祈」，一路跪拜，沿公路到達新屋鄉北湖，然後折返，一路大喊「求天降大雨」，並在傍晚返抵溥濟宮。

在神明力量之外，較務實的原始做法是，先民開鑿埤塘蓄水，號稱千塘，我曾搭飛機俯瞰，陽光映照下一個個熠熠發亮如明鏡，星羅排佈在林野之中。直到1928年(日昭和3年)桃園大圳正式竣工，桃園台地才進入現代化、穩定水源供應和調節。

觀音以農立鄉，過去曾與新屋、大園鄉同為桃園三大米倉，但人們無法抵抗沿海地帶強勁東北季風，早在日本時代日人就屈服自然力量，而在此種植大片海岸防風林、耕地防風林，林種有相思樹、木麻黃、林投樹等。但是，1956年石門水庫開始興建，國民政府為了安頓石門水庫淹沒區居民，在觀音沿海的保障、草漯、樹林子、大潭、茄苳坑等地區，砍伐數百公頃的茂密保安林帶，闢為移民新村。

一來，新移民多數是泰雅族原住民，海邊生活與農耕讓他們生活失序，最終逐一搬離，如今僅剩空蕩蕩屋舍。二來，倖存的保安林僅剩原十分之一、二，疏林難擋9月過後強勁的九降風，水稻一經強風吹拂而收成不佳。縱使後續補強定砂、防風、補植等工作，效果終究有限。1970年代中期後，那僅存的沿海防風林再受到林口火力發電廠等公害影響而枯萎，以農立鄉的話再也喊不出口。

工業污染鏽蝕美麗家園

惡魔降下黑暗，觀音人沒有心情吟唱歌謠。1982年，觀音工業區設立，這年大潭村爆發台灣第一起鎘米事件，化工廠所排放的工廠廢水中含鎘、鉛等安定劑，財團購地開挖砂石成15層樓大峽谷，再回填事業廢棄物、垃圾，有毒物滲入土壤，土地數十年也無力代謝，被迫無限期休耕，石化業也曾想染指。有些畜牧業、染整廠、鋁業等不肖廠商利用闇夜、颱風之時，用暗管悄悄排放廢水，注入大堀溪等溪流。出海口是觀音新屋藻礁，全台灣面積最大的藻礁地形，是由無節珊瑚藻類經鈣化作用所建造成的礁體，早在6,000年前就來了。它為我們削弱海浪營力，是天然的防波堤，內部孔隙更成為許多海洋生物的育嬰床、棲身巢穴，具有極重要的海洋環境生態意義，如今原本整片紅赭的珊瑚藻卻遭重金屬汙染而溶解、白化。

我們想問，為何無力制止重金屬污染漫流大地、河川、沿岸藻礁，任其一點一滴地鏽蝕、敗壞？難道我們仍不明白，大自然將順著這條鏈反撲，生態鏈頂端還是你我，開發巨輪輾碎了原本該有的希望。是否我們該從資本經濟的利益導向中解放出來，人與大地之間的開發關係讓位給本然時序，與自然和解取代控制？

(作者係彰化師範大學地理研究所博士生)

12月17日上午，中華僑聯總會和中華于右任研究會共同在台北舉辦了「于右任逝世50周年紀念大會」，兩岸逾百人出席。同時還展出于右任用過的煙斗、筷子等多件珍貴文物及書法作品。僑聯總會理事長簡漢生指出，這次紀念右老的系列活動，為海峽兩岸文化交流增添新頁。于右任研究會會長賴燦賢也表示，希望此次活動能連結兩岸文化交流的紐帶。

吳敦義副總統在紀念會上致詞時說，于右任對國家、社會有兩大貢獻，一是擔任監察院長期間，整飭吏治、端正政風；二是于右任以草書風行全國，而且自己生活簡樸，不置自產，樹立御史大夫風範。吳敦義也表示，于右任如看到兩岸從衝撞對立，現在在九二共識的基礎上，走向和平穩定發展的道路，讓台灣海峽成為和平之海，他應該會感到欣慰。

為出席台北的盛會，于右任的姪孫女于媛、侄重孫于鴻鈞及陝西省西北農林科技大學的教授等70餘人，攜帶著家鄉的泥土、五穀和涇渭漢河水來台，於16日前往陽明山于右任墓園，舉辦了鄉祭儀式。而他們在行前，也特別在于右任的祖籍涇陽和出生地三原，舉辦了紀念儀式和家祭。據其侄曾孫于鴻鈞描述，在三原右老曾住過的老宅子，右老睡覺的炕和書房都還保持當年模樣，而後院那株曾多次出現在右老詩詞中，樹齡超過600年的老槐樹至今依然枝葉茂盛。

于右任，1879年生於陝西省三原縣，早年係同盟會成員，長年在國民政府擔任高級官員，也是復旦大學、上海大學等中國近現代高校的創辦人。1949年來台，晚年所作詩歌《望大陸》被廣為傳唱，1964年在台北去世。

于右任獨到出眾的書法藝術成就，被譽為「當代草聖」。于先生整理歷代草書而首創「標準草書」，樹立易識、易寫、準確、美觀的現代草書準則，讓原本對立的美學概念，重新達到中道目標。明代後最具影響力、卓然成家的書法宗師，唯有于右任被尊譽為「三百年來一草聖」、「近代書聖」。其書法從早期放獷雄渾的碑體書法、順呼自然之法的楷書與行書，以及直至晚年收放自如的草書，處處可見碑體行書過渡到標準草書的變換靈動，字形與筆法、小字如大字，磅礡大器，深具廟堂氣象。

繼2010年春拍獲得成交率100%的佳績，2014年春拍，中國嘉德再次隆重推出「一代書聖—于右任」專場，涵蓋138件右老早、中、晚期之作，對聯、條屏、單幅、手卷、冊頁、書劄等形式多元豐富，質量並重。

「太平老人」之印，是于右任愛國情操的見證。于右任早年於上海主辦《民生報》時，曾於坊間書局見新出版的中國地圖，竟以日本繪製之圖為藍本，將「北抵韃靼海峽，西南至朝鮮半島，西則俄之西伯利亞」間之海面稱為「日本海」，大為憤懣，便於1943年3月15日發表《太平海》專文嚴予指正，文中指出「日本海」的範疇僅沿東一線附接日本，若以此為名，則「隱然成為日本之內海」。于右任遍閱古籍史料，取「大洋海即東洋大海，又名太平海」論點，主張將「日本海」正名為「太平海」，以寓「萬世開太平」之意。自此事起，于右任自號「太平老人」，並特請楊千里刻為朱文印。

很多人知道1月11日是「司法節」，其由來是因為1943年1月11日，中國與美國、英國簽訂了平等新約，廢除治外法權，讓百年來的不平等條約從此完全廢除。不過，很少人知道，當時在淪陷區另有一批人也致力於廢除不平等條約，這個人就是汪精衛。

汪精衛轉向「和平運動」

汪精衛，兩岸絕大多數人一聽到這個名字，必定大吐口水，各種難堪的話語紛紛出籠。像汪精衛這樣的「漢奸」、「賣國賊」，怎麼會跟廢除不平等條約有任何關係呢？

要瞭解汪精衛的和平運動，就必須把當時的相關事件重新排列清楚，才能推敲出汪精衛的心路歷程。朱子家在《汪政府的開場與收場》裡提到，南京保衛戰失敗後，中日在中國各地打得不可開交，德國駐中大使陶德曼奉命調停，國民政府國防最高會議第54次常務委員會議中，連蔣介石都表示可以接受陶德曼所提的調停條件。但日方野心太大，在未立即得到中方答覆的情況下，日本近衛文麿內閣於1938年1月16日發表第一次近衛聲明，表示「爾後不以國民政府為交涉對象」。該聲明發表後，中日雙方都沒有退後的立場，使得陶德曼調停失敗，鎩羽而歸。

隨著戰事的持續擴大蔓延，騎虎難下的近衛被迫在同年12月12日再次發表「近衛三原則」，承諾和談成功後，會廢除在華不平等條約並歸還租界，只是之前的調子拉得太高，重慶國民政府難以與日本展開談判。

汪精衛看到中日戰爭的慘況，對於持久抗戰感到憂心，他認為，既然有和談的機會理當試試，因此以「精衛」自居的汪精衛，就成了這麼一個犧牲者的角色。

1938年12月29日，汪精衛發表著名的「豔電」，表明他的和平立場。汪精衛在「豔電」第一點，就強調交還租借與廢除治外法權，「鄭重聲明日本對於中國無領土之要求，無賠償軍費之要求，日本不但尊重中國之主權，且將仿明治維新前例，以允許內地營業之自由為條件，交還租界，廢除治外法權，俾中國能完成其獨立。日本政府既有此鄭重聲明，則吾人依於和平方法，不但北方各省可以保全，即抗戰以來淪陷各地亦可收復，而主權及行政之獨立完整，亦得以保持，如此則吾人遵照宣言謀東北四省問題之合理解決，實為應有之決心與步驟。」

只不過，汪精衛的和平主張因近衛內閣突然倒台，以及在國內得不到任何支持，甚至遭到國民黨開除黨籍和公職的情況下，以失敗收場。本來汪精衛的想法是，失敗就出國而去，對於出面組織偽政府的態度並不積極，沒想到國府卻派人暗殺他，導致其重要幕僚曾仲鳴遭到誤殺，在國府趕盡殺絕的刺激下，汪精衛選擇前往淪陷區，成立「南京國民政府」（以下簡稱汪政府）。自此汪精衛的一生將以悲劇收場，也就無可挽回了。

汪精衛不忘中山先生遺教

汪政府與日方的談判折衝過程，邵銘煌教授在〈汪偽政權與日本的一場政治秀〉一文中有相當詳細的介紹。1942年國慶日，美英為了拉攏重慶國民政府，宣布決定放棄在中國享有的治外法權等特權。不過，中英在九龍租借地問題上僵持不下，拖延了整個談判簽約的時間。與此同時，汪精衛在成為偽國民政府的主席後，並未忘記過去追隨孫中山先生的初衷，對於廢除不平等條約不遺餘力。

日本獲悉美英二國正與重慶談判廢除不平等條約，擔心對方談判成功，造成對汪政府的打擊，因此加速與汪政府之間的談判。1942年12月21日，日本御前會議通過「對華新政策」，宣布交還在華租界、撤銷治外法權，讓汪政府處理在華敵產（英美等同盟國）。就在汪政府用對美英宣戰的交換條件下，1943年1月9日，日本與汪政府間簽訂〈中日共同宣言〉，同時簽訂〈交還租界撤廢治外法權協定〉，正式廢除對中國的不平等條約。兩天後的1月11日，美國才拉著英國，與重慶國民政府簽定新約，廢除對中國的不平等條約。

汪政府在2月9日設立「接收租界」及「撤銷治外法權」兩委員會，3月30日在杭州、蘇州、漢口、沙市、天津、福州、廈門及北平等地，舉行交還接收儀式，汪政府就此自日本手中正式收回專管租界及北京使館區。為呼應日本交還租界的舉動，法國維琪政府、德國和義大利也宣布採取同樣措施，交還租界與北京公使館區的行政權。

1943年2月23日，維琪法國政府宣布放棄治外法權並交還租界，並於7月22日與汪政府簽訂「法還滬租界協定」，交出上海法租界。在汪政府正式接管上海的那一天，汪精衛發表了慷慨激昂的〈怎樣建設新上海〉演說，汪說「今日是上海整個的、完全無缺的、屬於中國的紀念日子」，中國領土內「國中有國」的現象一掃而空。

戴高樂的法國政府直到1946年2月28日才與國民政府簽訂中法新約，比起汪政府慢了許多。因此，從廢除不平等條約來看，雖然汪精衛是在特殊時空背景下達成目標，但能逼日本軍國主義猛虎吐出嘴上肉，仍然不是件容易的事。美英雖然聲言放棄在華的不平等權利，其實他們的權利早因日本的侵略而喪失殆盡，因此美英所謂「放棄在華特權」，根本全是空話。反觀日本，卻是必須吐出自己到手的利益，無怪乎重光葵在向東京的報告中說「日本的措置，與英、美的空話不同，站在可以成為現實的措置之立場，我方略勝一籌。」

汪精衛是愛國的失敗者

站在民族主義的立場，我們勢不可能因汪政府在廢除不平等條約上有所斬獲，就將司法節改到與日本侵略者簽約的1月9日，但當我們在紀念司法節的同時，是否應承認在日寇侵略的鐵蹄下，慶幸有人自願背負「漢奸」的罪名，為淪陷區的百姓爭取更多的生存空間呢？

根據不少生活在汪政府統轄下的民眾回憶，當時雖為亡國奴，但整體生活尚屬小康之局，人民還能有基本安居樂業的生活。李敖在聞少華的《汪精衛傳》序言中提到「現在人們罵馮道，但歷史卻有異說。唐質肅問王安石，說馮道：『為宰相，使天下易四姓、身士十主，此得為純臣乎？』王安石說：『伊尹五就湯、五就桀，正在安人而已。』『其能屈身以安人，如諸佛菩薩之行。』」汪精衛能「屈身以安人」，對淪陷區的人民來說，難道不正是地湧菩薩嗎？

周佛海於汪精衛下葬後，在他的日記中說：「今日目視汪先生靈櫬入土，覺是非恩怨到此已煙消雲散，吾輩何必認真以自尋煩惱？至汪先生，今雖蓋棺，尚不能論定是非功罪，當以今後時局轉移為依歸也。」

如今時局已轉移70多年，也許重新論定汪精衛的時機已經到來。汪精衛的女兒在談到父親時說：「蔣介石是愛國的成功者，我父親是愛國的失敗者」。或許愛國的失敗者，是對汪精衛最正確、也最公道的評價。

（作者係文史工作者）

廣州中山大學是一所赫赫有名的重點大學，1930年代這裡曾匯聚了眾多的著名學者，本文所要介紹的許地山就是其中之一，他在1933年時任教中山大學，講授社會人類學、中西文化史、民俗學、中國禮俗史等課程。作為一個傑出的學者和文學家，許地山還有一個特別的身分，那就是他是1893年2月生於台灣台南的台灣人。

許地山自幼即赴大陸

要知道許地山是怎麼到大陸去的，就要從1894年的中日甲午戰爭開始講起。甲午戰爭導致次年雙方簽訂馬關條約，清廷把台灣及澎湖割讓給日本。許地山的父親許南英(蘊白)原是光緒庚寅年(1890)的進士，素負民族大義，不願被日本統治，割台議起，參與台灣民主國，任籌防局統領，日軍據台後一路南下，許南英兵力不足以抵抗，先遣妻兒回大陸，然後散盡家財給部下，自己再渡海回到祖國定居，就因為這樣，三歲的許地山回到大陸成長就學，最後成為當代文壇名家。

回到大陸後，許地山跟父親許南英到處遷徙。父親曾在廣州參與評閱縣試與府試的試卷，家就住在葯王廟興隆坊；又擔任廣東幾個縣的知縣，如徐聞縣、陽春縣、陽江縣、三水縣等，也當過陽江同知。地山和哥哥們跟在身邊，也熟習了廣東風土民情，乃至於廣東話。父親進士出身，本就飽於國學，地山兄弟們在他調教之下，自然奠定了根基。

許地山和廣東淵源很深，受教於父親之外，中小學教育則是在廣東受的，後就讀廣州隨宦學堂，民國成立後他到緬甸仰光僑校任教，1917年北上入學燕京大學，攻讀文學，畢業後繼攻讀同校宗教學院，取得神學士學位。1923年赴美留學，在哥倫比亞大學讀碩士，之後再到英國牛津大學留學，在英國與舊友老舍重逢。

許地山文學成就高

許地山是新文學運動的先驅者，他在1920年代就開始嶄露頭角，1921年1月4日他在北京中山公園「來今雨軒」參與創立「文學研究會」，此會與創造社齊名，宗旨是「介紹世界新文學、整理中國舊文學、創造新文學」。同時參與的有茅盾、周作人、鄭振鐸、王統照、葉紹鈞   (聖陶)等人，這些人都是現代史上著名的文學家，如茅盾解放後曾任文化部長。此派成員主張為人生而藝術，他們介紹寫實主義、批評思想，提倡反應國民性的作品，呼籲檢討中國舊文學。

由茅盾主編的《小說月報》，一直居中國新文學的領導地位，這份重要刊物在文學研究會成立的同月發刊12卷1期，此期完全革新為新文學的大本營，戰鬥對象是鴛鴦蝴蝶派文學。許地山在這一期寫了第一篇小說：〈命命鳥〉，此後幾乎每隔一或二期就有小說發表，12卷4期刊〈商人婦〉，12卷7期刊〈黃昏後〉，19卷11期刊〈在費總理的客廳裡〉等。1922年4月發行的13卷4期，一口氣登出許地山所寫散文10篇：〈蛇〉、〈笑〉、〈三遷〉、〈願〉、〈愚婦人〉、〈蜜蜂和農人〉、〈愛地痛苦〉、〈信仰地哀傷〉、〈暗途〉、〈山響〉。堪稱是小說月報的最大支持者。

文學家之外，他還是一個宗教學者，他在燕京大學雙修文學與神學，之後到美國、英國留學，主要就是研究宗教史、印度宗教和哲學、人類學等。他見長於道教與佛教的研究領域，著有《道教史》、《中國道教史》。他的宗教觀是認為宗教是社會的產物，他在所著〈我們要什麼樣的宗教〉一文表示，宗教對人類的需要是普遍的，凡宗教全都想解決人生目的的問題。凡宗教必不滿意於現實生活，以現實生活是病害的，都想辦法去驅除它或改正它。凡宗教必有一特別的理想。而生而為人不免有理想、有慾望，所以想尋求安康，宗教的感情因此生起。

由於許地山在宗教上著力甚深，他的文學作品包含著宗教因子。著名的華裔美國學者夏志清(1921-2013)，在其《中國現代小說史》一書闢有專節論述許地山，對他極為肯定，言他小說的特色是：幾乎在他所有的小說裡都試著要讓世人知道，慈悲或愛這個基本的宗教經驗，在生活中是無所不在的，他給他的時代重建精神價值上所做的努力，是一種苦行僧的精神，光憑這點，他就已經值得尊敬，並且在文學史上占得一席之地。

沒有人料得到，更讓人震驚的是，年僅49歲的許地山，竟然在1941年8月4日毫無預警地在香港家裡猝逝了，只能無奈地說天妒英才，當時他是香港大學教授，受到港大校方器重，也受文學界友人愛戴，且家有賢妻，加上兩名年幼的子女，手邊更留下無數藏書及待完稿的資料及卡片。

好友老舍說他「有學問沒架子，是一個極天真可愛的人」、「極用功，讀書很多」，中國文學香港分會的會務，老舍拜託他幫忙，他盡心盡力去做。有些年輕人從內地逃到香港，身上沒錢，許地山經常援助他們，以至於積蓄不多。

許地山猝逝後，留下豐富藏書與一雙兒女，藏書存在香港大學，直到1950年代方被澳洲坎培拉國立大學收購。一子周苓仲   (從母姓)才10歲、一女許燕吉才8歲，幸好妻子周俟松畢業於北京師大數學系，擁有大學學歷，加上友人幫助，能外出就業，她含莘茹苦地把一雙兒女從香港帶回大陸，輾轉於桂、湘、川三省，好不容易地帶大他們。這裡專說女兒許燕吉。

許燕吉人生遭遇艱辛

燕吉在2014年1 月過世，享年81歲。2013年她出了《我是落花生的女兒》，該書弘揚了父親許地山的成就，也描述了自己的經歷。

故事從父親的猝逝寫起，她形容父親的去世是「天崩」，自此開始鋪陳她的一生。抗戰時，她過的是逃難的生活，從香港跑到湖南，輟學一年，之後先在廣西柳州讀香山慈幼院小學，這是民國初年曾任國務院總理的熊希齡之妻創辦的，戰爭一起從北京搬到廣西。燕吉後來遷回湖南衡陽續讀小學，1944年衡陽被日軍圍困，跟著湘桂大撤退到貴州獨山，就讀國立十四中，11月因為日軍進攻至獨山，又隨母親翻山越嶺到重慶，就讀著名的重慶南開中學，住校讀書，直到1945年8月15日日本投降，那天燕吉和母親見面，周俟松嘆氣說這回台灣收回來了，可是妳爸爸看不到了。可見許地山生前經常向妻子說他自己是台灣人，想回台灣去。

事實上，許地山和周俟松結婚之初就曾一起回台灣故居看過，他一生如他父親許南英一樣，一直念念不忘台灣。重慶南開中學舉行抗戰結束慶祝會，老師問許燕吉籍貫，燕吉答我是台灣人，老師說她瞎扯，燕吉說我真的是台灣人，全班都笑了，可見當時中國人對台灣了解不夠，也可見燕吉受爸爸許地山很深的影響。

解放前夕，燕吉在南京明德女中、南京三女中就讀，國民黨將領衛立煌的女兒衛道蘊和她同學，衛立煌的太太韓權華又和燕吉媽媽中學同學，所以衛家叫她每天中午去衛家吃飯，燕吉說衛立煌不擺架子，對燕吉問東問西，還說到他在福建漳州打共產黨的事。

歷史記載南京是1949年4月23日解放，在此前一天燕吉目睹國民黨軍隊由北向南撤退，掉隊的軍人躺著呻吟，向路人乞討；4月24日早上老百姓才看到精神不失飽滿的解放軍進入南京城，軍官在巷口向人民講政策。

對於現代中國人來說，1950年代的劃分左、右派，是一頁難忘的歷史，凡是被劃為右派者，坐牢、下放、改造隨之而至。

燕吉1954年從北京農業大學畜牧系畢業，分配到石家庄「河北省農業科學研究所」工作，她負責管牛，可說是學用合一，正當春風得意時，突如其來的風暴打亂了美好遠景。

首先是肅清暗藏反革命運動，研究所叫工作人員寫過去覆歷。一次同事約她到市區逛街，她隨口說去不了，因為要填寫那些「鬼材料」，就這麼一句話，被那位女同事告上去，幾天後全所開大會，黨委書記說她把組織上要的材料稱為「鬼材料」，是抗拒態度。接著幹部批判她留戀香港，幻想帝國主義重來，不久公安搜查她的房間翻箱倒櫃，連被子、日記都搜了，旋即被囚禁，工作停止，進行隔離審查，硬說她加入過「聖母軍」(天主教聖母御侍團)，燕吉明明沒有加入，最後給的結論是「政治歷史問題，免予起訴」，恢復自由，但前後已折騰了8個月。

一年後，先是大鳴大放運動，緊接著反右運動，燕吉因為坦白向機關領導提過意見，質疑黨領導也可能犯錯，因此得罪了領導，埋下被鬥的伏因。同時所內同事誣告她說過「匈牙利事件給我出了氣」，意指她幸災樂禍。一波未平一波又起，加上一句對同事說的「你吃不飽就來個反飢餓大遊行吧」玩笑話，幾樣事情加起來，1958年1月被劃為右派，罪狀是：攻擊肅反運動、挑撥黨群關係、反對糧食政策、煽動群眾滋事。從此她只能做粗工，而原本她是專業畜牧人員。幾個月後宣判她是「新生現行反革命」，刑期6年。

燕吉入監後做苦工，織過布，也養過豬，更糟的是她流產了，先生為了劃清界線和她離婚。1964年8月刑滿出獄，卻找不到能接納她的地方，燕吉走投無路，只好到河北省第二監獄「就業」，工作地點就在監獄裡面，主要工作是協助管犯人。

燕吉在那裡待了4年，直到1969年下鄉「接受貧下中農再改造」，分發到河北新樂縣落戶，一年半後因為收入無法生活，乃遷到地處黃土高坡的陝西武功縣官村，嫁了一位目不識丁的老農，自此人生有了轉變，告別不堪回首的17年。1978年11屆三中全會後，政策大轉變，1979年9月燕吉正式摘掉右派帽子，獲宣判無罪。若自1958年算起，燕吉已渡過21年辛酸的生命歷程。

父女兩代都經歷了現代中國的動盪歲月，父親許地山生於清末台灣，因甲午割台回到大陸，才華洋溢，歷任燕京大學、中山大學及香港大學教授，名滿天下，著述豐富，只可惜太早過世，否則他的創作與學術成就會更高、更大。

女兒許燕吉幼小喪父，幸賴母親呵護養大，解放後畢業於大學畜牧系，在農研單位發揮專長，卻遇上反右與文革，遭受20多年的磨難，她的一生見證抗戰與解放後的大時代，晚年又獲回復台灣籍身分，曾任南京市「台盟」、「台聯」幹部等職務，某種意義上，聯結上了她父親許地山揮之不去的台灣情。

(作者係成功大學歷史系教授)