司馬中原、朱西寧、段彩華並稱「軍中小說三劍客」，但段彩華的光芒，始終不如前兩人，文壇及學術界並提三人時，每次都將段彩華排序在末，其實他的作品並不限於軍中題材，而以現代人的現實生活為主。

司馬中原的鄉野傳奇風靡一時，其《狂風沙》且改編成電影，日後的說鬼系列更成為書市寵兒。朱西甯本身的小說傑出，且因一家人都是作家（朱天文、朱天心早年即成名）而受到文壇矚目，小說《破曉時分》也曾改編成電影，晚年且先後和張愛玲、胡蘭成交往，再度成為新聞話題。

段彩華其實成名更早（他在1986年出版的短篇小說集《野棉花》自序裡說：「遠自17歲，便獻身文學創作的我，…」，但其身影顯得落寞許多，頗有「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的況味。除了市場上不如前二人熱絡，以其為論述對象者也寡（直到2001年，才有第一本以段彩華為對象的學術論著，即東吳大學余昱瑩碩士論文《段彩華小說研究》）。段彩華在文學史上的地位被低估的原由，有一大部分或許是被其他二人的光彩蓋過，而另外一些則與他的個性有關。

段彩華為人低調淡泊

段彩華是江蘇省宿遷縣人，1933生，山東省立聯合中學高中肄業，1949年於長沙從軍隨即來台，1962年退役。在軍中歷任記者、校對、少尉軍官、書庫管理員。退役後任中國青年寫作協會總幹事、《幼獅文藝》主編，後專事寫作。曾獲中華文藝獎、國軍文藝金像獎、中山文藝創作獎、新文藝特別貢獻獎等。有《幕後》、《雪地獵熊》、《花彫宴》、《龍袍劫》、《上將的女兒》等20多部長短篇小說。另有多本傳記文學及散文集。

個人對段彩華有兩次近距離觀察，使我對其低調性格稍有體會。1978年我還在輔仁大學，有一回請了段彩華來演講。講題想是「現代小說的技巧」之類的。當天他依約來了，開始時除我之外會場空無一人。段彩華對著我一人講了十來分鐘後，總算進來了五、六位同學。我為自己辦事不周羞慚不安，但留意到他居然完全喜怒不形於色、平靜如常地把整個演講結束。

第二次見面已是近30年後的事了，2006年底，在桃園大溪藝文之家，張默、碧果、辛鬱等詩人銜命前往朗誦自己的詩作。段彩華不是詩人，卻在受邀貴賓之列。輪到他時，他不急不徐地講了一個笑話，引來滿場哄然。日後我才知道他早在1986年出過兩本幽默短篇小說集：《流浪的小丑》和《一千個跳蚤》。儘管笑語盈盈，但我隱隱然感受到他有一份和眾人格格不入的落落寡合。

他一貫地不動聲色，近乎冷漠地，淡淡然微笑著。我送他一本自己的老兵文學詩集《兩百個玩笑》。他安靜接受。直到中午，他默默遞給我一本他的自傳集《我當幼年兵》，很顯然，上午我送他詩集的時候，他一開始並不準備送我書的。這又表現出他一貫對人世的疏淡。

常運用「蒙太奇」手法

2015年，段彩華心肌梗塞過世，我從書架抽出這本《我當幼年兵》贈書，仔仔細細瀏覽。這也才回頭拜讀了他的一些小說。我不由喟嘆：眼前這人是頭獅子啊！寂寞的獅子！其小說藝術表現手法精彩、卓落不凡，但怎麼始終沒有贏得文壇，甚至文學史上該有的崇隆聲望呢？難道只緣於其性格的低調嗎？

段彩華的小說文字生猛、靈動、精準，可不是一般小說創作者寫得出來的。小說故事結構嚴謹，有戲劇性，常運用電影「蒙太奇」的手法。

他的許多小說在一開場，立刻用動態來推展故事情節：「70多年以前，從新安鎮開出的一列火車上，坐著往西行的旅客。有兩個年輕人從一節車廂的車門裡跳出，影子飛閃兩下。一個年輕人竄得很遠，腳尖一沾地便栽倒了，由於他學過國術，左腿受點輕傷。轉身去找他的同伴時，發現對方被捲到車輪底下，軋斷一條腿，鮮血染紅軌道和枕木。」（〈戲迷世家〉）

這就是他所謂的「動的描述觀念」，主客觀統攝到一個個以動態顯示的靈視的點。段彩華曾舉德國小說家雷馬克在《凱旋門》中描述一對男女採花的動作，以動態的採花動作來襯景，即以動態的描述來替代靜態的敘述。例如短篇小說中描述遠處有個小孩，手上拿著風箏，小孩一跑風箏就起，小孩一停風箏就落，這是用人物來襯景。已經不用花草樹木，動的景這概念及技法是從雷馬克《凱旋門》得來的靈感。

一生皆寂寞的小說家

段彩華1月過世，隱地3月在《文訊》寫了一篇〈段彩華、野棉花和其他〉追悼他，並且略為分析了一下為何段彩華的鋒芒，老是被司馬中原、朱西寧掩蓋？隱地說朱西甯有「三三集團」的光環，左右門生環繞；司馬中原因皇冠出版的「鄉野傳說」打響名號，只有段彩華獨來獨往，和文友之間也較少互動，處事低調，作品雖多，但沒有一家出版社好好為他企畫行銷。

段彩華不願被稱為「軍中三劍客」，他曾於2009年寫了一封信給台灣文學館，請他們不要再用「軍中三劍客」這稱號，除了他自認出道成名比前二人早，敝帚自珍，不願附驥他人之後，更因為他認為自己的小說並不局限於軍旅題材，他在軍中僅13年，而其小說可分為三類：一是以北方農村為背景，二是以戰爭流離為背景，三是以現代人的現實生活為題材，而第三類著墨最多。

今早，瀏覽書架上排列的書，那是吮盡人心血的智慧結晶。一張張臉孔靜靜瞅著我。我的視線投向遠方，投向那遼敻的空茫。一張臉孔淡入，那正是寂寞的小說家，寂寞的獅子─段彩華。

 (作者係作家、中華金門筆會會長)

2020年7月15日，蔡文甫先生在台大醫院過世，享耆壽95歲。翌日消息傳出，藝文界同聲哀悼，不止媒體大幅報導，各社群網站也紛紛貼文致哀，悼念一代出版人就此遠離人世。

1926年，蔡文甫於江蘇鹽城出生，1949年隨國民政府撤退來台，孑然一身，靠苦讀自學離開軍職，轉進教育界，擔任中小學教師。因喜歡文學、參加寫作班，認識王鼎鈞等好友，開始向報刊雜誌社投稿，因而走上創作之路，再轉進新聞界，長期擔任《中華日報》副刊主編，工作之餘仍不忘寫作。

蔡文甫創辦九歌出版社

1963年，他出版首部小說《解凍的時候》，此後20年間陸續出版了20多部著作，在文壇頗有口碑。他兩度獲「金鼎獎」副刊主編獎、優良圖書金鼎獎、中山文藝創作獎、中國文藝協會獎章。集作家、編輯、出版家、企業家於一身，因而在2005年獲得新聞局頒發金鼎獎「特別貢獻獎」，表彰他在文壇的功績。如今他以95歲的松鶴之齡辭世，當可含笑九泉，無愧此生。

儘管他在報界和創作領域都有傑出的表現，可是他最為世人稱道的事蹟，以及對台灣文化界的貢獻，卻是在出版事業上。

1978年7月，蔡文甫創辦了「九歌出版社」，為當時蓄勢待發的文學界，注入一股充沛的動能。旗下名家輩出，出版的叢書本本暢銷，培養了廣大的文學愛好者，不僅提升了國人的閱讀風氣，也激盪出台灣文學波浪壯闊的美好年代。

一齊見證出版界的榮景

我有幸認識這樣一位前輩，在長達35年的交往過程中，與他一起見證了台灣出版界的榮景，以及盛極而衰的時代趨勢下，身為出版人的落寞與風骨。

1978年10月我從軍中退伍，進入《中國時報》工作。那時「九歌」剛成立三個月。我進報社不久，就以〈黑色的部落〉一文得到第一屆「時報文學獎」的報導文學推薦獎。各方邀稿不斷，當然也包括蔡先生主持的華副和九歌。那時正是我創作力最旺盛的時候，三年間陸續出版了五本書，但直到1983年1月，我赴美讀書的前夕，我的第九本書〈台灣社會檔案〉」，才由九歌出版，為我日後與它的長期合作踏出了第一步。

我在威大研究所唸了兩年，雖然課業繁重，仍不忘寫作。兩年下來累積了十多萬字，已足夠出版一本書，當時就希望能交由九歌出版，以回報蔡先生對我的厚愛。

1985年我返台不久，中央日報國際版改組，邀請我擔任海外副刊主編。1986年6月，洛杉磯「美西華人學會」舉辦了一場研討會，邀請台灣的副刊主編與海外作家座談，我和蔡先生及其他副刊三位主編同時受邀參加。

我和蔡先生搭同一班機前往，抵達機場後才發現我的行李箱被誤放，第二天才能運到，令我措手不及，狼狽不堪。幸好蔡先生將他多帶的襯衫和領帶借給我，才得以衣冠整齊地出席第二天的研討會。

有了這次的患難之交，我和蔡先生的關係大有進展，1987年，我旅美時所寫的散文集《流轉》即如願地由九歌出版。以後十年間陸續完成十本著作，其中有六本散文集都由九歌出版。

每隔一段時間，發表的作品累積到出書量時，我便會拿著整理好的剪報，拿去給蔡先生看。他通常只翻閱一下，便交由總編輯陳素芳處理，二人便天南地北的聊起來。我離去時內心總是充滿了喜悅，因為又有一本新書要出版了，那就是蔡先生對我最大的鼓勵。

2010年，我的散文集《虎尾溪的浮光》完稿時，出版界已開始走下坡，文學類的書籍要出版更是困難重重，可是蔡先生二話不說，還是爽快地接受了，成了我在九歌出版的最後一本書。不久即傳出他身體違和，出版事業已移交給第二代經營。我雖然關心，因沒有特別急迫的事，也不方便再去打擾他，就這麼靜悄悄地過了好些年。

九歌曾是文青的最愛

我最後一次和他見面，是在2016年11月，那時他已臥病多年，幾乎與外界隔絕，我特別請素芳安排，才得以到出版社探望他。他坐著輪椅，由看護推著進到他原來的辦公室，二人四目相接的那瞬間，彼此都有些激動。

他顯得蒼老而憔悴，與過去充滿朝氣活力，元氣淋漓的形像相較，我一時還無法面對。在素芳貼心的安排下，我和他「筆談」了十來分鐘，接著又請素芳為我們拍照留念。他顯得十分開心，滿臉笑容，但因體力不濟，無法久坐，不久便由看護推上樓休息。

臨要離去時，我再度環視那個我所熟悉的辦公室，牆壁的書架上那整排的綠色書背，曾是九歌最醒目的標誌，也是文青的最愛，如今在市場上卻是有些寂寞了。走出大門時，我特別回頭再望一眼，九歌絕唱，大音希聲，他走了之後，這條我經常出入的巷子，也成了我和蔡先生的文學因緣路上最後一里路了。

(作者係作家)

我的老家在湖南湘潭花石，享有「中國湘蓮之鄉」的美譽。湘潭境內河川交錯，面臨河流衝擊的同時，也蘊含了河流帶來富含有機質的泥土與營養，在湘潭東部堆積形成河流兩岸的沖積平原，土壤肥沃。而地理屬於亞熱帶季風濕潤氣候，光線充足、氣候溫暖、雨水充沛，此等條件，正符合蓮的生長需求。

蓮的每個生長發育階段都與溫度有關。蓮只能在平靜的淺水中生存，因為水太深，或是水流太急，蓮花及荷葉會被沖倒而腐爛。良好的土壤具有鬆軟、透氣、濕潤之特性，有利於促進荷花根的生長，而湘潭的水土正好滿足了荷花生長的一切條件，難怪這裡能盛產高品質的湘蓮產品。

荷花出淤泥而不染

「湘蓮」一詞最早見於南朝江淹《蓮花賦》：「著縹菱兮出波，攬湘蓮兮映渚。迎佳人兮北燕，送上客兮南楚。」賦中不僅用了「湘蓮」一詞，還提到南楚，正是古時湖南地域的稱謂，而湘潭是湖湘文化的源頭。

荷花具「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」的高尚品格，為古往今來詩人墨客歌詠的題材之一；湘蓮從古至今已久負盛名，不僅僅是因為它出淤泥而不染，清香淡雅的觀賞性，更因它的實用性。

湘蓮是湘潭花石鄉的傳統特產，已有三千多年的種植歷史。所產湘蓮品質優良，享有「湘蓮甲天下，潭蓮冠湖湘」、「中國第一蓮子」等美譽。湘潭湘蓮小鎮（花石）還被評為湖南十大農業特色小鎮，因花石鎮湘蓮之故，湘潭也就被人們稱之為「蓮城」。

湘潭被稱為「蓮城」

近年來，湘潭縣將湘蓮列為優先保護和發展的農產品，並大力打造湘蓮品牌，湘蓮產業發展道路越走越寬。2008年全縣10萬畝湘蓮基地被原農業部認證為「全國綠色食品原料標準化生產基地」；2010年「湘蓮」獲評為中國地理標誌保護產品；2017年成功申報成為國家級出口湘蓮品質安全示範區，湘潭縣湘蓮現代農業產業園也被認定為湖南省十大現代農業產業集聚區之一。

目前，縣外種植面積達20萬畝以上，殼蓮產量超過4萬噸，居全國第一，而湘潭縣花石鎮是最大的湘蓮集散中心，年集散湘蓮10萬噸以上，出口湘蓮貿易額達人民幣3億元。湘蓮銷售網路遍布全國20多個省市和港澳台地區，同時產品還遠銷東南亞、歐美、澳大利亞等10多個國家。經過多年的創新和發展，湘蓮早已從傳統湘蓮製品，邁向湘蓮精深加工。

蓮蓉產品大受歡迎

農民把荷塘中完全成熟的蓮蓬採摘回去後，送至蓮房，剩下帶殼堅硬黑色的蓮子（俗稱鐵蓮），工人將蓮子倒入去殼機裡，剝殼後的蓮子上面還緊貼著一層紅褐色的皮，再經過磨皮、去芯等處理，才能變成平日最常見的白蓮，除了粗加工成白蓮，在當地也有不少將湘蓮進行精深加工成蓮蓉。加工成蓮蓉首先要將蓮子倒入鍋中浸泡蒸煮，直至蓮味濃鬱，口感柔順，再將煮好的蓮子加入潔白、乾淨鬆散的白砂糖、食用油，經粉碎機粉碎，再用膠體磨磨細，就變成了蓮蓉混合漿。

把精磨的蓮蓉混合漿投入不銹鋼夾層鍋內，加熱、並開啟攪拌機連續運行，逐步加入花生油，讓蓮蓉緩慢吸收，取小塊蓮蓉測試其手感，若不粘手，軟硬適中即可，保證了蓮蓉的細滑、細膩、油潤等口感，保鮮期就可以相應地得以延長。

湘潭縣湘蓮企業逐步開發研製出了蓮蓉月餅、湘蓮罐頭、銀耳蓮子羹、蓮子優酪乳、蓮心飲料、蓮子粥、蓮子酒等十多種熱銷產品產業鏈，打造了宏興隆、粒粒珍、蓮美、蓮冠湘等馳名品牌，滿足人們不斷提高的消費和養生需求。

蓮子酒、蓮子、荷花粉

在花石鎮特別利用蓮子，釀造出甚具特色的蓮子酒；此酒之原料係嚴格挑選的寸三蓮；經過預處理、配料、清洗、發酵後，再出池蒸餾取酒，使酒具有蓮肉的甘甜清香、蓮心微苦等特色。上等湘蓮配上天然好水，釀出的蓮子酒入口綿柔、落口爽淨、回味怡暢，令人神清氣爽、醉意盎然。蓮子酒年產200噸，年銷售額人民幣500餘萬元。

湘蓮俗稱「寸三蓮」，指的是三顆蓮子正好一寸長，湘蓮可謂全身是寶。蓮子通常稱為蓮肉、湘蓮肉。將蓮子製成蓮蓉，而蓮蓉可用於月餅、包點、糕點作為食品餡料。有養心安神的功效；蓮子富含鈣、磷及鉀，有助於骨骼和牙齒的健全成長；尚可促進凝血、維持神經傳導性、鎮靜神經、維持肌肉的伸縮性和心跳的節律作用。蓮子除作為珍貴的滋補食品外，還是中醫妙藥處方的重要藥材，具有養心安神、健腦益智、消除疲勞等方面的藥用價值，歷代醫藥典籍，如《神農本草》、《本草拾遺》、《本草綱目》都有據可查。

荷花粉是蜜蜂採集的精華，在蜂花粉系列中屬於名貴產品，不僅具有美容、調養等功效，還是無污染的純天然產品，很受人們青睞，只是採集難度較大，市場上一直缺乏貨源。荷花粉有清心涼血、解熱毒、消濕祛風、調節內分泌的功能，也可用以治療痢疾、腸胃炎、利尿、防止動脈硬化，以及治療男性前列腺等多種不良症狀。

(作者係中華湖湘協會理事兼秘書)

虎尾有「糖都」之稱。最早作為濁水溪支流的虎尾溪，以「愛甩尾」出名，影響當地的開發。糖廠建立後，改善了生活條件，讓當地開始繁榮起來。但其中隱含了一段先民血淚史。

全台僅存的製糖廠之一

雲林縣虎尾鎮，筆者對它印象最深刻的是，其轄區內的糖廠(舊稱虎尾製糖所)，是全台唯一尚在利用糖業鐵道運輸甘蔗的工廠。故每年12月至3月的製糖期，滿載甘蔗原料的重車長達二、三十節的壯觀場面，成為鐵道迷追逐攝影的焦點。

虎尾雖就在筆者故鄉嘉義縣大林鎮北邊咫尺不遠之處。但因交通不便，遲遲未能造訪。直到6月朋友邀請參加該地文創商店舉行的活動，才開始造訪這座有「糖都」之稱的城市。

另一造訪的動機是，虎尾和大林的糖廠有很密切的關係。現在台灣一年所消費的食用糖約60萬公噸，其中台糖向國外進口30萬噸粗糖至位在高雄小港的糖廠精製外，自產的約四、五萬公噸糖，由虎尾、善化兩間百年老廠負責生產，產出的糖，就是一包包50公斤裝的二砂。

所以，目前已沒有再壓榨甘蔗製糖的大林工廠，其所轄農場的甘蔗已全部由卡車載運至虎尾糖廠壓榨；並且轉型為大林特殊糖加工廠，生產冰糖、紅糖、薑母茶等，隸屬虎尾糖廠。其所生產的冰糖及一公斤重的小包裝砂糖產品的原料來自小港煉糖工廠；紅糖、黑糖主原料來自虎尾製糖工廠，食用糖蜜原料也來自上述兩座工廠。

筆者從斗六火車站驅車到達虎尾後，沿著中山路往虎尾溪方向走，看到糖廠正處於休眠期，糖業鐵道的平交道上豎起了圍籬，但也成為民眾方便停車的地方。虎尾最著名的地標─橫跨在虎尾溪上雄偉的鐵橋則和溪畔僅存的二根煙囪，象徵著虎尾曾有的興盛和活力；也引導著筆者探索虎尾的前世與今生。

建廠的先民血淚史

虎尾地區曾以「大崙腳」為名。清康熙56年(1717)《諸羅縣誌》內，已有「大坵田莊」的紀錄；光緒20年(1894)《雲林縣采訪冊》倪贊元中提及「大坵田東堡大崙腳莊」；日據時期昭和4年(1929)《虎尾庄治概要》提及虎尾庄所在地，在清乾隆(1736-1795)初年開始有漢人前來本地進行開墾的紀錄（福建泉州府人翁姓人氏）；其後移民逐漸增加，到清咸豐年間(1851-1861)已經是擁有約千戶住民的聚落，同時並形成一個車馬絡繹的市街。但由1904年《台灣堡圖》中得知，其至日據初期已為一片墓地。大崙腳消失之謎，虎尾文史工作者大多認為咸豐3年(1853)曾圭角變亂，造成當時已成街市的大崙腳庄，直接、間接的毀滅，街莊因而荒廢凋零。

至於「虎尾」之得名，眾說紛紜，不妨從清代文獻虎尾溪的記載去推敲。1721年朱一貴事件時，隨其族兄南澳鎮總兵藍廷珍來台平亂的藍鼎元(1680-1733)記虎尾溪：「虎尾溪濁水沸騰，頗有黃河遺意，特大小不同耳。黃河多江泥翻波，其水赤；虎尾則粉沙漾流，水色如葭(ㄐㄧㄚ)灰，中間螺紋旋繞，細膩明晰，甚可愛，大類澎湖文石然。溪底皆浮沙，無實土，行者須疾趨，乃可過；稍駐足，則沙沒其脛(ㄐㄧㄥˋ)，頃刻及腹，至胸以上，則數人拉之不能起，遂滅頂矣！」

雲林縣是濁水溪下游的沖積平原。所謂沖積平原就是河道夾帶泥沙、甩來甩去的結果。而濁水溪支流中以「愛甩尾」出名的，就是虎尾溪。因當時的濁水溪屬不穩定的河道，它從今天的竹山出山後，如脫韁野馬，時而奪莿桐南的新虎尾溪，或是虎尾溪(匯入北港溪)出海。

20世紀初是台灣新式糖業工廠的興建最興盛期，台灣總督府視日人藤山雷太家族所經營的大日本製糖株式會社(以下稱日糖)資力雄厚，不斷提供土地勸誘其投資建廠。當1896年發生之雲林大屠殺的陰影還餘悸猶存時，總督府於1907年開始以強制的手段收購土地，因收購價格低，造成不少爭議。總督府將舊斗六廳轄內的九萬多甲蔗作適地交給日糖拓荒後，它撿到的是濁水溪南岸的一大片荒蕪土地。北臨濁水溪，南接虎尾溪，每逢5~9月雨季來臨，洪水氾濫；加之當時為抗日分子出沒的荒地。以社有兩千甲，勸誘地方農民蔗作，並不是一件容易的事。

製糖廠需設在近水源處

因製糖工廠需要大量水源來協助提高糖分壓出率、機器的冷卻及糖膏晶粒生長的調節，近溪河的位置顯然較為方便。日糖在1906年改組後仍持續擴大經營規模，原選定工廠位於斗六街內，但斗六街附近無大溪河，故於1908年選擇在虎尾溪旁的斗六廳大坵田堡五間厝莊70番地，設立第一座粗糖工廠。並無條件承領虎尾地區官有土地，作為栽培甘蔗的農場用地，計有虎尾、大北勢、北溪厝、馬光厝、龍岩、大有、貓兒干等七個農場，奠定農場經營基礎。

當第一座工廠兩根產業化的煙囪出現在虎尾的天空後，以後陸續又蓋了第二工廠，及酒精工廠。到了大正15年(1926)四根大煙囪已全部就位，一字排開，所冒的黑煙迤灑天際，足以遮雲蔽日，極為壯觀。這年虎尾工廠蔗糖的年產量及酒精產量都創下了紀錄，位居全台之冠。

1915年後，為解決水患帶來的原料區內甘蔗及鐵道損失，當局建立濁水溪護岸工事，使濁水溪一帶的糖業經營情形逐漸獲得改善，並有所成長。整治濁水溪後，由於舊濁水溪及新虎尾溪出現許多浮覆地，總督府為了提供日本移民住所，遂將其安置在浮覆地上，並建立移民村。

早於明治43年(1908)，總督府看到砂糖運銷的前景，乃與日糖共同投資興建虎尾至斗南的鐵路支線，與剛完工的台鐵縱貫鐵路連接，完成了砂糖的運輸網路，並設置鐵道部貨物掛負責經營管理。鄰近鄉村的農民乃至外縣市的勞工，都搶著來此當臨時工。小雜貨店和林林總總的商號也應運而生，中山路及周邊的街道開始繁榮了。隨著人潮不斷湧入，以及糖廠員工前來消費所帶來的龐大商機，虎尾市街於此成形。到昭和年間(1926-1945)，人口已增加至三萬人。昭和6年(1931)，虎尾郡役所成立，包括郡守官邸、合同廳舍、公會堂等建築也完成。

四根大煙囪重新燃煙

台灣光復後，台糖於1946年4月30日成立糖業管理委員會，總公司設於上海，原日糖所屬為第一區分公司設在虎尾，正式下令自5月1日起辦理移交。移交的前一天，在日糖虎尾支社前舉行移交儀式，照往常升起日本國旗與社旗，齊唱社歌，正式完成移交儀式。此刻，藤山及其他日糖職員不禁哭出來，最後象徵日糖的社旗，請日人不離身帶回日本。1950年7月，第一分公司改組為虎尾總廠，管轄虎尾、北港、斗六、大林、龍岩、竹山等廠及虎尾蔗作改良場。

二次大戰末期，虎尾被美軍列為重點目標且虎尾設有機場，製糖工廠曾遭受猛烈轟炸，第一工廠和第二工廠在戰後的損害統計，分別被列為大破與中破。在台糖公司全力搶修下，第二、第一工廠陸續恢復生產，正好趕上國際糖價大漲的列車。這種盛況一直持續到1969年，甘蔗來源頓減，加上國際糖價大幅滑落，第二製糖工廠和酒精工廠停止生產。同年12月鐵道營業線業務也全面停駛關閉。

如今，虎尾製糖所帶來工商的盛況已不如昔，但「糖都」風光時期所建的合同廳舍、虎尾登記所、虎尾郡役所，已由雲林縣政府公告登錄為歷史建築，並活化為雲林文創的基地，值得讀者來此一睹當地甜蜜的故事。

（作者係歷史研究工作者）

從舊課綱到新課綱，出自《左傳》的〈燭之武退秦師〉都是高中教材的必選古文，而編者也都提示讀者：〈燭之武退秦師〉文打破了「弱國無外交」的慣性認知。其實就文章藝術來看，〈燭〉文不愧「簡明傳神」的稱譽；但就地緣政治和歷史發展來看，所謂打破「弱國無外交」的說法，恐怕是對〈燭〉文的誤讀或偏見。

從背景局勢到全文焦點

〈燭〉文以「晉侯、秦伯圍鄭」落筆，開篇即集中指出故事的時空背景。背景先條分為「張」，也就是「以其無禮於晉，且貳於楚也。晉軍函陵，秦軍氾南」。從開篇至此五句話，用字緊湊逼仄，突出地表現為不容分說的形勢張力。其後為「弛」：經過佚之狐舉燭、燭之武婉辭、鄭文公罪己，終成挽救危亡的共識，令人產生解放了窒息感的期待。

總的來說，〈燭〉文的敘事章法是以背景烘托焦點，即在秦晉圍鄭這個背景中安排伏筆，如秦晉矛盾和鄭人反應等。再歸納成燭之武縋城而出，為燭之武說退秦師埋設了必要的鋪墊。

燭之武的辯詞是以「秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣」為切入點的，這就開通了來勢洶洶卻又不明就裡的秦伯的視聽。說秦伯不明就裡，是由於圍鄭的原因，或因鄭文公曾失禮於重耳，或因鄭文公搖擺於晉楚之間，都與秦無干，後者卻興師來當幫襯。但燭之武洞悉秦晉矛盾，且選擇以「秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣」作為出人意表的起手式，而不是阻卻，也不是求饒。這就讓懷有懸念的秦伯對燭之武另眼相待，而燭之武也藉此展開縱橫遊說的主體。

遊說的主體分三個層次

首先正說亡鄭不利秦，再順著切入點─亡鄭的邏輯而下，帶出「越國以鄙遠」的思考，導出「亡鄭以陪鄰」的疑問，做出「鄰之厚，君之薄也」的論斷，正面展示了順理成章的雄辯詞色。

接著反說舍鄭無害秦：有了第一層不利秦的說詞為鋪墊，再從反面道出有利秦的設想─其實質就是供出鄭願做秦的附庸，只求秦為鄭張開一把保護傘；而燭之武向秦伯交出這張投名狀之前，必然是經過鄭文公授權的。其原因，自是燭之武明白春秋爭霸的大勢：「選邊站」成為鄭的生存條件，而鄭文公也願意當個識時務者。

通過正反說解，著眼於「利」的的辯證，然後燭之武剖析亡鄭之「害」，其實就是分化秦晉聯盟。其中，「朝濟而夕設版焉」一事，是晉侯重耳同父異母的兄弟夷吾所做；兩兄弟都經受秦伯扶立之恩，但過河拆橋並非重耳所為。燭之武移花接木，無非是為了挑撥秦晉之好，秦伯未必不察。但秦伯真正在意「闕秦以利晉」這件事，這是春秋爭霸的雄主們所共同在意的一類大事；燭之武也是心知肚明，因此他將「闕秦以利晉」作為整個遊說的定調與結論。

從地緣關係來看，秦欲東向爭霸，首先要面對的勁敵正是晉。而南方有楚來消耗晉，再在晉的東方安插了鄭，加上秦的存在本身就是對晉的西面壓力。如此一來，使晉腹背受敵無疑是最好的戰略布局。燭之武的遊說適時地掀開這張戰略藍圖，因此，「秦伯說，與鄭人盟。使杞子、逢孫、楊孫戍之，乃還。」從鄭文公的立場來看，這是燭之武說退秦師的第一個成果。由於這個成果，使得晉師亦退，鄭文公轉危為安，為燭之武退秦師的成果加碼。

秦伯背棄同盟，引起晉大夫子犯的不滿，「子犯請擊之」為情節再生波瀾，是為一「張」；晉侯盱衡全局，認為打擊秦師是「不仁」、「不知」、「不武」，而決定還師，是為一「弛」：秦師退與晉師亦退是因果關係，晉君臣對秦的態度則是先張後弛。

以歷史領略弱國無外交

從「天下中國」的歷史視野來看，東周諸侯與後來的歐洲列國有著本質上的不同，中國東周時期不是西方意義的「國際社會」。後者強調各國的主權，而沒有政治名分上的共主；且歐洲近代以來的各民族國家，也無法和東周「被稱為諸夏的同一個中國民族」相類比。

然而，春秋霸主的出現卻是因為周王室衰弱使然。自平王東遷後約一百年間，中原弱小而動盪，其中鄭與宋的敵對是主因之一，而鄭又與周王室發生利害衝突，使王室共主的威信更加低落。更糟的是，由於位置居中卻地小人少，反而使鄭處在包圍圈中而無法強大。這時候的中國，竟陷入類似現代歐洲的地緣政治格局：即學者張文木指出的中間國家碎小，而四周國家較大，國家眾多且呈現對稱型分布(俄羅斯除外)。反觀中國，諸夏中心地帶如鄭、衛、宋、陳、蔡等，與狹小的周王畿共同被齊、楚、秦、晉等邊區大戶包覆起來，正是中原板蕩而諸侯尾大的格局。

既然周王室難以維持諸侯間的秩序，便由強大而獲得公認的霸主來擔起這個責任；誰被最多的中原諸夏所親附擁戴，誰便是霸主。「尊王攘夷」的力量是向心的，而不是離心的，錢穆因而評價春秋時代的霸主：「在政治名分上，雖不如西周王室之尊嚴；但在政治事業的實際貢獻上，則較西周王室更偉大。」正是從這樣的視野來看，錢穆才高度肯定齊桓公和宋襄公優禮逃難中的重耳，推崇他們是有志團結諸夏的霸主；而批評不禮遇重耳的曹、衛、鄭，是目光短淺、唯力是從者。

中國的地理和人文決定了崇高而強大的中央集權成為必然規律，歷代的政治統一不斷自證這個時間函數。鄭是公主的位子丫環的命，它北邊有晉，西方有秦，南邊是楚，稍遠的東方還有齊，事大主義成為它的生存之道，卻無法改變它悲催的命運。何況當時，鄭事誰，誰就倒楣。比如鄭事齊時，引發齊、楚衝突；後事楚，引發楚、宋泓之戰；「燭之武退秦師」之後，又引發秦、晉決裂。這固然不能說是鄭能左右諸侯爭霸；但卻可以說，鄭既是個霸主政治的悲劇，又是顆地緣政治的災星。

棋子的終局

說來說去，「弱國無外交」並非虛言，何況鄭以「弱國」而位居諸夏中心？齊、楚、秦禮遇重耳，都是基於大國或霸主的戰略思維，與鄭文公不是同一個級別。鄭文公(姬踕)先事齊、後事秦，都是以甘當大國棋子為投名狀。儘管鄭文公明白自己是活在霸主世紀，而在外交上勤於會盟以謀自保，但地緣政治和中國歷史的規律，無法服從於他的意志。   

燭之武說退秦師後，反而讓秦、晉更加警覺鄭的戰略價值，從而著手布局這個必爭之地。所以晉侯「亦去之」的條件，就是要求鄭文公封立出奔於晉的公子蘭為太子，才肯訂盟撤兵。而姬蘭當時已是順服於重耳的晉大夫，這等於是將鄭安排為晉的附屬。鄭文公新喪，秦伯利令智昏，不聽蹇叔苦勸而竟「越國以襲遠」。燭之武忽悠秦伯東進，以遂秦晉捉對廝殺的盤算，至此兌現：晉人敗秦師於殽。然而，秦伯痛定思痛，由急於東進轉而西向稱霸，並基於華夏地緣政治的特性，而採取聯楚制晉的上策─將燭之武誘發的秦晉東西向爭霸軸線，扭轉為晉楚南北向爭霸軸線。此後晉楚互掐，秦人則坐觀虎鬥，伺機待發；而夾處其間的鄭，依然還是那個悲催的命。

事實上，「鋌而走險」一直是鄭實踐事大主義的路數。西元前600年，楚莊王伐鄭。鄭襄公(姬蘭之子姬堅)在晉師的救援下，居然「敗楚師於柳棼」，鄭人大喜，只有襄公的弟弟子良清醒地認識到：「是國之災也，吾死無日矣！」次年春，楚莊王北上圍鄭，鄭襄公演出肉袒牽羊的歷史劇，子良質押於楚，才給鄭化險為夷。但同年夏，晉師南下援鄭，鄭再度「鋌而走險」，竟然唆使晉軍攻楚。這還是30多年前燭之武誘發秦晉捉對廝殺的翻版，差別只是由東西向改為南北向，而誘發的對象變成晉楚罷了。

西元前595年，為了清算邲之戰這筆帳，晉景公興師伐鄭。以後，就是晉楚反覆伐鄭，鄭則朝晉暮楚的反覆演出，直到西元前375年，鄭為三晉的韓所滅。作為四方廝殺的中心，最終的輸家何嘗不是鄭？而最終的贏家，卻是當初暫時退出中原霸局的秦。綜觀春秋諸侯這局棋，鄭實未嘗作過「棋手」。

(作者係高中國文教師)

現代直升機著重作戰、偵查兩大功能，並輔以運輸、救援為次要需求。OH-58奇歐瓦(Kiowa)直升機為一款輕型偵查/攻擊直升機，總生產數量高達2,200架以上，美軍已於前幾年全數除役，僅剩澳洲、奧地利、加拿大與台灣使用。

OH-58開發背景

OH-58直升機1968年開始服役於美國陸軍，當時的需求著眼於戰場偵查，尤其是透過直升機上的偵搜系統，將所偵測到的戰場資訊(敵情動態、我方相對位置、發射距離等)傳遞給其他的攻擊/運輸直升機。因此，透過數十家飛機公司一同競爭，最後以貝爾直升機公司勝出，獲得美軍廣大的訂單。

OH-58全機長約12公尺、最大起飛重量約2358公斤、最高飛行速度約222公里/每小時、最大飛行航程約556公里、最高飛行高度約6,250公尺、正副駕駛操控；大致上，OH-58系列的直升機細分成五種型號：A、B、C、D、F。基本上前三型已正式除役，目前僅有D型仍活躍於各國部隊中，因任務需求，D型具備感熱影像系統、雷射測距指示儀與主瞄準器電視攝影系統，上述系統全數整合在機頂，若是一般訓練、飛行工作，頂上的偵搜系統可以拆卸，一旦執行作戰/演習任務，再將系統裝回於機頂上。

第一代的OH-58直升機為「貝爾206型」，開發與生產時間應在1969至1974年間，A、B、C三型皆為同款飛機。後期的C型在發動機上做出改變，最大出力從317匹增加到426匹，大幅強化OH-58的飛行性能。

第二代的OH-58直升機「貝爾406型」，僅有D型第二代改良款。不但擁有650匹軸馬力，主旋翼由原先兩葉式改為四葉式，主旋翼的軸頂，因裝有一具圓形的「桅頂瞄準探測儀」，對於OH-58D來說，因機頂上的偵測設備，能夠飛行在障礙物後面(建築、樹梢等)，僅透過「伸出」頂上的偵搜系統，就能得知前方的戰場資訊，這不但給OH-58D一個隱身的功用，在真實的戰場上，OH-58D直升機更成為一般攻擊用直升機的前導機，也成為預先將敵方資料傳輸給友軍的直升機。

OH-58實戰表現

基本上，美軍仍將OH-58直升機編制在陸軍特種部隊中的飛行單位，1991年因爆發波灣戰爭，為強化OH-58武裝能量，特別以代號「主要機會」為改進計畫。針對機上的武器掛架進行調整，最終OH-58直升機能攜帶地獄火飛彈、拖式飛彈、火箭彈與一般的機槍，大幅強化了在戰場的攻擊與防護能力。

OH-58D在戰場上，不但擊毀了伊拉克的油井，更曾經對付過伊朗的快艇，雖然整體的戰果並不若阿帕契/眼鏡蛇攻擊直升機那麼輝煌，但以機上有限的武器攜帶量，以及頂上的偵搜系統，在長達40多年服役的生涯中，OH-58D仍占有一席之地。

OH-58仍逃不過除役命運

2012年10月美國完成OH-58F最新的改良版本，主要改進的項目為座艙、感測系統，包括飛行員的螢幕顯示器，數位通訊系統與環境警示系統等，但基於美軍已決定透過AH-64E阿帕契直升機代替OH-58的功能後，美軍不再需要OH-58在戰場上擔任偵查者的角色，美軍已於2017年正式將OH-58系列直升機全數除役，換言之，目前已沒有活的(服役中)OH-58於美軍的飛行部隊。

國軍仍在使用卻意外頻傳

台灣陸軍於1990年代購買的42架OH-58D，仍全數服役於「航空特戰指揮部」。在美軍正式將該機型除役後，為延續陸軍OH-58的使用時間，陸軍特別向美方採購約15年的備份零件，成為維持OH-58D機隊的妥善率相當重要的指標。

然而，令人遺憾的是，從2018-2020年，陸軍OH-58D直升機已發生三起飛安意外事故，前兩次意外事故學員與教官均安，飛機也未釀成重大損傷。但今年的漢光演習，OH-58D於新竹空軍基地重落地，正副駕駛全數罹難，不但讓人質疑(飛機)機械保養是否有問題，也讓外界質疑，究竟陸軍是否認真落實嚴格的訓練工作。

以台灣直升機的服役情況來論，三軍與隸屬於行政院下的空勤總隊，皆有不同類型的直升機服役。空軍著重在行政專機/救災任務，海軍主要以反潛作戰任務，陸軍以運輸任務為主。若以訓練扎實、飛行科目、飛行時數來說，空軍對飛行員的要求遠高於陸海兩軍，實際執行任務的頻率也遠高於其他兩軍。換言之，頻頻向美方採購軍備的國軍，應將訓練的頻率/品質提高，才是部隊的本務。

結語

整體來說，OH-58系列直升機在戰場具有重大貢獻，多年的服役生涯，OH-58已為自身立下戰功。雖然美軍已將之正式除役，但各國對OH-58仍抱持濃厚興趣。以過往的經驗來說，美軍可能比照當年M-60A3坦克的模式，封存狀況良好的OH-58直升機，最後透過軍售管道將其售出，不但可發揮最後的國防經濟效益，也連帶協助美軍降低拆毀OH-58直升機的成本。

(作者係中華戰略前瞻協會會員)

每隔26個月，地球和火星之間的軌道距離會最接近。因此，2020年7月20日、25日、30日等三天，總計有三款火星探測器從地球發射、前往火星進行探測任務，將於2021年2月抵達火星。這是史上首次有3款不同的火星探測器，同時抵達火星。其中，天問一號為中國自主研發，並由長征五號運載火箭負責發射任務。

中國的登月成就

北京時間2013年12月2日1時30分，嫦娥三號由長征三號乙運載火箭從西昌衛星發射中心成功發射；2013年12月14日21時11分，成功進行月球表面軟著陸；玉兔號巡視器和嫦娥三號著陸器成功分離，開始為期3個月(90天)的巡視勘察任務；2013年12月16日，中國官方宣布嫦娥三號任務獲得成功。玉兔號巡視器重約140公斤，服役過程中拍攝大量清晰的月球表面照片，並回傳地球。2016年8月4日，玉兔號巡視器正式退役，並長留月球。此次成功登月，使中國成為全世界第3個實現月球表面軟著陸的國家。

北京時間2018年12月8日凌晨2時23分，嫦娥四號從西昌衛星發射中心由長征三號乙改進3型運載火箭發射；2019年1月3日10時26分，成功軟著陸於月球背面南極艾特肯盆地馮·卡門撞擊坑；玉兔二號巡視器和嫦娥四號著陸器成功分離，嫦娥四號著陸器拍攝到玉兔二號巡視器自走的畫面，以釐清降落失敗等不實傳言。此次成功登月，中國實現了月球背面軟著陸的夢想。

長征五號運載火箭

中國長征五號是長征系列的最新產品，也是最大型的運載火箭。和過去長征系列不同之處是，長征五號具備圓胖的中央貨艙段，有寬敞的載貨空間，也被媒體暱稱為「胖五」。長征五號配備4具助推器，可載運重量級貨物。依照中國的說法，長征五號是「二級(節)半」火箭。其中，中央貨艙段為二級(節)設計，而4具助推器則為半，加起來就是二級(節)半。

長征五號的火箭引擎，為氫氧火箭引擎和煤油燃料火箭引擎，燃料成分列為機密。長征五號發射後，在1分鐘內突破音速；4具助推器燃燒完畢後、脫離並落入公海，再由中央貨艙段的二級(節)推進；第一級(節)燃燒完畢、分離後，再由第二級(節)點燃火箭引擎推進，待加速完成後關閉引擎；此時，貨艙前端整流罩脫離，以便施放火星探測器。由於在太空中航速必須超過秒速11公里(音速37倍)，火星探測器才能脫離地球自轉引力而朝火星飛去。因此，長征五號的順利發射，也證明了中國在研發中大型運載火箭的領域，獲得重大成功。

火星探測器分為著陸器和通訊艙，在脫離第二級(節)貨艙後，便展開太陽能板充電。後續，要航行7個月(210天)才能抵達火星。

天問一號火星探測器

月球和火星不同，月球沒有大氣層，而火星有大氣層。登陸火星時，最危險的階段就是進入大氣層。著陸器和通訊艙分離後，便高速衝向火星大氣層。由於著陸器已在太空航行約7個月時間(210天)，太空溫度約攝氏零下180~270度左右。因此，隔熱墊在歷經長時間的低溫，瞬間面臨火星大氣層的摩擦高溫(攝氏1000~2000度)，焚毀風險極高。目前，全球各國成功登陸火星的機率低於50%，其中又以美國占多數。

著陸器穿過火星大氣層後，便施放減速傘以降低速度。最後，由下方的火箭噴嘴減速並降落地面，巡視器脫離著陸器並自行移動。天問一號的巡視器採用輪型自走方式，類似登月的嫦娥三號著陸器和玉兔號巡視器。因火星距離太陽較遠，巡視器具備4片太陽能板，登陸火星後便展開充電。太陽能板展開後的形狀像蝴蝶，可依照太陽位置而調整角度，以獲取最大能量。

此外，巡視器還配備活動式攝影機、鑽探機具、分析儀器、通訊裝置等，可將影像資料傳給通訊艙、再回傳地球。任務結束後，該機組便長留火星，成為人類登陸的註記。

(作者係全球新武器大觀網版主)

2020庚子年，新冠病毒大流行，疫情肆虐全球，也意外地再度讓美國徹底現形，印證了華夏民族近五千年歷史文明的大智慧。

五千年以前，人類代代相傳長途跋涉，遠從非洲遷徙到東方亞洲，在廣大的「中土」建立了文明豐富的國家，華夏民族因此習慣泛稱歐洲世界為西方，自稱為東方。

歷史顯示，西方國家長期以來就是彼此爭戰鬥爭，甚至因宗教信仰不同，也會殺得你死我活，沒有超過百年的安定。而東方不僅面積比歐洲大，而且是一個即使改朝換代，也有幾百年文明盛世的地方。

西方國家曾殖民掠奪

近代西方的重心在西歐，而這個地區就有十多個國家，彼此之間的鬥爭激烈。20世紀前期，僅僅31年的時間裡，西歐就發生了兩次世界大戰，而中間只間隔21年，第二次世界大戰且由西歐生靈塗炭到東歐、南歐、非洲、亞洲。兩次世界大戰死亡人數以千萬計。

西方早期的文明的確令人羨慕。文藝復興、工業革命和資本經濟都為人類做出貢獻，東西方都能接受，也繼續發揚光大。但是，曾幾何時，西方黑暗勢力劫持工業革命和資本經濟的成果，將人類世界推向「兵凶之域」，瀕臨瞬間核子毀滅的危機邊緣。

始於16世紀，西歐國家挾其船堅砲利的殖民掠奪，橫越三大洋，席捲了整個非洲、澳洲、美洲和南亞。19世紀以來，華夏民族在飽受災難之後，雖然持續鼓吹和平，倡導世界大同，但西方却繼續對華夏民族霸凌。1900庚子年八國聯軍就在中國大肆虐。

要運用智慧才能戰勝惡狼

有人說過，外國人永遠也無法理解「中國的古典美」，他們根本不知道何為意境？何為含蓄？從華夏民族五千多年的文明發展看來，筆者認為，中國的古典美確實意境太高，外國沒有人懂。所以，龍的傳人要擦亮眼，東西方大不同。以「東方君子之心，度西方小人之腹」是很危險的。大致上，東方是狐性，西方則是狼性。狐要運用智慧，才能戰勝狼的兇狠。

依筆者所見，當前的邪魔在美國，稱得上是超級邪魔。美國及澳洲、紐西蘭都是英國的殖民地，血緣最親。加拿大3分之2是英國殖民地，又靠美國保護，當然要聽美國的。日本是東方第一個師法英國的殖民帝國，20世紀初曾吞併朝鮮、侵占中國東北，意圖獨霸東亞，二戰戰敗後，成為美國控制下的4.0。

首先要認清，美國是典型的兵凶之域，早在殖民開國的前一百多年，就殺害了上千萬的印第安人，之後奴役了非洲黑人近百年，美國南部現在還有3K黨。20世紀初期，華人鐵路奴工被殺害無數，舊金山也發生了嚴重的排華事件。

美國軍事稱霸全球

美國法律允許人民擁槍，因此有9位總統遭遇行剌，其中4人因此死亡；警察因人民可以擁槍，產生心理威脅的過度反應，造成每年槍殺民眾上千；中小學每年不斷發生持槍行兇事件，這些都是全世界唯一的特色。即使廢止擁槍法吵了上百年，至今仍無法成功。

其次，兩次世界大戰都沒有波及北美洲，美國又藉由收容參戰國的精英人才，大事研發生產，並大發國難財，成為世界最大的軍工爆發戶，不僅壯大了軍備發展，也建立起世界第一的軍力霸權。更進一步藉由掠奪全球的財富，成為經濟霸權。僅僅2020年軍事預算金額就高達7,500億美元，這龐大的數額是上百個小國全年財務開支的總和。

再者，美國不禁止民間社團向政府關說，並制訂法律規範，最新的法律是《遊說公開法》，這使得光明會、共濟會、兄弟會等黑社會組織，公然伸手進入國會、國防部、國務院、中央情報局、聯邦調查局、國土安全部、股市金融中心、軍火工業，甚至包括研發生產藥品及醫療設備的集團。

此外，美國駐在境外的軍隊及機艦裝備、外交及情報人員、各種國防部支持的計畫人員，規模龎大，人數高達20萬以上，四分之一的軍力長期在海外活動。海外人員既有額外的優厚津貼，還有很大的免稅額，天高皇帝遠，比在國內生活還要舒服享受，他們及軍火工業當然不願美國撤軍、裁軍。

美國總統沒資格拿和平獎

美國有四位總統得到諾貝爾和平獎。20世紀初，老羅斯福因調停日俄戰爭得了和平獎。威爾遜在一次大戰後，倡導成立國際聯盟，得了和平獎。卡特在總統下台11年後，因從事調解國際爭端和維護人權，是第三位得到和平獎的總統。歐巴馬上位才滿一年，只因說了要裁軍及從阿富汗撤軍，就得了和平獎。可見諾貝爾委員會對世界和平期待的殷切，但歐巴馬並沒有實現承諾，撤軍只是把一些部隊移到東亞，根本沒裁軍。川普上台之初也曾主動爭取和平獎，後來馬上發現那是不可能的任務，甚至還可能惹禍上身才放棄。

(作者係大學退休教授)

美東時間8月6日，美國總統川普簽署兩項行政命令，正式禁止美國企業及個人與抖音(TikTok)海外版及其北京母公司「字節跳動」、微信(WeChat)海外版跟其母公司「騰訊」進行交易，這項命令將於45天後正式生效。行政命令提到，「美國必須對TikTok採取積極行動，以保護我們的國家安全」。

美國種族歧視嚴重

「黑人的命也是命」(Black Lives Matter)事件，引發了全美國反種族歧視運動，甚至歐洲不少國家也聲援該運動。這當然來自對美國警察霸道行為的不滿，但主要還是因為美國雖在法律上禁止種族歧視，但在行政執行上，種族歧視依然存在。而抖音事件則是最近發生在美國的反中和歧視華人事件。

美國種族歧視依舊存在，根本原因還是白人至上的傳統觀念太強。這種歧視的基因不去除，美國的民主、自由和民權全是假的。美國政府雖然用軟實力、媒體、好來塢的電影，大肆宣揚美國是民主自由的國家，但有太多真實事件，像彿洛伊德事件引發的「黑人的命也是命」運動，每天上演，根本無法再掩飾它虛偽的真面目。

抖音居然在美國被打壓

抖音這樣一個社交應用軟體，美國居然以「危害國家安全」之名來打壓，令人不可思議。美國的臉書，比抖音早上市，幾乎壟斷占滿了全美市場，但華人創作的抖音因使用普遍而大大流行，威脅到美國社交網站平台的商業地位和利潤。這就像是指控LINE搶了WhatsApp的生意一樣沒道理。

對付抖音，美國政府看到了一石數鳥的機會，不顧商業道德、公平競爭，只想用霸道的手法把抖音踢出美國市場，或強制它在9月15日以前出售公司，而理由竟然是「危害美國的國家安全」。這就像是認為一個像LINE的社交軟體會危害到國家安全，實在可笑。美國這樣的舉動，會不會讓其他國家也仿效？這豈是民主自由的榜樣？

抖音的母公司是北京的「字節跳動公司」(BYTEDANCE)。當下美國處處把中國視為競爭敵手，不顧一切地對付中國，不管企業是民營或國營，不管是否在美國合法經營，都假借莫須有的罪名，如國家安全、偷取隱私、違反制裁等理由制裁。以前的中興，現在的華為、抖音，都是赤裸裸的例子。

美國華人同樣被歧視

很悲哀的是，華人在美國沒有話語權，華人在英語媒體上除非是幫助美國反中、反華，文章是上不了美國主流媒體的。作者的親身經歷就是明證，雖然可以自己出書，但無法觸及廣大的讀者，如果書的內容是反中的，就有人來幫你推廣。這就是美國有許多反中、反華義士之故。但可憐啊，這些華人在歷史的評價會是什麼呢？難道美國永遠是正義的？中國不能進步嗎？

事實上，中國正在快速進步，除了經濟，也包括政治層面，更別說在網路、通訊、衛星、太空等科技已遙遙領先絕大部分國家了。這使得美國擔心被中國趕上，很不幸地，這也讓美國華人愈來愈受到歧視。

台灣來的華人在美國的處境，跟大陸來的，基本上並無不同。台灣來的華人可以反中、反華，跟著美國主流走，但永遠作不成美國人。黑人經過了300多年，至今仍無法擺脫歧視，華人從19世紀以來，受到的歧視不比黑人少。

美國刻意在分化華人

華人憑著自己刻苦勤勞，在經濟上比一般黑人好，但在政治上，可不見得有多大的成就。黑人出了一個總統歐巴馬，他也未能幫助黑人解決社會歧視問題。美國以前把亞裔，至少華裔，當作一體，但美國現在希望台灣人不承認自己是華人，把華人分作大陸人、香港人、回人、藏人、台灣人，其目的就是要分解中國，就是怕中國統一，更快地超過美國。

50多年來，美國老百姓都把台灣人看成華人，美國現在若想要推翻這個事實，恐怕需要做大量的洗腦工作，但是，華人不像印第安人，也不像黑人，華人有很深的文化和歷史淵源。在美國，很多年青華人想變成完全的美國人，但經過一段時間後就會逐漸了解，華人有不同的歷史、文化和家庭倫理，也會認識到美國社會存有表裡不一的種族歧視，所以年長的華人幾乎都知道自己及子女在美國的處境。

當「黑人的命也是命」運動開始，美國白人對華人說，「你不是黑人，不要站在黑人那邊，要站在白人這邊」。但這並不代表白人認同華人，其實，越高層的白人骨子裡越不認同華人，越低層的白人也越不掩飾他們歧視華人。他們的認同只在經濟層面，不少美國人受華人雇用打工，他們當然不得不掩飾內心的歧視。

有人說，美國白人會從多數變成少數，到那時，華人就不會再受歧視了。這還要等多少年？我們能等嗎？

華人不管在世界何處，要想不被歧視，就非得靠祖國大陸強大起來，否則白人的歧視基因是不會改變的。依筆者看來，美國華人以至台灣人的未來，都必須要寄託在中國的統一和發展進步。換言之，只有中國能更加強大進步，中華民族能及早偉大復興，才有可能改變全球華人、華僑的地位與命運。

 (作者係美國專欄作家)

8月11日下午，民主黨總統候選人拜登宣布，他選擇55歲的加州聯邦參議員Kamala Harris(中文名賀錦麗，是舊金山市政府婦女委員會蘇榮麗，在她競選舊金山檢察長時為她取的，寓意為祝賀她前程似錦、一片亮麗），作為他的競選搭檔、副總統參選人。賀錦麗父親為牙買加裔黑人，母親是南印度泰米爾人，因此，她成為美國歷史上主要政黨首位少數族裔女性副總統候選人。

拜登宣布之後，在推特上稱讚賀錦麗是「為小人物毫無畏懼鬥爭的勇士，是我們國家最好的公僕之一」。之所以如此說，必須從賀錦麗的背景說起。

有進步的家庭背景

賀錦麗說她自己是「民權運動的女兒」。其父唐納德·哈里斯(Donald Harris)從牙買加到柏克萊加州大學攻讀經濟學博士；母親夏瑪拉·戈帕蘭(Shyamala Gopalan)從印度到柏克萊加州大學攻讀內分泌學博士，兩人在校園外的讀書會相識。1960年代到70年代，柏克萊被稱為「柏克萊人民共和國」，是左翼運動的發源地，各種各樣的抗議示威集會可謂無日無之。戈帕蘭來自婆羅門階級的政治家庭，其母是婦女運動的積極分子。哈里斯雖沒有政治背景，但他親身經歷了殖民統治的壓迫，又在柏克萊認識了馬克思主義經濟學，懂得第三世界的鬥爭。賀錦麗在2019年寫的回憶錄《我們所掌握的真理：一個美國人的心路歷程》(The Truths We Hold: An American Journey），描述了父母親推著嬰兒車帶她參加示威遊行的種種。

柏克萊的歲月讓賀錦麗認識到進入體制內更能成事。她決心成為檢察官以維護社會正義，從加州大學哈斯丁法學院畢業後，她從阿拉梅達縣副檢察官，到舊金山檢察長，再到2010年加州總檢察長，成為第一位女性、非裔和亞裔美國人的加州總檢察長。

2016年賀錦麗當選聯邦參議員，成為美國參議院第一位印度裔和第二位非裔的女性參議員。

拜登選擇賀有多重考量

今年3月，拜登就曾許諾會選擇一位女性作為搭檔，經過一番嚴格篩選，最後剩下4名女性，她們分別為歐巴馬的國安顧問賴斯(Susan Rice)、麻州參議員沃倫(Elizabeth Warren)、密歇根州長惠特默(Gretchen Whitmer)和加州參議員賀錦麗。賴斯曾與拜登共事，嫻熟政治、外交，但缺乏競選經驗。沃倫在年齡（71歲）和族裔方面不具備優勢，又與拜登同為東岸政治精英，而且德拉瓦州和麻州都不是大州，不能達到相輔相成的作用。惠特默政治立場和意識形態與拜登相近，但不能吸引其他族裔的投票熱情。最後賀錦麗脫穎而出。

賀錦麗的族裔背景是她最大的優勢，儘管她有亞裔和非裔血統，但在她母親的管教下，她更傾向於認同非裔，她特別選擇馬丁路德紀念日宣布加入初選，彰顯她對這位非裔民權領袖的敬重。在佛洛依德(George Floyd)慘案後，非裔群情激憤，賀錦麗的非裔認同，成為拜登選擇她的重要因素。2004年，歐巴馬第一次競選參議員時，賀錦麗即為他籌款。3年後，當歐巴馬宣布競選總統，黨內大多數人還在猶豫不決時，賀錦麗率先表示支持。因此歐巴馬義不容辭地向拜登極力推薦，這也起到決定性的影響。

賀錦麗已開始為拜登加分

儘管賀錦麗在初選辯論會上，曾經毫不留情地批評拜登反對聯邦政府消弭種族隔離的措施，但她2019年12月因財力不繼放棄競選後，隨即宣布支持拜登，並為他積極籌款。更重要的是，賀錦麗是拜登因腦癌去世的長子博·拜登(Beau Biden)的好友，博·拜登曾任德拉瓦州總檢察長，與時任加州總檢察長的賀錦麗，曾經並肩作戰調查大銀行的弊案。拜登選定賀錦麗為副手後在推特上寫，「我當時為他們驕傲，如今我也自豪地選擇她作為我的競選搭檔」。拜登說，「賀錦麗知道如何治理，如何做出艱難的決定，從第一天開始，她就已經做好準備展開工作」。

以賀錦麗作為拜登的競選搭檔，在年齡、性別、族裔和地理平衡等方面，都有很大的加分作用。73%的民主黨人認為賀錦麗是一個很好的選擇，宣布當天晚上就募到2,600萬美元的捐款，創下單日籌款最高紀錄。截至8月14日晚，民主黨陣營的募款金額突破5,000萬美元，提供給支持者插在自家門前草坪上的宣傳品，賣出超過120萬美元。

拜登是36年來第一個沒有常春藤盟校學位的總統候選人，他參政近50年，連任6屆參議員，並作為歐巴馬的副手8年，是民主黨建制派的大佬，立場自由、溫和，主張在體制內進行按部就班的改革，擴大政府的功能，照顧生活日益艱難的工人家庭和中產階級，因此他的競選口號是「重建得更好」(Build Back Better)。出身中產階級天主教家庭的拜登，日常言行舉止謙遜平和，從不咄咄逼人。其人格和作風與傲慢自大、善於蠱惑人心的川普形成鮮明對比。

賀錦麗要主攻川普的失政

拜登團隊建議，在總統候選人辯論時拜登不要與川普打嘴炮，而是保持自己的形象，而讓辯才無礙的賀錦麗主攻。賀錦麗在參議員任內面對川普提名的大法官卡瓦諾(Brett Kavanaugh)聽證會上的詰問，讓卡瓦諾幾無招架之力，至今猶讓川普耿耿於懷。

對擔任檢察官長達26年的賀錦麗而言，詰問是她的職責所在，由她來詰問川普再恰當不過。川普的施政缺失罄竹難書。據統計，川普上任迄今撒謊超過2萬次，光是這一項就可能讓他窮於應付。而新冠肺炎疫情的災難及由此引起的經濟衰退，就更令他難以辯解。美國人口只占世界4%，確診病例卻達到25%；死亡人數是全球平均的5倍。光是拜登宣布賀錦麗為競選搭檔的8月11日，就有1,450人死亡，而加拿大僅有4人。

拜賀配應可獲得廣泛支持

川普可能會吹噓在疫情來臨之前，經濟是有史以來最好的。這也不是事實，歐巴馬當政時，美國經濟曾繁榮一時。川普對富人的減稅，使聯邦預算出現1兆美元的大洞；他許諾經濟增長將達6%，但在他任職的前3年，連一半都不到。目前美國的失業率達10.2%。

川普荒腔走板的作為，引發數十位黨內大佬紛紛與他劃清界限，其中包括前總統小布希、前國務卿鮑威爾、參議院司法委員會主席格雷厄姆(Lindsey Graham)和俄亥俄州州長卡希奇(John Kasich)等。有人甚至組成「共和黨人不要投票給川普」的組織，這類組織共有5個。

與此形成強烈對比的是民主黨空前團結。賀錦麗被歸類為「務實進步派」(Pragmatic Progressive)，她認為「政策一定要與民眾切身相關，要有實際意義，不要只是一首美麗的詩篇」。因為她擁護桑德斯(Bernie Sanders)的健保政策，獲得桑德斯和沃倫支持。拜登與賀錦麗的搭檔組成了多元文化、多元族裔、多元性別的名單，應該可以得到廣泛的支持。

賀錦麗被民主黨正式提名

8月19日，民主黨全國黨代表大會第三天，賀錦麗正式接受民主黨提名成為副總統候選人，締造美國首位代表兩大黨參選正副總統的非裔與亞裔女性的新紀錄。賀錦麗在演講中砲火全開，批評川普領導無方。

當天主要演說者大咖雲集，包括非裔總統歐巴馬，前國務卿希拉蕊，曾參與黨內初選的女參議員華倫，以及眾議院議長裴洛西。歐巴馬說，他雖不期待川普蕭規曹隨，但的確希望川普能為了美國而認真當總統，「但他從來沒有」，以致美國國際聲譽低落、民主制度飽受威脅。至於當年贏了普選卻輸了選舉人票，而敗選的希拉蕊則以自身慘痛的經驗呼籲，民主黨人踴躍投票，好讓拜/賀配取得壓倒性大勝，以免川普偷偷摸摸拿下勝利。

如果民主黨勝選，拜登將成為美國歷史上最老的總統，賀錦麗將成為第一位女性副總統。拜登說他可能只當一任，因此，2024年賀錦麗可能代表民主黨參選總統，從而有可能成為美國第一位女性總統。

(作者係在美政治評論員)