李登輝1990年就任第八任總統後，就積極推動修憲，自1991年第一次修憲至其2000年卸任前，共進行了六次修憲，陳水扁在任內又進行了第七次修憲。七次修憲內容簡述如下。

第一次修憲(1991.4.22)，第一屆國民大會通過10條憲法增修條文，主要內容為(1)明訂第二屆中央民代產生的方式、任期及選舉時間；(2)為因應廢止動員戡亂條款，賦予總統頒布緊急命令的職權；(3)以法律規定兩岸人民權利義務關係。

第二次修憲(1992.5.27)，第二屆國民大會(1992-1996)通過憲法增修條文8條，主要內容為(1)總統、副總統改為直選，其選舉方式由總統於1995年5月20日起召集國民大會臨時會決定之；(2)明訂司法院、考試院、監察院職權；(3)直轄市市長及台灣省省長改由人民直接選舉。

第三次修憲(1994.7.27)，將增修條文18條改為10條，主要內容為(1)總統選舉自1996年開始改為人民直接選舉；(2)總統任免人員無須經行政院長的副署。

第四次修憲(1997.7.18)，第三屆國民大會(1996-2000)將增修條文增修為11條，主要內容為(1)總統任命行政院長，無需經立法院同意（即「取消閣揆同意權」）；(2)總統咨詢立法院院長後，得宣告解散立法院；(3)立法院得對行政院長提出不信任案；(4)司法院長、副院長改由大法官兼任；(5)精簡省級政府組織（即「凍省」）。

第五次修憲(1999.9.3)，修正增修條文第一、第四、第九及第十條，主要內容為(1)增加國民大會代表名額至300人；(2)第三屆國大代表及立委任期延長至2002年6月30日。

第六次修憲(2000.4.24)，由於大法官於2000年3月24日做成解釋，第五次修憲條文應自解釋之日起失其效力，第三屆國大代表在卸任前通過修憲，修改國民大會為非常設機關，其職權僅保留(1)複決立法院所提之修憲案，(2)複決立法院所提之領土變更案，(3)議決立法院提出之總統、副總統彈劾案。

第七次修憲(2005.6.7)，300名任務型國大代表複決通過立法院的憲法修正案，主要內容為(1)立法院總統、副總統彈劾案須經全體立委1/2以上之提議，全體立委2/3以上之決議，由司法院大法官審理；(2)改由公民複決憲法修正案、領土變更案（國民大會從此廢除）；(3)領土變更、修憲程序：立委1/4提議，3/4出席，出席委員3/4決議，公告半年後，經中華民國自由地區選舉人投票複決，有效同意票過選舉人總額之半數，即通過之；(4)立委自第七屆起，席次由225席減為113席，任期由3年改為4年，選制改為單一選區兩票制；(5)自由地區直轄市、縣市73人（每縣市至少一人）；自由地區平地原住民及山地原住民各3人，不分區及僑選部分(34)由獲得5%以上政黨選舉票之政黨依得票比率選出之，各政黨當選名單中，婦女不得低於1/2。

依據第七次修憲，現行的修憲程序須經立委1/4提議，3/4出席，出席委員3/4決議，公告半年後，經選舉人投票複決，有效同意票過選舉人總額之半數。

近70年來，國民黨在台灣長期執政，讓不少中南部工農大眾感到受壓制。2000年三級貧戶阿扁第一次衝破舊政權，上台執政，讓不少台灣人以為等到了出頭天，可當家作主了。可惜阿扁變「壞子」，並走「辦不到就是辦不到」的台獨歪門邪道，終於失敗了。這次蔡英文贏得執政權，竟又被視為台灣人的「出頭天」。

我是70年前的台灣省公費生，到大陸就學時參加了愛國學生運動，上山打游擊，就是希望能幫助工農勞苦大眾當家作主，數十年來我始終關心台灣。恕我直言，我對蔡英文能不能保持台灣人「本色」，走向「出頭天」的光明正道，有不放心之處。

一因蔡女士是日本殖民統治台灣時，靠親日發達的富家女，與咱們絕大多數被奴役、被視為二等國民的台灣艱苦人「大不同」。她選前還專訪日本，不知和一心想復辟日本軍國主義的安倍，做了什麼「黑箱」交易？

二因她留學英國，滿腦子西式思維，死抱美、日反共反華勢力的大腿，心甘情願做外國人以台制華的戰略「棋子」。

三因她乃李扁20年「去中國化」的「操刀力士」，留下不良記錄，且將受「去中國化」教科書獨（毒）化的年輕一代，稱為「天然獨」，這非常不妥當。

而最不能放心的是，她根本不認祖，不認台灣人是「唐山公」的子孫—中國人，根本沒有台灣人的「本色」。

台灣人講漢語—河洛話和客話，都是盛唐年代中原黃河、洛河一帶的古漢語。用的是中文、姓中國姓，敬中國神—觀音、媽祖、關公…拜列祖列宗，永不背祖忘本。明末清初有一大批文化精英隨鄭成功入台，修孔廟、揚漢學，傳承了五千年的中華文明。任何西化、日化的染色，都改變不了老台灣人認祖歸宗的天然本色。日本殖民統治台灣50年期間，前輩們不變中國心，像「阿輝仔」那樣認日本為祖國的只占不到2％的極少數。

日據時代，台灣就有老台共為工農大眾謀福祉。光復初期，更有不少工農勞苦大眾加入中共或同情中共黨人。只是，白色恐怖後，台灣人無厘頭地跟著舊政權「反共」。在李扁20年「去中國化」的影響下，新一代的台灣人更開始「反中」，可是這絕非台灣人的天然成分。

我希望唐山公的子孫可以吸取上次阿扁的沉痛教訓，好好監督「阿英仔」不重蹈覆轍，走好台灣人認祖歸宗的正道！我也誠心勸「阿英仔」：水能載舟，亦能覆舟。千萬勿違背老台灣人的「本色」，唯有認祖歸宗，兩岸一家親，才是真民心、真民意。也請留英博士慎思：連英相卡麥隆都不顧美國反對，為了英國的利益，帶頭參加亞投行，推動中英「黃金十年」。台灣經濟要「點亮」，如果脫離13億多大陸同胞的支持和合作，能成功嗎？

（作者係中華全國台灣同胞聯誼會前副會長）

從李登輝執政時期開始，台灣出現了「去中國化」現象，大家早已耳熟能詳，但卻很少人察知，其實，在「去中國化」的背面，尚有另一與之並行的「親日」現象，如果說成「一邊去中國、一邊填日本」也不為過。這「親日」，揉合了「日本情結」、「日本因素」甚至「日本化」，總之，都跟日本產生密切聯繫。由1990年代最初單純的日本連續劇、歌曲、漫畫大量湧入台灣，迄今逐步醞釀起來的濃烈「親日」氣氛，已向台灣政治、社會、經濟各層面輻射，益發興盛。本文僅舉幾個大項以為代表。

政府整修日據建築

首先，台灣各級政府出資或補助興建、重建日據相關建築，或舉辦與日本文化相關活動，例如：八田與一銅像及紀念園區，該地現已成為台灣旅遊景點之一，也是部分台灣人讚頌日本殖民統治功績及崇拜日本人、沾染日本風宅邸的重要據點。台南市接續密集整修日據時代的台南縣（州）知事官邸、台鹽宿舍及庭園（台南市政府撥經費之外，內政部亦有補助）、林百貨（包括其頂樓的神社鳥居）。2013、14年台北市政府觀傳局分別在北投公園、大稻埕辦日本和服秀、浴衣秀活動。

台中市市長林佳龍2015年3月聲言要將台中公園內從前日本神社舊址倒下的鳥居重新豎立起來，「將之當成台中人心裡永遠的地標，以重拾城市的光榮感」。同年8月，柯文哲主持的台北市政府選日本「AV女優」波多野結衣當公益悠遊卡的封面等等，都是公家單位帶頭顯著的案例。

日本料理店數比中餐廳多

日本料理是從台灣日據時代傳入的，台灣光復、國民政府遷台後一度減少，帶來的大量軍公教人員，則再次引進了中國大陸各省的飲食風味，樣樣都有，選擇很多。日本料理店式微了二、三十年，自1990年代大量捲土重來。現今日本料理店、（迴轉）壽司店、日式居酒屋的數量之多、之密集，除日本本土外，應該台灣密集度最高，數量甚至較港式飲茶、浙江菜餐廳、上海菜餐廳等中餐廳的總和還略勝一籌。

據多份媒體的問卷調查顯示，台灣人最愛吃的異國料理，就是日本料理。在台灣的外國餐飲中，日本料理鶴立雞群。便當、烏龍麵、天婦羅（甜不辣）、黑輪、手卷、茶碗蒸等早就成了台灣人飲食文化的一部分。而台灣選擇學習製作日本料理的師傅也特別多。

「賞櫻」成為遊樂活動

「賞櫻」原本是3月到5月櫻花盛開季節日本國民特有的「年中行事」之一。2003年日本推廣種植櫻花樹的「育櫻會」選定要進入台灣時，便透過「日本李登輝之友會」連接上台灣的「李登輝之友會」，由當時的總會長獨派大老黃崑虎操盤，再與各縣市地方的「李登輝之友會」，層層串連，縱、橫掃遍全台灣各地方政府、機構、學校。十餘年下來，南投縣有名間苗圃、鹿谷小半天的櫻花森林，新竹孔廟後山、新竹市公園、嘉南農田水利會、陽明山、淡水三芝、烏山頭水庫，……也全都有了櫻花園。黃崑虎說過，未來台灣布滿櫻花是他的夢想。

台灣受贈機構現在也學日本，宣傳櫻花開花期，廣招觀賞人群。目前全台至少有20個大型的賞櫻地點，並延伸到「賞櫻攝影」等活動。

美化日據時代電影大賣

台灣這幾年有兩部票房極佳的電影《海角七號》與《KANO》。《海角七號》以日本老師因戰敗遭遣返離台時，拋棄台灣女子、留下的數封情書以及現代台日男女戀愛貫串全片，有大量日語旁白或對話，唯美地呈現日本人懷舊台灣的感傷。《KANO》則是描寫1931年嘉義農林學校由日本、台灣、原住民學生合組嘉農棒球隊，代表殖民地台灣前往日本參加甲子園棒球賽，勇奪亞軍的故事；片名《KANO》正是嘉農的日語發音，該片大量聘請日本演員，絕大多數對話都是日語，強調球隊「族群融合」（與事實不符，當時台灣人、原住民是不受尊重的），也跟歷史不合地將八田與一、嘉南大圳竣工、農業豐收帶進來並大加讚揚。這兩部電影都特別彰顯日本人好的素質，對當今台灣歷史教學讚頌日本、脫離中國，以及一般民眾喜歡日本、厭惡中國具有一定的催化作用。

日本旅台新聞記者早田健文曾為文表示，他對台灣人對《KANO》這部電影各種人的反應所顯示歷史觀的變化深感興趣，因為「日本的殖民統治是構成台灣人認同的要素之一」，有台灣人接受了「正因台灣受過日本殖民，文化才比中國高」這種主張。

日文漢字當中文用

由於近代中國曾經長期衰落，而日本是東亞國家中率先大量引進西方社會科學、自然科學的國家，而其譯成日文的時候，不少是採用漢字來表示，因此，像會計、物理、化學等很多辭彙都是中文學自日文。可是，在社會生活語言裡，直接套用日語漢字當中文用的並不多，後來台灣社會又開始增加日文字的是李登輝執政時代，如：「親子」遊戲、「一級棒」等，又譬如「人妻」，台灣最早直接使用日式「人妻」的是日本A片，今天它已成了通俗用語。再如「達人」，所謂電影「達人」、汽車「達人」，大陸電視也有很受觀眾喜歡的《中國達人秀》，此「達人」意即精通某方面知識技藝的人。事實上該辭原出自《論語》「己欲立而立人，己欲達而達人」，這「達人」的達是動詞，也要讓別人發達、有成就的意思，但現在海峽兩岸流行用的「達人」為名詞，是仿效日文的詞意和用法，也就是說，「達人」是一個出口轉內銷的詞，這亦證明，日本的流行文化跑在海峽兩岸前面。

其他還有「人氣」、「懸念」、「小確幸」、「素人」、……，台灣不少日系百貨，在指引、說明裡，遇到「的」字時，就用日文平假名「の」來代。

現今台灣這種取用日本漢字、假名的情形，俯拾皆是。而獨派的街頭運，無論是在台灣或日本，有時直接用日語，有時用日式中文，可見日文對台灣影響層面之大、之深。日文跟中文不同語系，文法、語序差很多（剛好相反），但因為日文裡有許多跟中文似通不通的漢字，所以台灣的語言文化中，套用日語漢字的情形格外嚴重。引介外語詞彙雖可豐富、活潑語言文化，但過於濫用，也會扭曲、淡化了中文本身的用法。

赴日旅遊人口比世界第一

中國大陸人口總數逾13億9000萬，台灣人口僅2340多萬，大陸人口幾乎是台灣的59倍。根據日本政府觀光局(JNTO)的統計資料，2014年赴日的外國人數，第一，台灣，約282.98萬，成長28％；第二，韓國，約275.53萬，成長12.2％；第三，中國大陸，約240.92萬，成長83.3％。2015年1至8月赴日的外國人數，第一，中國大陸，約334.7萬，成長117％；第二，韓國，約255.41萬，成長43.6％；第三，台灣，約246.83萬，成長29.9％。

韓國、台灣過去大多數時間都是赴日人數的前兩名，而這兩年大陸赴日人數快速增加，到2015年正式追上韓國、台灣。不過，就赴日人數與人口比，台灣遠遠超過大陸和其他國家，台灣人有喜歡去日本旅遊的風氣，特別是學生、年輕族群，而且會一去再去，樂此不疲。介紹日本旅遊的書也種類最多。

地震亦為「友台」工具

1999年921大地震，李登輝嚴拒早早準備好的大陸救援隊入境，而讓日本救援隊來一顯身手，透過媒體的報導，給台灣民眾製造「日本助台的印象」，大陸的善意則被擋在門外。

2011年3月11日發生東日本大地震，台灣這麼小又不算先進、富裕的地方，捐助金額竟全球第一，超越世界第一強權且是日本軍事同盟的美國。然而，在2012年一周年的追悼儀式上，台灣出席代表遭到冷淡對待。2013年兩周年時，安倍政府不僅邀台灣駐日代表沈斯淳出席，安倍本人還特意在臉書上表示感謝台灣，說台灣是日本很重要的友人，讓台灣很多人、網友感到窩心，在網路上按讚、瘋傳，政府還因此擬將安倍的感謝寫入教科書。

就在2月6日南台灣大地震約十天前，有72位台灣高中生參加了東日本大地震災區宮城縣南三陸町居民「報恩」的「民宿」活動，令其中的台南一中學生「感受到如親人般的款待」、「日本料理很好吃」。這足以推敲，日本的操作十分細膩，甚至用地震來博取台灣人的心。而台灣每遇地震災害，也拒絕大陸更大、更多的協助，而把所有的「好球」做給日本。

日本居於絕對有利

現今，台灣年輕一代認同中國者越來越少，認同日本者則越來越多。但只要仔細體會以上列舉的「親日」或「日本化」現象，恐怕就不會覺得奇怪了。在台灣傾獨官、民勢力大力推展，民間社會不知不覺浸淫在日本流行文化中，再加上日方技巧、拐彎抹角地經營，「親日」已順理成章籠罩全台灣。

有的是政府推動而有政治意義，有的是民間的時尚趨勢、藝術炒作、商業噱頭，屬民間自然的擴展，並沒有政治意義，但沒有政治意義的，對有政治意義的操作也會有潤滑作用而產生加乘效果，這給予一般民眾的印象和影響是很大的，而且使得台灣對「親日」現象失去警覺和反省。

近年連日本部署對付中國大陸的軍事設備，台灣絕大多數媒體、特別是綠營的，都會加以肯定、讚揚，字裡行間流露出一股莫名的興奮、對台灣似乎也有利的心態，立場站在日本那一邊，絲毫沒有從中華民族或是海峽共同利益來考慮的想法。

台灣與大陸本是一家親，但在普遍「親日」的氛圍下，在台灣民眾心中，對日本總是友好、讓其居於有利的地位，對大陸則是嚴苛、處處表現出「嫌中」。日本從未平等對待台灣，侵占釣魚台，在「防空識別區」打壓台灣、在與那國島部署「沿岸監視部隊」情蒐台灣，都可被放水淡化；而大陸的實質讓利比不過日本政客空洞的一句「友台」，對台灣付出的善意亦屢被誣為「統戰」。

綜上所述，可知「親日」現象如不改變，牽繫兩岸的民族文化更會被漠視、排擠，台灣也勢必會更偏離中國大陸。關注兩岸關係的有識之士，應打起精神，早日共同謀求破解之道。

（作者係本刊主筆）

台灣從丙申年開始，國政全盤落入主張法理台獨且已實踐文化台獨多年的民進黨掌控中。台獨積20多年來，在社會上及高教、國教全面推行台獨史和台獨社會、文學的教育，已取得完全勝利的果實。

如果進行民意調查，已經超過半數以上的台灣公民，尤其是青年人，根本不認同自己是中國人，而只純粹認同自己是台灣人，也就是「台灣民族」。

蔡英文曾得意地宣稱「台獨是台灣青年的天然成份」。蔡氏狂妄無知，以為台獨的悖逆分裂運動是源自台灣人民的本性。這是對台灣的往聖先賢及廣大台灣人民的最大侮辱，但我們如改成「台獨已是多數台灣青年的被建構成份」，則差可如實。

台獨意識是人工產物    

台灣的台獨意識形態和建國運動是被洗腦建構出來的產物。在冷戰體系宰制下，台灣的政教系統是親美媚日的，長久以來，在菁英階層，包括政界、學界、法律界、文化界、教育界，多屬戰後美國「全球資本主義」(global capitalism)意識形態洗腦下的知識分子，他們腦袋裡充塞了被美國全球資本殖民主義宰制的奴性觀點，在冷戰反共的思想和教化系統中，當然會從親美媚日，進一步反共而轉為反中國。反中國並非只反現實上的政治中國，而是全盤反文化歷史意義的中國。

民國初年以降，中國有三大思潮，其中之一是「全盤西化論」，此思潮是以西方資本主義思想為其核心而鄙棄中國文化價值。這個思潮及其勢力，於1949年被中共以武力徹頭徹尾驅逐，可是它卻渡海跑到台灣，依附於台灣政學界，並藉美日安保軍政同盟的庇護，而以其全然西化的幽魂，得到右翼美日軍政體持續的灌輸物質和精神養分。

就大歷史來看，今日已經壯大的台獨和獨台雙胞連體，其父正是民國初年由於中國被帝國主義洗腦而生的全盤西化派，其母則是戰前戰後美國和日本有計畫地侵台割台的殖民主義。

從李登輝開始的台獨歷史教育和公民教育，其背後的基本理念，就是上述從大陸來台重生的全盤西化論，加上戰後台灣的美日右翼政教意識形態的結合體。20多年從獨台而至台獨的異化教育，終於養出「太陽花」型的台灣青年，他們只有美國資本主義文明價值觀，以及媚日被殖民主義的奴才性。

必須嚴分「華夏」、「夷狄」

1895割台，四百萬台灣人痛哭動天，此後台灣人武裝和文化抗日50年，犧牲悲壯，直至中國擊敗日寇而於1945年光復台灣，台灣人喜極若狂，歡欣鼓舞終於重歸祖國懷抱。

被迫離開中華，台灣人悲憤傷痛；重歸中華，台灣人歡喜愉悅。此種中華性的歷史感應和文化意志，證明自明鄭開台以來，再經清朝治理，台灣的政治、社會和文教皆以中華文化，特別是朱子儒學儒教為其本質。在此儒家學教的人文本質的長久化育中，四百年台灣人心靈生命的內在，皆具有孔子《春秋》經的重要精神，那就是嚴分何為「華夏」，何為「夷狄」。

台灣人既是明鄭延平王開台之後來台的中國人，所以台灣當然是華夏的神聖之土，此土之民當然是華夏之人。對照之下，不承認自己是中國人的台灣人，同時又處心積慮地要將台灣奉送給當代美日右翼新安保軍政同盟，而變成全球資本主義反中的馬前卒，根據《春秋》之教，此輩就是「夷狄」。

民間仍以儒道為核心價值

在日帝統治的50年，台灣民間依然堅定不移地以儒道為其核心，中國數千年傳承的四端五倫，始終是台灣庶民的生活規範和生命價值，所以日本殖民者不免感嘆根本無法同化台灣人。然而，當今台獨的洗腦教育卻有成效，終於「建構」了反中恨儒的愚妄青年。日據時代的日帝殖民者失敗的洗腦工程，何以在中國人自己統治下的台灣如此成功？追索其故，不能不歸因於長久盤據於台灣高教機構的全盤西化者，在思想和文化上反中恨儒的宣揚傳播教育使然。

台灣其實有兩個階層，一是菁英階層，彼等挾其西化的親美媚日意識和信仰，以都市為基地，通過言說、文字和電子網路，已經浸淫至廣大的鄉村；一是普羅階層，彼等以鄉村為基地，以儒釋道三教的傳統中華文化為其價值觀，這個價值系統才是台灣一直且仍然是華夏台灣的中柱。但經過都市化和現代化的大力衝擊，台灣普羅階層的中華文化三教傳統，這些年來顯然已衰敗淪喪了。

民進黨全面執政，是全盤西化派和親美媚日集團，共同反中恨儒總路線的勝利。此後，台灣的華夏性將會更加蒼白淡化而以至於無。台獨政權縱然是華夏民族的子孫，卻已異化為不是中國人，故也不會再以中華文化和孔孟常道為其文化本質了。

（作者係台灣師大東亞學系教授）

日據時代的漢文及日文白話詩，大抵皆以寫實主義為主幹，除台灣本土的景物及生活抒寫外，其中反帝反殖民的詩篇，反映著二○至三○年代全球左翼的視野，並與台灣本土的現實相結合。然而，就在這以寫實主義為骨幹的台灣白話詩的主流裏，在1933至1939年間卻出現了前所未有的前衛詩風的日語的「風車」詩社。

「風車」詩社可說是台灣最初的詩社，以楊熾昌（水蔭萍）為中心，包括李張瑞、林永修、丘英二等主要成員，並發行《風車》詩刊。「風車」的主要成員都往往有留日的經驗，並與日本當時興起的現代派有所交往，導入了經日本《詩與詩論》集團「中介」的「超現實主義」(surrealism)、《四季》集團「中介」的「象徵主義」(symbolism)，以及高橋新吉等人「中介」的達達主義(dadaism)等現代詩潮。「風車」詩人的詩篇饒有象徵，超現實、達達的趣味，打破慣常秩序，追求知性及純粹性，營造情緒的氣氛，並相當程度地與本土的時代處境及風貌景物相連接，把台灣的白話詩首次推進前衛的詩風，加快了「白話詩」朝向「現代詩」發展的速度。

在「風車」詩人裏，其靈魂人物楊熾昌的詩風最為前衛與現代，也最為晦澀艱難。我在此對其傑作〈毀傷的街〉作詳細的解讀，已見此現代詩風及其對當時的本土與現實的結合：

1.明夜

由於蒼白的驚愕

真紅的嘴唇喊出恐怖的聲音

風假裝死著  安靜的早上

我的肉體滿是血 受傷而發燒了

2.生活的示意

太陽的呼吸吹向樹木的枝椏

夜翔的月亮在不眠裏耽樂

從肉體和精神滑落下來的思維

渡過海峽  向天挑戰  在蒼白的

夜風裏  向青春的墓石

飛去

3.祭歌

祭典的樂器

好多星星的素描和fluer的舞之歌

灰色的腦漿  夢著癡呆之國的空地

潤濕在霓紅般的光脈

4.毀傷的街

署名在敗北的地表的人們

吹著口哨  空虛的貝殼

唱著古老的歷史  土地以及家屋

以及樹木  都愛aroma的冥想

秋蝶飛揚的傍晚阿！

唱barcarolle的芝姬

故鄉的愁腸好蒼白喲

（原載《台灣新聞》文藝欄，1936年5月，陳千武譯）

在第一節詩裏，衝突的色調（「蒼白」與「真紅」）的相互撞擊，迸發出某種象徵意味，可以說是法國象徵主義以來色調象徵的實踐。同時，「蒼白的驚愕」、「真紅的嘴唇喊出恐怖的聲音」、「肉體滿是血受傷而發燒」，這三個蒙太奇式的使人震撼的鏡頭，就這樣突然打在讀者面前，而其產生的脈絡與原因則完全濾淨。這無寧是「超現實主義」所從事的「意象」處理及其所追求的「純粹性」。這一個恐怖的場景，卻又與中間插入的「安靜」的清晨背景產生衝撞而迴響。「風假裝死著」，暗示者它底反面的「暴風雨」終將降臨。然而，讀者要問，甚麼東西使到這悲劇性的死亡事件產生？為甚麼在詩人超現實的詩視覺裡，會把這場景疊合在1936年5月的台南街道，而使到台南成為毀傷的街？（按：原日詩有法文副題「Tainan Qui Dort」，意謂「沉睡中的台南」。）

第二節則有另一番超現實的滋味。「思維」不再是抽象的，而是從「肉體和精神」滑落下去，寫出了在超現實與夢中所能有的原始滋味，也就是「靈」與「肉」未二分前的原始感覺。這帶有「身體感」的「思維」渡過「海峽」橫過天空後，居然向「青春的墓石」飛去。佛洛伊德闡述的夢底「認同」(identification)機制出現了，詩人與這「青春的墓石」因「毗鄰」關係（接觸）而模陵地合而為一了。換言之，詩人在「超現實」的夢思維裏，飛越海峽走向青春的墓石，走向死亡。

第三節開首呈現出一個由祭樂器、星星的圖案、花之舞構成的富有美感的崇高的祭祀空間，但祭壇上所搬演的，卻是死亡。「腦漿」作「夢」，而其「夢」竟是「癡呆之國」的「空地」；這就把「腦漿」黏在「地面」的實況驚慄地如夢加以呈現；而且，這「灰色的腦漿」，更「濕潤在霓虹般的光脈」（即浸濕在天上霓虹或戰火照耀下的斑斑血跡），達到一種震慄而又幾乎是耽美的乖離之境。其實，這一節和首節可以說是同一死亡事件的切割後的夢機制的重複出現，也可以說是達達主義的慣有秩序的打破。

最後一節是比較有地域感的人間世─毀傷的台南街道。然而，這個人間世卻又帶上「冥想」色調與「芳香」的嗅覺，讓讀者感到一種猶如塗上薄薄顏料的油畫的夢感。同時，這毀傷的街更瀰漫了一份耽美的異國情調：原日文詩中用了三個法文的直接音譯；fleur（花）、aroma（芳香）、barcarolle（舟子之歌類的音樂）（陳千武譯詩中以原法文倒譯，深得其趣），帶來一種耽美的哀傷的詩情。這些冥想、芬芳、耽美的氣氛應與詩副題所說的「睡中」的台南相互應。

然而，在本節或全首帶有超現實的詩空間裏，最映入讀者眼簾的卻是：「署名在敗北的地表」。這點出了詩作的現實時空，是在戰爭陰影之下，為前三節中恐怖的死亡意象作了註腳。象徵、超現實、純粹性、重新切割，這些所謂「主知」的表現手法與詩想，與一般直抒胸臆的「抒情」之作大異其趣，即使與富有喻況與反諷的「抒情」之作，仍有所隔離。這前衛詩風無可避免地帶來溝通上的某些困難，但同時在溝通成功時又獲得前所未有的震撼。

綜觀全詩，就主題而言，就現實意義而言，在如前反覆閱讀之餘，我們幾乎可以確定，此詩乃是描寫在中日戰爭陰影加緊之際，台灣本土所感到的死亡的恐懼。沉睡中的台南街道，有星星的圖案、有花之舞、有著芳香、冥想、耽美的睡眠中的台南街道，在戰爭陰影之下，在詩人超現實的視覺與處理之下，竟剎那間成為戰爭凌虐下的廢墟，竟成為「癡呆之國」，並且一早就「署名」為「敗北的地表」。如此說來，第二節中的飛越海峽與青春的墓石合一，應是哀傷原鄉為國捐軀的青年，甚至有飛奔中國為抗戰而犧牲的剎那的衝動。

楊熾昌日後回顧其所以提倡前衛詩風，即說「我體認文學寫作技巧方法很多，寫實主義必定引發日人殘酷的文字獄，因而引進法國正在發展中的超現實主義手法來隱蔽意識的表露」。換言之，即意圖用超現實的手法來逃過殖民政府的檢查。

（作者係美國加州大學聖地牙哥分校比較文學博士，師大英語系所退休教授）

1895年4月17日，中日甲午戰爭清廷被打敗，簽訂《馬關條約》，將台灣、澎湖割讓給日本。同年6月2日，首位台灣總督樺山資紀與清廷代表李經方，在基隆港海面日艦橫濱丸上，完成台澎的交割，日本從此展開對台灣50年零4個月的殖民統治，直至1945年日本無條件投降，把台澎歸還中國為止。本文就日據時期的教育制度做個簡介。

國語學校和國語傳習所

日本統治台灣的首要目標是教育台灣人能夠讀、講、寫日本語文，以改造台灣人的精神文化。因此於1896年3月設立國語學校和國語傳習所。

國語學校設師範部、國語部和實業部三部。師範部以培育日本人（當時稱為內地人）和台灣人（稱為本島人）的公學校（小學）教員為目的。國語部以教育台灣人日語（稱為國語）為目標。實業部（於1907年廢止）是教授台灣人農業、電信及鐵路技術為目的。

國語傳習所係以教育台灣人日語，以準備訂定其在地方行政和從事教育工作為目的。這是初等教育，於1898年改稱為公學校。日本小孩念的是小學校，台灣人念的是公學校。台灣人的中等教育，則仍然由國語學校主辦，迨至1914年，台灣人發起文化運動，要求設立台灣人的中學，台灣總督府不得已，乃於1915年4月創設公立台中中學。其實，這個中學是由霧峰林家、板橋林家、基隆顏家等出資，其教學內容與國語學校大同小異，比日本本土的中學程度差很多。

1899年台灣總督府設立了台灣總督府醫學校，以收容台灣子弟為目標，其程度也與日本本土的醫學專科學校差一大截。

1915年的「台灣教育令」，對於台灣的教育做了很大的修改：

(一)廢止國語學校，在台北和台南設立師範學校。

(二)台灣人中等教育機關的公立台中中學校，改名為公立台中高等普通學校，並增設台北女子高等普通學校，但比日本人的中學校和高等女學校修業期間短一年，為四年。

(三)關於專門（專科）教育，將台灣總督府醫學校改名為醫學專門學校，並設立農林專門學校和商業專門學校，專收台灣學生。為專門招收日本學生，在醫學專門學校內特設醫學專門部，以及創立高等商業學校，其教育與日本本土的同種學校相同。但台灣人的專門學校教育不論在年限或程度上，皆比日本本土低。

初等、中等教育

1922年，台灣總督府頒發新教育令，除日本人和台灣人的教育系統不同外，初等教育，常用日語者進小學，非常用日語者上公學校，中學以上學校採取日本人和台灣人一同上學的制度。但在實際上，日本人與台灣人的授課內容和程度，卻有極大的差別。譬如：日本小孩小學5年級的功課，與台灣小孩所念公學校6年級的功課大致相同，所以對日本小孩的升學考試絕對有利。

至於中等學校教育，台北一中、台中二中、台南一中為日本人的中學，台灣人大多念台北二中、台中一中和台南二中。而且台灣人念的中學還有不少日本學生。戰後，台南二中改為台南一中，原來的一中改為二中。台北一中改為建國中學，二中改名成功中學。至於台北高等學校和台北帝國大學，絕大多數都是日本學生，那時有許多台灣學生遠赴日本去念大專院校，就是因為無法在台灣升學所致。

女子中學的情況也是一樣。台北第一、第二高等女校是日本人念的，台灣女生上台北第三高女。新竹、台中、台南、高雄的女中，日本學生也比台灣學生多很多。

圖一是1922年頒發新教育令前後，日本學生和台灣學生人數的比率。由數字可以得知，日本人獨占了台灣的高等教育，因而獨占了政治、經濟、社會上的地位。而且，日本人和台灣人不管在政府機關、文教機關或實業單位服務，同工不同酬。譬如：鐵路局的工人工資，台灣人一天一圓，日本人是一圓五毛。

二戰前（包括戰爭期間），日本的教育制度是學德國的，即小學六年，中學五年，高等學校三年，大學三年。日本投降時，台灣的大都市幾乎都有中學、高等女學校、農業學校、工業學校和商業學校，這些學校叫做甲種中等學校。另外，當時的台灣還沒有小學畢業後念三年的乙種中等學校，這相當於初中程度，初級職業學校。例如我的故鄉今日的台南縣，當時的新化就有農業專修學校，台南市有商業學院，都是屬於一種三年制的中等學校。

六所高等教育學校

台灣當時有六所高等教育機關。

第一個是台北醫學專門學校。其前身為台北醫院附屬醫學講習所，於1899年獨立，成為台灣總督府醫學校，專門招收台灣子弟，1915年為外國人和中國人設立特設科，1918年依專門學校令成為醫學專門部，同時也招收日本學生。旋即將其改稱為台灣總督府醫學專門學校。抗日醫師蔣渭水就是該校的畢業生。該校是今日台灣大學醫學院的前身。

第二是台北高等商業學校。依1919年4月的專門學校令，在台北設立台灣總督府高等商業學校，1926年在台南設立台南高等商業學校，前者遂改名為台北高等商業學校。該校除研究一般商業外，也教授熱帶衛生學、民族學、殖民地法制、馬來語、荷蘭語、台語等課，尤其著重對於南洋的研究，其校址就是今日的台大法學院。

第三是台南高等工業學校。此校本為台南高等商業學校，設立於1926年，但於1929年廢止（因台北成立了商業學校），該校於1931年1月正式成立，設有機械工學、電氣工學、應用化學三科，也就是今日成功大學的前身。成功二字取自鄭成功的名字。

第四是台北帝國大學附屬農林專門部，其前身為台灣總督府農林專門學校，設立於1919年5月，依專門學校令，改名高等農林學校。1928年台北帝國大學成立後，該校成為台北帝大附屬農林專門部，設有農學部和森林學部，是中興大學的前身。

第五為台北高等學校。該校設立於1922年4月，其校址為今日台灣師範大學。高等學校是大學的預科，分成尋常科和高等科，尋常科4年，高等科3年，為7年制。小學畢業生考尋常科，中學畢業生考高等科。高等科分成文科和理科。文科要修修身、日文及漢文、第一外語和第二外語（選修）、歷史、地理、哲學概念、心理及倫理、法制及經濟、數學、自然科學和體操（體育）。理科學生的學習科目為：修身、日語及漢文、第一外語及第二外語（選修）、物理、化學、植物及動物、礦物及地質、心理、法制及經濟、繪畫與體育。至於外語，文科和理科皆從英文、德文、法文任選兩門。

第六是台北帝國大學，設立於1928年，也就是今日台灣大學的前身。當時日本在其本土有七所帝國大學：東京、京都、東北、九州、北海道、大阪和名古屋。殖民地朝鮮有京城（今日的首爾）帝大，台灣則有台北帝大。

日本國內的帝大，高等學校畢業生才有資格報考，但殖民地的帝大大學專門部，專科學校畢業生也可以報考。二戰後，帝國大學改名為東京大學、京都大學等等。

總的來說，日據時代台灣的教育有它成功的一面，但日本當局對於日本人和台灣人採取了明顯的差別待遇，而且，殖民總是不對的。

（作者為中國文化大學日研所、史學所講座教授）

2016年1月28日，正當南海風雲詭譎之際，馬英九總統以專機的方式，飛到國境之南的太平島，當天來回。事後，由軍聞社公布馬總統登島的照片，這給曾在離島服役過的筆者帶來心靈的震撼。據說，北宋文學家蘇東坡來到海南島最南端的海岸，遠眺浩瀚南海，題上「天涯海角」。900年後，中國陸地版圖最南端的地標已包括領海之南海諸島在內。今日，太平島上不但有機場，也有去年12月12日完工的碼頭，從此貨輪與軍艦可以直接靠泊。

早期太平島四周環繞珊瑚礁且水淺，大型運補船艦無法靠近，物資補給只能靠膠筏在外海裝卸後再返回岸邊搬運，風浪大時危險性及困難度極高，可以想像島上官兵克難的情形。而筆者在宜蘭外海服役的龜山島也有類似的情況。

該島於夏天吹西南風時，需於龜尾的北岸接駁，但受限於一道長達一公里的礫石灘（鵝卵石），也須以膠筏往返接駁，並動用大量人力搬運，耗時費力。該島雖離本島僅9公里，但一遇到颱風季節，嚴重者，連續一兩周無補給，僅能靠軍用罐頭、乾糧和白米，並配上龜尾湖裡的魚用作餐點。當時島上傳聞，龜山島一旦遭敵人佔領之際，坑道上的火砲為避免對向本島，會有炸毀該軍事設施的命令。這就是孤島待援的困境吧！

另外，島上設有直升機停機坪，供長官視察時使用。拱蘭宮為島民唯一的信仰中心，原本是媽祖廟，後來改成拜觀音。是島上官兵的精神慰藉。建於1854年，可見自清朝時期就有台灣先民在此居住，位於南海的太平島也是如此。據廈門大學南洋研究院李金明教授的考證，明代鄭和下西洋時期，位於南沙群島北部的「鄭和群礁」(Tizard Bank and Reefs)就有海南漁民，以捕取海參、貝殼為生，各島都有其足跡，也有久居礁間者。1879年出版的英國海軍《中國海航行指南》有關「鄭和群礁」的章節，並在其注腳中寫道：「海南島漁民以採集海參以及龜殼為生，在大部分的海島上都可以遇到。部分人在島礁之間居住時間數以年計。來自海南島的中國帆船每年都會前來這些島礁，並供應大米以及其他生活必需品，用以交換海參以及其他物品，且將自己的利潤匯寄回家。這些中國帆船在12月或1月離開海南島，等到西南季風吹動時便立刻返航。在太平島上的漁民生活更舒適，該島水井的水質比其他地方為佳。」

除此記錄之外，美國海軍上世紀初的航海文獻也證實，中國漁民常年居住在「南沙」島礁上。1930年代，當時佔據越南的法國在1933年4月開始，吞併南沙群島9個島礁。1938年，該群島的法軍和越南漁民被日軍驅逐後，日本隨即發表領有宣言、更名為「新南群島」，並將台灣米運往。隔年，日軍登陸海南島。不久，新南群島被歸為日本領土、且編入台灣的高雄市，成為該市神聖不可分割的一部分。隨後，大約有一百數十名日本人來此居住，而且從高雄搬運沃土造蔬菜園。此時，正是日本領域最大的時候─北從千島群島，南直到新南群島為止，形成南北最長的領土。

近日，筆者在住家附近的台灣圖書館，發現出版於1940年的《暴風の島》有日本海軍退役中校小倉卯之助對太平島風土人情的相關記載。小倉組織的探險船自1918年12月24日從琉球的中城灣，至台灣南端。兩天後，到達南海諸島，沿途依島型命名，宣稱發現南方領土。1919年1月13日發現太平島。因此島向東西延長（筆者按：該島現今面積0.51平方公里，東西長約1360公尺，南北寬約350公尺），故稱呼這座島嶼為長島。小倉等登島後，「發現中國（原文用支那）人在島上居住的遺跡。椰子、灌木、甘蕉繁茂。甘蕉熟後，幾乎全部成為野鼠的餌。全島為野鼠的天下。此外，沒有住人，其他鳥獸沒有發現。島南側稍廣的空地有小屋，從空地有小徑通往島的中央，有一混凝土造的廟。奉納的額面上，最新寫著「民國七年」，小倉納悶為何該島會沒人住，是死了，還是撤走了？小倉隨後判斷這年是中國多事之秋，南北鬥爭未歇，陝西宣布獨立。廟的附近有水井，水質好，水量豐富。這水井附近，為島中最高之地，離水面約15呎（4.5公尺）但很落寞地被樹葉被蓋住。海岸不時可看到大海龜之姿，此島為牠們的安息所。海鼠（參） 和高瀨貝相當繁殖，但被中國人捕撈殆盡，僅剩殘骸四處散落。島的西南側為好錨地，遮掉偏北風，其他風颳起時並不安全。 朔、望高潮約11吋，潮差約3、4呎。」

最後將此島的探險報告歸納為：「全島布滿密林，跋涉不容易，只從島南側大樹附近、水井附近有小徑通過；南側大樹下有中國漁夫居住之空地存在，小屋已不存；井水有鹽分，得以潤澤；樹木高二、三十呎，多椰子樹，從外面難認其樹頭；該島無海鳥棲息。」此報告甚詳實，現今碼頭興建地點正是該島的西南側。而現今太平島島北、東及東南側沙灘仍為海龜主要產卵場地，沙灘上常見保育類綠蠵龜及玳瑁等緩緩爬行，已被中華民國政府設為海龜繁殖保育區。該島也有自1959年，島上官兵從台灣迎奉千手觀音菩薩來此祭祀，所修建的觀音堂。

回顧太平島的歷史幾經易手，起因於鄰近各國奉行「先佔先有」的叢林法則，一俟形勢轉緩，隨即併吞。可見一國的國力和政局的安定影響太平島歸屬的命運。所以，南海諸島已被視為「東南亞的火藥庫」，各國莫不積極在島上建設，除了炸毀珊瑚礁大肆填海造陸，還打算開採石油，引起該海域生態和環境的破壞。馬英九於去年5月提出的「南海和平倡議」，呼籲相關各方擱置主權爭議、共同開發南海資源，以和平方式解決爭端，使南海與東海一樣，均成為「和平與合作之海」。誠如所見，全台朝野應一致對外，如同對隸屬宜蘭縣的釣魚台列嶼的立場一樣，宣稱中華民國對該島擁有主權，給今年6月以日本人審判長為主的「南海仲裁案」施壓，也讓近期解禁海外出兵的日本，能收起其狼子野心，和平地和亞洲鄰國共處。

（作者係歷史研究工作者）

據新華社報導，今年1月6日，中國政府徵用的兩架民航客機先後從海口美蘭機場起飛，經過近2小時的飛行，於10時21分、10時46分平穩降落在南沙永暑礁新建的機場，並於當日下午返回海口，試飛成功。永暑礁新建的機場位於中國南沙永暑礁上，是中國大陸目前最南端的一座機場。該報導同時指出，試飛活動引起美、日及周邊國家的關注，越南當局還公開表示抗議，因為3000米跑道也可起降戰機。基於此，中國外交部強調，有關活動完全是主權範圍內的事情，中國對南沙群島及其附近海域擁有無可爭辯的主權。

眾所周知，南海諸島自古以來就是中國的一部分。據《漢書．地理志》記載，早在秦漢時期，中國先民便從廣東的「徐聞、合浦」港口出發，前往南海活動，進行開發。由「徐聞、合浦」到南海各島皆有針路可達（相當於今天的交通圖），南海諸島的許多島嶼最早就是由中國先民發現、命名和開發的。據可靠史料記載，南海諸島在唐代就已列入中國的版圖。明代也將南海納入行政管轄，派官員去巡視。鄭和七下西洋，其中一項任務就是巡視南海諸島，也就是今天國際法意義上的宣示主權。南海諸島中的許多島嶼就是由鄭和與其隨員首先發現、命名和開發的。

中國人在南海諸島活動的事實，不僅有大量的中國史料記載，而且也不乏外國史料供佐證。據加拿大《明報》2015年10月28日報導稱，英國商船在1637年抵達廣州。300多年以來，英國人留下大量航海記錄，其中包括穿越南中國海各島礁淺灘的航行記錄，這些記錄都顯示，只有中國漁民遍布南中國海各島礁。報導還引述1879年出版的英國皇家海軍檔案《中國海航行指南》(The China Sea Directory)。該《指南》第二卷第64-66頁有關鄭和群礁(TIZARD BANK，with REEFS and ISLANDS)的章節提到：「在大多數島嶼上都可以看到海南漁民 (Hainan fishermen) ，他們以採集海參以及龜殼作為生計。其中一些人在這些島礁上生活了幾年。來自海南島的中國帆船每年都會前來這些島礁，為他們供應大米以及其他生活必需品，而漁民則以海參和其他產品作為交換，並把所賺的錢寄回家。這些中國帆船在12月或1月離開海南島，等到西南季風吹動之時便立刻返航。太平島(Itu Aba) 居住的漁民比生活在其他島礁上更舒適，因該島淡水井的水質比其他地方為佳。」

上述英國海軍檔案清楚地記錄了中國海南漁民百多年前在南沙群島休養生息的歷史。這些文字從獨立第三者的角度，印證了中國史料的記載和中國漁民多個世紀以來的說法。同時也印證了中國外交部「中國對南沙群島及其附近海域擁有無爭辯的主權」的聲明，是有歷史事實作根據的。

近日，筆者翻查了這部1879年出版的《中國海航行指南》第二卷，內中第67-69頁還提到中業島(THI-TUREEFS and ISLAND)及其周邊島礁有中國漁民活動。該《指南》描述：「中業島North Danger Reef水域有兩個沙洲，兩個沙洲附近經常遇到來自海南島的中國漁民(Chinese fishermen from Hainan)在那邊採集海參、龜殼等水產。他們從東北部一個沙洲中心的水井取水。」但《指南》卻完全沒有提到菲律賓漁民。中業島目前被菲律賓佔據。而且，該《指南》還提到，南沙群島部分島礁的英文名稱，其實來自海南島漁民，比如英文稱Lan-keeam Cay，即源於海南人說的蘭甘沙洲，而不是源於菲律賓的命名。

此外，1879年版的《中國海航行指南》第二卷第383、384頁有關海南島的章節，還記錄了中國漁民曾經常年居住在南沙島礁上，他們「在中國海（China Sea）的東南部，在數量眾多的沙堤與暗礁之間撈捕海參，並將海龜與魚翅曬乾」；「他們的航程在3月開始，首先抵達北邊的淺灘，放下一、兩位船員，以及數罐淡水，然後繼續航程，前往婆羅洲(Borneo）附近較大的暗礁繼續撈捕，直到6月初返航，順路接走先前放下的夥伴及其捕獲的海產。在中國海，我們在島礁之間遇到不少這些漁船。」

該《指南》還引述1817年丹尼羅斯(Daniel Ross)船長的評價，認為這些海南漁船不僅十分結實，而且航速快捷：「海南島有不少漁船，使用硬木、重木建造，與中國其他使用冷杉建造的船不一樣，航速很快。」不少漁船每年出海遠航長達兩個月，到離老家700至800英哩的地方，主要是在中國海的東南部，即南沙群島撈捕海產。不過，1842年在倫敦出版的《航海雜誌與海軍紀實》(Nautical Magazine and Naval Chronicle for 1842)卻提及中國漁民曾經出現在印度洋。

從上述英國海軍檔案的記載來看，海南漁民在南沙群島已經從季節性的撈捕發展成為常年的生產開發活動，由於生產開發的需要，他們的生活狀況也從臨時性的居住發展為在部分島礁上長期定居，並因此與海南島建立起定期的貿易關係。除了漁民之外，還有商人也穿梭往來於南沙群島，從事商業貿易活動。由於當時並不存在南中國海主權爭奪，因此，英國海軍檔案的記載正好以獨立第三者的身分，印證了中國史料的記載和千百年來中國漁民的口頭傳述，從而有力地證明中國對南沙群島及其附近海域擁有無可爭辯的主權。

（作者係香港亞太研究中心主任）

馬森，筆名飛揚、牧者、樂牧、文也白。1932年出生於山東齊河，台灣師範大學國文研究所碩士、巴黎大學漢學院博士班、加拿大英屬哥倫比亞大學社會學博士。曾任教於台灣師範大學、巴黎語言研究所、加拿大阿伯達、維多利亞、英屬哥倫比亞大學、英國倫敦大學、台北藝術大學、成功大學、南華、佛光、東華等大學及香港嶺南大學。1980-81年曾赴中國南開、北京、山東、南京、復旦等校講學。在巴黎時創辦《歐洲雜誌》，並曾任台北《聯合文學》總編輯。退休後任成功大學人文與科技講座教授，受聘為佛光大學名譽教授。

除學術著作外、馬森創作涵蓋小說、劇作、散文等。1970年代，短篇小說《孤絕》一出，成為現代主義的關鍵字。早期的《蒼蠅與蚊子》、《一碗涼粥》等劇作，表現當時西方社會荒謬主義和存在主義的觀念，1980年代提出「腳色式的人物」劇作理論、文學中「擬寫實主義」及「中國現代文學及現代戲劇的兩度西潮」等觀點。在進入老年階段的現在，馬森開始著手寫回憶錄，書名大概是《漂流四海》。

歷經16年，馬森從「兩度西潮」觀點，寫成《世界華文新文學史》(2015年出版)，首創以全球華文作家為範圍、「兩度西潮」為史軸，共3冊、108萬字。他強調，華文文學已不限兩岸文學，應像英美文學般視為全球文學，納入菲、馬等華文文學。2012年用「老人文化」的角度，解釋中國的傳統文化，寫成《中國文化的基層架構》一書。這些近期作品，除了是一生對文學熱烈追求的完整整理，也是對自身生命底層文化挖掘的禮讚。

問：您現定居在加拿大，請問您如何保持華文寫作的活動？

答：其實我很少參加外面的活動，寫作是個人的事情，早就養成了書寫的習慣，只要人頭腦還清楚，身體還能活動，就不會停止書寫。

加拿大溫哥華有個「加拿大華裔作家協會」，會員們每月有定期聚會，有時舉辦演講、新書發表等活動。我和詩人瘂弦、洛夫都擔任該會的顧問，前陣子加華作協剛舉辦過我的《世界華文新文學史》新書發表會。

問：請問您自己如何界定您的文學創作歷程？

答：我是一位業餘的「週末作家」，專職是教授。寫作是我的終身事業，但並不是我的職業。

我的創作歷程現在進入到第五期。師大畢業後考取法國留學，學習電影與戲劇，當時在巴黎創辦《歐洲雜誌》，常因稿件不足，靠著幾位熱心寫作的同學用筆名湊篇幅。在巴黎七年生活的記錄，我則用了人類學的手法寫成《巴黎的故事》，後來應聘到墨西哥學院，創辦「中國文化中心」。在當時尚屬開發落後的墨西哥，提供給我旺盛的創造力，六年間寫了一些一小時可以演完的獨幕劇—〈蒼蠅與蚊子〉、〈一碗涼粥〉、〈獅子〉、〈野鵓鴿〉、〈蛙戲〉、〈朝聖者〉等；也用內心獨白的手法寫成小說《生活在瓶中》，並用寓言手法寫了《北京的故事》。後來到加拿大哥倫比亞大學重作學生，主修社會學，五年學生生活裡，除了完成博士論文，也創作了一些實驗性的小說：《孤絕》、《海鷗》、《夜遊》、《M的旅程》；以及可以演一整晚的詩劇《花與劍》。

我從10幾歲開始寫作，16、17歲在報章發表作品，20多歲出版作品，到目前出版的書已有50多種。這些書大概可以區分為創作、學術及編譯三大類，創作類有長短篇小說、獨幕劇及多幕劇、散文及隨筆；學術類有學術論文及文學史、戲劇史及一般評論；編譯類有翻譯及編輯作品。

我的一生久經戰亂，流離播遷，從亞洲到歐洲，由歐洲到美洲，由美洲又到歐洲，然後再回到亞洲，最後定居加拿大維多利亞城，這種驛馬星式的顛沛，從一個異土到另一個異域，從一個尚未熟悉的文化到另一個完全不了解的文化，從一個剛剛順口的語言到另一種懵懂的語言，我始終都在一些嶄新的環境中適應、掙扎。這是一種挑戰，同時也產生出力量，我的創作和我的生命奮發都來自這同一個源泉。

我一直相信生命是人唯一一次存在的機會，文字創作是所有藝術中最簡單而且最迷人的一種。

問：您在《孤絕》及《夜遊》裡最想反映的是什麼社會現象？

答：小說《孤絕》是在加拿大寫成的，因為具有實驗手法，其中在情節布局、人物勾勒、敘事手法，意象運用或是象徵隱喻各方面都企圖推陳出新。就社會的大環境而言，現代化如夢魘一般，在自由工業的操作中，人人有往上爬的機會，沒有人甘心安分認命，然而目標卻永遠在遙遠的遠方，因為不會有太多成功者，也不會有人永遠滿意自己的成果，人與人之間的關係開始少了親密與和諧的關係。人只有退回自我，獨自咀嚼生活的挫折滋味，人漸漸變成自憐與孤獨的動物。孤獨，是現代人無法避免的普遍現象，我稱為「孤絕」。

現代人固然更加獨立與自由，現代生活也確實給予人更多反芻的機會，加以心理學上的種種探索，使現代人的自我意識較之於過去更加提高，但也進入到前所未有的「孤絕」狀態。

「孤絕」是尼采描述叔本華哲學思想所提出的特殊心態，現代人反而成為這個名詞的代言人了。現代人是現實生活中的晃遊者、夢遊者，不確定的生存本質成為新的課題及挑戰。

過去傳統的寫實主義表現的人際關係與結構已成舊夢，浪漫主義的英雄美人反而是荒誕空想，文學創作必定要由外而內，注重內心的描述，弗洛依德心理學提供給人自覺及自我審視的機會。〈孤絕〉中，沒有名字的男主角，追求一種從來未有的溫度，和不知名的妓女一洗愁腸，卻不能共宿。孤絕的滿足及溫暖的渴求，成為矛盾的心理衝突及夢魘的來源。

《孤絕》中主角大多是寂寞且孤獨地生活在冷漠的社會環境與社會關係中，我想表達現代人在傳統道德文化，以及面對現代自我價值中的種種擺盪與不穩定的精神狀態，不管是家庭結構中父母的意象或是性愛的不確定，我喜歡用夢境及幻覺的技巧呈現潛意識非理性的狀態。

問：您曾經提出戲劇的「腳色式人物」理論，請問您認為戲劇中通常有哪些腳色？

答：我個人認為戲劇中人物創作是最重要的問題。現代劇作家勢必和早期劇作家在人物處理上有所不同。從過去到現代，受到社會背景和時代思潮的影響，我把舞台上的人物按照時序先後分為五類。

第一類是類型式的人物，由演員所帶的面具或是繪面來區分，譬如古希臘悲劇的面具及中國戲曲中的末、旦、淨、丑等。

第二類是典型式的人物：產生在西方古典主義和浪漫主義時期，是工業社會以前中產階級尚未掌權的時代，如莎士比亞劇中具有代表性的馬克白、李爾王等英雄人物。

第三類是個性式的人物：產生在19世紀後半期，當時寫實主義籠罩文學、藝術和舞台，英國發生工業革命、法國發生政治革命，普通人的「個性」才可以顯露出來，如易卜生的娜拉、契科夫的凡尼亞舅舅。

第四類是心理式的人物：受到弗洛伊德的影響，如米勒的《推銷員之死》，人物心理幻象直接表現在舞台上，讓觀眾參與人物的心理過程。

第五類是符號式的人物：20世紀理性主義使人們越來越了解人類無意識的盲動和非理性的荒謬行為的重要性，尤乃斯庫、貝克特等創造了沒有姓名或個性的符號式人物，如尤乃斯庫《禿頭女高音》中的史密斯夫婦和馬丁夫婦可以互換，貝克特《等待果陀》中的人物代表全人類等。

我開始創作戲劇時，是受到寫實主義、象徵主義、表現主義、荒謬劇多種影響，1967年寫《一碗涼粥》中的人物沒有姓名，《野鵓鴿》腳色人物用的是父母，《在大蟒的肚裡》人物用的是男女，到了1977年我寫成《花與劍》，人物代號是父、母、兒，我才意識到我重視的是人與人的關係，也就是人世間所扮演的「腳色」。

問：您在新書中提出「二度西潮」概念，請您解釋一下何謂「二度西潮」？

答：我認為從1840年前後的鴉片戰爭到1937年抗日戰爭開始，這將近百年的中國歷史籠罩在第一度西潮衝擊中，尤其1919年五四運動是第一度西潮最高潮的時期，但這一波西潮卻被日本軍國主義的侵華戰爭阻斷了。1945年中國又陷入國共內戰，老百姓流離失所，更沒有什麼西潮輸入，一直到1949年國共內戰告一段落，國民政府遷台，台灣在世界經貿與文化交流下，再度受到西潮衝擊，大陸則遲至28年後鄧小平決定改革開放，才開始受西潮影響。這就是我所定義的「第二度西潮」。

用西潮影響為史軸，是因為它是歷史事實，沒有西化、現代化，就不會有白話文。不過，東西方文化並無高下之分，人類本來就是互相影響。

問：您也提出了「繭式文化」和「老人文化」，請問您想表達的是什麼概念？

答：這個問題無法三言兩語說得明白，有興趣的讀者請閱讀聯經出版社出版的拙著《中國文化的基層架構》一書。簡要地說，我生在五四運動的大變動時代，身經日軍侵華和國共內戰兩次戰亂，目賭國人從傳統走向現代蛻變所遭受的種種痛苦，對於我國文化及國運有所反思，尤其自己雖在西方多方遊歷，但卻和西方保持一定的距離。西方異文化衝擊是中國文化的災難，卻也是轉機，中國文化在鴉片戰爭有義和團極端排外，也有後來胡適全盤西化的主張。

台灣實施三七五減租種種經濟措施，突破小農經濟格局，走上資本化及工業化的道路，帶來社會治安和環保種種問題，當然，也造成前所未有的繁榮。政治上蔣經國開放黨禁，台灣出現第一個可執政的反對黨，台灣民主政治已走入議會及多黨競爭的現狀，當然突破了許多繭，但也產生不少問題。

我讀過張灝先生《傳統與現代化》的文章，但是我覺得不能用儒家學說概括中國傳統文化的整體，更不可以用傳統來限制現代化的發展。孔子不是不能超越的神明，或許我們可以用《莊子》作為踏在西方文化肩頭的墊腳石，用逍遙精神突破自我蔽障，用齊物胸懷吸收、包容西方文化，我想融合西方文化後，中國可以超脫所謂「老人文化」的視野，獲得一個嶄新的生命。

近一年來，一個新名詞在中國大陸迅速流行，引人關注，那就是「互聯網+」。所謂「互聯網+」，就是「互聯網+X行業」，X可以是任何一個行業的名稱，如「互聯網+農業」、「互聯網+工業」等，如細分行業，則有「互聯網+汽車」、「互聯網+環保」、「互聯網+能源」、「互聯網+醫療」、「互聯網+零售」等，不勝枚舉。而「互聯網+零售」，其實就是B2C（企業對消費者）電子商務。

「互聯網+X行業」不是互聯網與某一行業的簡單相加，而是利用互聯網技術與平台，包括雲計算、大數據、物聯網與移動互聯網等，形成互聯網與某一行業的有機融合，以改造某一行業的進貨、生產、銷售與售後服務結構，以及其整個運行模式，從本質上提高行業的智慧化程度，進而提高其效率。

眾所周知，中國大陸有強大的互聯網平台與技術，處於世界的前列，另一方面，中國是世界工廠，有世界上最多的工業機器與設備，但整體而言，中國的工業效率依然較低，在很多領域與發達國家尚有很大的差距，為什麼會這樣？原因很簡單，互聯網是新領域，世界各國競爭的起點相差不大，又一直有技術創新，中國因此能掌握創新的機會，一舉衝上世界前列；對比之下，在其他很多較傳統的領域，近年沒有太大的創新突破，先進國家早已擁有領先技術及品牌優勢，原來落後的中國於是只能因襲先進國家的軌跡，在後面逐步追趕，因此無法像互聯網一樣一舉衝上世界前列。

「互聯網+」是要讓各行各業引進互聯網技術與平台，以互聯網的創新促成各行各業的創新，通過互聯網的大數據與雲計算等技術，進行全面的分析與綜合的決策，就是運用雲計算系統中如密雲般分布的電腦，同時蒐集海量數據進行計算，從而最大程度地提高作業效率與效益，這在過去是做不到的，因此可望從根本上改變中國在很多領域大而不強的局面，促使中國產業的效率與效益向世界先進看齊，進而完成中國產業水準的升級。

互聯網與某些行業，如零售、金融、醫療等的融合，已有一些時間，在中國呈現很高的效益，「互聯網+」再接再厲，把互聯網與各行各業全面融合，並推向一個前所未有的高度，意味着全經濟甚至全社會的互聯網化，其影響自然更加深遠。

不僅中國，其他國家也重視互聯網與各行各業的融合，但沒有像中國把「互聯網+」提升到國家策略的層級，以中國過去所呈現優異的執行力，「互聯網+」因此特別令人期待。

（作者係中央研究院資訊所退休研究員）