台積電張忠謀董事長說「缺電是台積電繼續在台投資的最大障礙。」蔡英文的智囊則樂觀地認為廢核後可以發展再生能源,甚至還可發展成一個新的產業。所言不差,問題是成本與時程的問題。這正是法政財經學者對產業技術問題過於隔閡的輕率。
台灣目前運轉中的三座核電廠,年發電量占台電總發電量的18%,未來10年用電量會再增14%(目前年增1.4%),廢核後,電源將短缺32%,而目前台電備用電僅10%。若再生能源─太陽能、海上風力發電及地熱現有發展計畫如期完成,也僅能供應發電量12.6%,無法及時補足差額。因此,預期在2025年廢核前,若未啟動核四(可供應9%電源),並延役舊核電廠的供電,台灣必將嚴重缺電。政策與實務的差距在那裡?
再生能源問題多多
民進黨計畫2025年前再生能源的發電量達到台電發電量的20%,以替代核電。台灣目前替代能源的發展政策為:
(一)百萬屋頂裝太陽能:目標2030年太陽能發電量達到8.7GW,相當於3.2座核四廠,預估投資將達4000億元。
(二)千架風機:2030年海上風力(離岸風力)將達4GW,相當1.4座核電廠,預估投資8000億元。
(三)地熱發電:2030年將達0.2GW,預估投資400億元,惟不包括探勘失敗的成本。
(四)智慧電網:2030年前工業、住宅用電設備全面智慧化;智慧管理用電,預估投資1999億元至1兆元。
合計投資將近2兆元,10年內如何籌集如此龐大的經費?
何況,再生能源在施工上有多重障礙。
(一)太陽能發電達8GW,則(1)需用土地達1.8個台北市的面積;(2)設備投資貴,折舊費用高;(3)轉換效率低;(4)維修費用高;(5)太陽能另需租用土地;(6)裝設架子、鋪線路、加轉換器及穩壓設備;(7)20年後電板丟棄會造成環保問題等。
(二)海上風力發電:10年內共要建800座風電機組,困難在(1)台灣處颱風地帶,每年僅4~9月可施工;(2)環保及捕魚權會受到漁民抗爭;(3)台灣海峽航權面臨挑戰;(4)發電機組重700公噸,高50米鋼板,打入海床下43米,而工作船只有德國與中國大陸有,目前禁用大陸船。(5)過去3年台灣連一座風力發電機組都未建成,800座何時可完成?誰來投資?
(三)地熱:探勘成功率僅10%,且有水資源污染及造成地震的困擾。
縱使目前障礙重重的再生能源發電計畫順利完成,太陽能8GW,及風力發電機組4GW,再生能源裝置容量可達台灣發電量27%。但因為天候影響,不能像核電廠24小時運轉。海上發電效率僅40%,太陽能更低,只有13%,因此實際發電量加總只有12.6%。2025年台灣用電量將再增14%,若完全廢核(目前占18%),再生能源顯然無法補足這32%的差額。
日本雖受過福島核災痛苦的教訓,核電仍保有22%,韓國更保有29%。2030年前再生能源比重日本23%,韓國19.6%;台灣目前只占5.4%,所有計畫如期完成,也只占19%。
用清潔能源勢須提高電價
台灣雖然人口少,面積小,但是台灣人均年排碳量卻高達10.95公噸,是世界排碳大國,排名世界前20名。
聯合國氣候變化公約(UNFCCC)組織的《巴黎協定》規定,要在2050年全球溫室氣體減量達到2000年總量的一半。台灣已向UNFCCC遞交承諾書(INDC),承諾2030年比2005年減少20%。若台灣現有18%核能電力廢除,再生能源未能及時補足,必須以化石燃料煤、油、天然氣取代,則化石燃料發電比例反會自目前的73.6%,增至86.3%,年增加4000噸二氧化碳排放量,與減碳目標背道而馳。且化石燃料成本高於核電,再生能源更高。
過去核電成本是火力發電的1/3,是再生能源太陽能與風力發電的1/4至1/5。
德國是世界最先喊「非核家園」的國家,為了能源轉型,將再生能源自28%,提升到2030年的50%,持續增加能源稅,過去10年電價漲5成,目前德國的電費是台灣的4倍。法國核能電源占75%,為了將再生能源比提高到2至3成,通過《能源轉型法》,在2020年開徵每公噸56歐元(2000元台幣)的排碳稅,10年後還要倍增。(註:台灣目前每人每年排碳10.9公噸,若比照法國,每人每年要加排碳稅$21,900元)目前台灣再生能源僅占5.4%,若要提高到19%,勢須大幅提高台灣的電價。現任台電董事長黃鎮球說,合理的電價在未來十年,每年平均要漲3%。
民進黨作為在野黨喊喊口號很容易,但完全執政時,要衡量政策的可行性,做好配套,以消除企業界的疑慮。電力、環保及兩岸問題的疑慮是當前企業界投資意願低落的主要原因。沒有投資,又如何有就業與提高薪資?筆者不是要唱衰新政府,而是感到民進黨顯然輕忽了兩岸問題及廢核後電力不足的影響。
(作者係亞太產業分析專業協進會資深產業顧問)
中研院長翁啟惠為浩鼎生技的抗乳癌新藥OBI-822鼎力護航,即使解盲未過,仍不惜拉下身段跳出來掛保證:這次試驗結果顯示乳癌治療疫苗副作用少,跟人種沒直接關聯,代表未來可以使用的對象廣泛。此情此景教人想起一個很本土的名詞「工商服務」和以「工商服務」起家的本土藝人─楊繡惠。
「工商服務」乃本土電台發明的專業術語,翻成白話文就是「進廣告」:各位聽眾朋友,接下來是「工商服務」時間…服務的對象幾乎全是坊間成藥秘方:壯陽藥、通乳丸、姑嫂丸、鐵牛運功散。服務方式當然全靠像楊繡惠那樣機關槍般停不下來的一張快嘴,葷素不拘,俗擱有力。
綠色執政果然非常本土,台味十足。翁院長熱衷從事的其實和電台主持人差不多,都是在做「工商服務」,這台在賣通乳丸,那台在賣抗乳癌仙丹!更有趣的是,有誰會在乎「工商服務」的公信力?如果有,那些本土電台不早就關門倒台了?「工商服務」的基本旨趣就是:「你爸就是在臭彈黑白講,你要相信是你家的事!」翁院長顯然充分掌握了「工商服務」的黑白講精神,而且以科學界龍頭之尊為解盲未過的新藥掛保證,更樹立了「官大學問大」的新典範!
妙哉「工商服務」,說什麼「官商勾結」、「產官學共犯結構」都不夠到位,全不抵一句「工商服務」。綠色執政就是「工商服務」掛保證,從阿扁、阿珍到小英一家,大家不都在做「工商服務」?但熱衷「工商服務」的人,在今日必須面對一個問題:如果藝人代言不實,商品都必須負法律責任,中研院長推薦護航的新藥解盲未過,卻不用負任何責任,這合理嗎?
假設楊繡惠代言的通乳丸、壯陽藥被檢舉藥效不實,法律要求代言人須賠償負責,法律如此訂合理嗎?公道嗎?如果楊繡惠有能力去檢定她代言的通乳丸、壯陽藥藥效合不合格,那可以去當中研院院長,何必在電台賣藥?反之,中研院院長可以為解盲未過的新藥掛保證,那乾脆就去電台做「工商服務」吧!
將翁啟惠與楊繡惠相提並論,在此要向楊致歉。電台主持人做工商服務是為生活所迫,自有其身在江湖的心酸。楊的表演方式雖格調不高,但亦足令人捧腹噴飯。翁身居學術殿堂首座,卻厚顏出賣學格,不惜以學閥之姿配合政客奸商大做「工商服務」,其女又持有浩鼎3千張股票,誠乃士大夫之無恥是謂國恥。
(作者係成功大學副教授、文化評論家)
距離5.20新總統就職尚有一個月餘,台灣內部又開始吵「我是台灣人」、「你是中國人」的無聊把戲,看不出蔡英文所說的和諧、團結要如何實現。
記得讀中小學時,老師教我:「中國地圖像海棠葉,地大物博,具有五千年燦爛文化與歷史」。聽了老師的這席話,我對身為中國人感到非常驕傲。不幸,兩岸自1949年分裂以來已有67年之久,一個擁有942萬平方公里大陸土地,另一個只占36,000多平方公里台灣小島,如兄弟分家,各自奮鬥,但這也不奇怪,翻開中國歷史一直「有分有合」,但都始終叫「中國」。
兩韓歷屆政府都重視統一大業,不分韓國人或朝鮮人,只有一個「韓民族」。南韓總統朴正熙在其《民族中興之道》書裡強調,要「以和平統一來達成分裂祖國的再次統一,重建富強的民族國家,進而貢獻於世界史的推進」。反觀,台灣民眾卻一直陷於以下幾個問題而自尋煩惱。
一是國家認同問題。有人把中華民國說成「外來政權」,那李登輝和陳水扁各自做了12年與8年「外來政權」的總統,豈不是國際大笑話?蔡英文說要在「中華民國憲法架構」裡玩,但仍有不少人譏其為「借殼上市」。
二是統獨問題。兄弟吵架歸吵架,不應該鬧分家,台灣政客則想成立「台灣共和國」,偏偏要作民族和歷史的罪人。
三是省籍問題。以目前人口結構來說,本省人的比率佔絕對優勢,也在第三次政黨輪替後全面執政,又何必繼續用2.28製造省籍矛盾?
四是愛不愛台灣問題。「吃台灣米、喝台灣水」,就要說台灣話。不會說台灣話就表示不愛台灣,如此畫地自限,有必要嗎?
五是維持現狀問題。國家要生存就得發展,蔡英文不求前進,反而要維持現狀。台灣資源有限,不大力向外拓展,請問誰給我們飯吃?
無可諱言,台灣看不到外面世界。從1972年退出聯合國以來,外交挫折接二連三,邦交國數據陸續下降,目前只剩22國。現實上,凡想與中國大陸建交的國家都要事先承諾:「世界上只有一個中國,中華人民共和國是唯一合法政府,台灣是中國的一部分」,才能與中國建交。
目前台灣靠美國與日本開的「小門」,就自認美、日支持台灣獨立,簡直是妄想,十分不智。在韓國網站上,如果打Taiwan,就會出現Taiwan, Province of China。這就是現實的國際環境。韓國於1992年與大陸建交後,把台灣歸入中華人民共和國的一省,無論是韓國政府與媒體對外都一致強調:「全世界只有兩韓是尚未達成統一的唯一國家」,台灣能抗議嗎?
如果台灣每一個人都只能在作台灣人或作中國人兩者中擇一,那麼,一位退休外交長輩H大使所說的:「我寧可作大中國人,也不要作小台灣人」,就值得慢慢吟味了。
(作者係韓國昌信大學榮譽教授)
最近《聯合報》一份民調指出,自認自己是台灣人的比例高達73%,有獨派人士喜孜孜地說北京應該感到「怵目驚心」;而藍營與統派人士則憂慮,在台灣力阻「去中國化」是否已是螳臂擋車。
洪秀柱曾說「國民黨在不該模糊的地方模糊了,在不該妥協的地方妥協了,也在不該姑息的地方姑息了,更在不該放棄的地方放棄了」,其實這種去問人你是台灣人還是中國人的民調,同樣也落入了綠營的思維邏輯,拿香跟拜而不自知。在問是台灣人還是中國人這種問題的當下,其實已經把「兩國論」的意識形態植入了被訪問者的腦袋,好像作台灣人與作中國人是衝突的。
認同是分化族群的新招
區分各族群差異的這種作法,是西方列強在帝國主義殖民時代,用來對付殖民地人民的方式,原本當地人未被殖民前沒有分族群,基本上相處融洽,但西方殖民者卻透過族群之間彼此的差異性,區分為「高等」與「低等」人種,並施捨部分權力給「高等」殖民地人,讓他們來協助殖民者的統治,這種作法最後幾乎都是悲劇收場。盧安達大屠殺的遠因,正是西方人刻意區隔胡西族與胡圖族所導致。
而納粹德國更在自己國家之內區分人種優劣,並給予差別待遇。1935年納粹德國頒布了反猶太法律—紐倫堡法案(Nürnberger Gesetze),這個法案的內容主要是「禁止德國人(指具有德意志民族血統者)與猶太人結婚或有婚外性行為」、「褫奪『非德國人』的德國公民權」,同時分門別類地區分出哪些人算猶太人,哪些屬於「混血兒」(Mischling),哪些才是純正的德國人,將原是一家人的德國國民徹底撕裂開來。
台灣開始爭論是台灣人或中國人的手法與納粹如出一轍,希望藉由分化族群來打擊對手,取得政治利益,只是在二戰過後,這種公然歧視的作法不見容於世界,於是台獨新納粹用了另一個巧妙的字眼—認同,好掩飾他們暴力仇恨的本質。在認同與不認同的一刀切下,各種分化標語開始出現,如「吃台灣米、喝台灣水,卻不認同台灣」、「住在台灣這麼久,卻不會講台灣話」、「只有認同台灣、愛台灣的人,才是正港(閩南語,正牌之意)台灣人」,這些歧視字眼簡單迅速地在台灣民眾中區分出敵我,仇恨成為在老百姓間操作政治鬥爭的最有利工具。如今獨派得勢,法西斯本性畢露,對公務員的「郭冠英條款」、對使用健保者的「黃安條款」,各式各樣的台版紐倫堡法案紛紛出籠,台式「獵猶」正進行得如火如荼。
必須尊重史實及歷史
事實上,區隔台灣人與中國人毫無意義,因為是台灣人就一定是中國人。這話想必會引起許多獨派反彈,肯定有人會說原住民才不算…等之類的話,問題是,所謂台灣原住民這個名稱也不正確,應稱之為先住民才對。過去獨派吹捧號稱距今三萬年,妄圖建構台灣人種與大陸無關的「台灣史前人類」左鎮人,經碳14測定後發現距今僅約三千年,徹底戳破了獨派的謊言。而亮島人的發現,更證實了所謂南島語族起源台灣說根本有誤,今天台灣先住民的祖先,來自大陸的東南沿海地區,與閩粵漢人移民的起源地幾乎一樣。因此,台灣島上的所有族群,除了這些年來自東南亞或其他國家的新住民以外,沒有人不是來自大陸地區。
當然獨派這時又會說,「那新住民可不是中國人,你不能強逼他們成為中國人」的鬼話。去年上映的電影《間諜橋》(Bridge of Spies)中,湯姆漢克所飾演的唐納文律師與中情局的海夫曼探員有段對話說「你是德裔,我是愛爾蘭裔,是什麼使我們都成為美國人?只有一件事情,那就是規則手冊(rule book)。我們稱它為憲法!」電影這個橋段是要呈現美國之所以能成其大,正是因為能海納百川各個移民族群,只要他們宣示對美國憲法效忠,他們就能成為美國人。美國可不會在自己國內搞認同不認同、區分族群差異性的問題(或許將來的川普除外),因為「認同」太空泛,沒有一個規則手冊如何遵行,因此,憲法是所有國家的一切準則依歸,這是現代國家人民的基本常識。
同樣的,不管是老住民也好,新住民也罷,只要你擁有中華民國的國民身分,除非你選擇放棄,否則沒有模糊與耍賴的空間,你就是中國人。所以,少跟我來那套「認同不認同」的歪理,是台灣人當然就是中國人!
(作者係中國文化大學史學研究所博士生)
隨著大陸「兩會」頻頻強調「九二共識」對兩岸關係的重要性,美國智庫在兩岸之間奔波帶話,蔡英文接受專訪時表示大陸應展現多一些善意、考量台灣民意,大陸學者及官媒則呼籲蔡不要心存僥倖,以為可以蒙混過關,蔡英文的就職演說更加成為各方關注的焦點。
蔡英文自己講5.20之前或當天她說什麼「不是最重要的事」,但在目前民共缺乏互信的情況下,蔡如認清以下幾點,就理當在就職演說中釋出必要的善意,避免兩岸關係逆轉,也有助民共破冰。
其一,「九二共識」界定了兩岸關係的性質。習近平在上海團審議時強調,承認「九二共識」的歷史事實,認同其核心意涵,兩岸雙方就有了共同政治基礎,就可以保持良性互動。同一天,國台辦主任張志軍強調,不認同兩岸同屬一中的核心意涵,就是改變台海和平穩定的現狀。顯然,不論蔡英文如何表述「九二共識」,都迴避不了「兩岸同屬一個中國」。
其二,大陸反對一切形式的台獨。歷經太陽花學運及課綱微調風波,大陸深刻體會到,馬政府過去八年未能在教育文化上全面撥亂反正所造成的後果極為嚴重,而爭取台灣民心、引領民意是扭轉「天然獨」、「不認同自己是中國人」,決定兩岸走向的關鍵,因此今後會反對一切形式的台獨,特別會防範「暗獨」、「文化台獨」,民進黨人若再凡事大肆「去中國化」,必會損及兩岸關係和民共交流。
其三,美國不該繼續左右台灣。從卜睿哲等五人先在台灣見蔡英文,再轉往北京見國台辦主任張志軍,足證美國始終想維持對台灣政壇及兩岸關係的影響力。不過,再從葛來儀鄭重否認曾論及蔡「該或不該說什麼」,卜睿哲又刻意指出「與蔡英文求同存異似乎不是北京高層的目標」,美國應已愈來愈清楚,台灣是中國的核心利益,大陸會不顧一切代價捍衛「兩岸一中」,維持兩岸關係和平穩定似較符合美國的利益。
其四,兩岸是「命運共同體」。蔡英文期待北京將台灣民意納入考量,其實,習近平所強調的「要充分考慮兩岸雙方社會的心理感受,努力擴大兩岸民眾的受益面和獲得感」,正說明民意本當是兩岸關係的依歸,只不過應以兩岸全體中國人的民意為考量。「命運共同體」除有「兩岸本是一家」的歷史因素,更有因近年來兩岸密切的經貿及全方位交流合作打下的物質基礎。大陸目前是台灣的第一大貿易夥伴、第一大出口夥伴與第一大投資地,又有百萬台胞在大陸創業、工作、求學,兩岸間早已水乳交融,難分彼此。
其五,台灣不要錯失大陸發展的機遇。習近平強調對台工作不是孤立的,決定兩岸關係走向的關鍵因素是大陸發展進步。兩岸的確存在諸多政治分歧一時不易解決,但大陸的綜合實力、國際地位和影響力不斷提升,美國在全球的優勢又逐漸縮小,台灣唯有把握住大陸發展的機遇,並開啟政治對話,才能突破衰退已久的經濟困境,為自己及子女創造更加美好的生活。
下福「留店」神跡
新北市林口區頂福、下福兩里,昔稱小南灣,是林口溪沖積山谷的聚落。溪流出海口兩側,分別有圓仔山、大崙尖山兩座小山。而出海口海灘,亦左右分為黑、白兩色,傳說黑龍、白蛇兩精掌管這兩山,到了夜晚就會閉合,保護山谷聚落村民。
後來,居住半山大楓腳(頂福里8鄰附近3棵老楓樹)有一店家,目睹過往商旅行頭奢富、出手闊綽,竟起邪念,以前不著村、後不著店等理由,強留旅客夜宿大楓腳。待深夜人靜,先伺機搶奪財物,後一不做二不休,殺人棄屍大海。此事傳開,地名「留店」(閩南語為留君住下)不逕而走,即後來的「劉店」。另一說為「流店」,早期該段距離長且無任何店家,沿途走下來並無任何歇腳之處,後在此設有商家,以解決長途跋涉的農夫或商旅之苦。後經一場大豪雨,山上洪水沿現址後大山溝直洩而下,沖走該店家,故名為「流店」。
惟上述惡行因時間久遠,不免外傳啟人疑竇。後有失蹤者家屬,邀得術士以銅針、黑狗血(未婚女子經血),灑於黑龍、白蛇交會處,破壞二者神力。至此,兩山夜間不再靠攏關閉,形成一開口,山谷村民也就得不到保護,天災人禍連連,居民逐漸外遷而稀少,但留店之名流傳至今。
打鐵潭鐵聲說
打鐵潭位於頂福里1鄰周厝附近。相傳日據時期,每逢天候變化,該潭即發出鏗鏘聲,音似打鐵,故稱「打鐵潭」。
關於打鐵潭地名的由來,訪談當地耆老,得到幾種說法:
首先,早期住民至林口開墾,需要鋤頭等農具,打鐵店遂相伴而生,故該處早期有打鐵店,此說法可信度較高。其次,該地土壤含鐵成分高,土質較為堅硬,混以黏土、聚水成潭。或說今頂福周厝下方,林口溪的兩條野溪支流在此匯流處,因谷深狹窄,致常有落葉阻塞;當水流挾帶落葉,自高處掉落、冲入該潭時,拍擊水聲也似打鐵。
「二媽」由來
林口沿海地區民眾奉祀的觀音佛祖,為無主廟的「二媽」,每年由不同地區民眾輪流請回供奉,被稱為「巡迴觀音佛祖」。據說「二媽」巡迴輪祀的風光背後,藏著一段「代人受過」的辛酸故事。當年若非為了保護竹林山寺的觀音佛祖「本尊」,使其免於被日本人「神佛升天運動」焚燬,也不會有今之「二媽」。
竹林山觀音寺位於菁湖里13鄰竹林路325號,奉祀十八手觀世音菩薩尊像。清嘉慶6(1801)年,由福建省晉江縣安海龍山寺,分靈大媽、二媽、三媽到台灣來,由「大坪頂」地區(五湖、五坑、龜山)信徒恭迎大媽尊寶像,而由「十八坪位」輪流奉祀。
昭和12(1937)年,日本政府積極進行「皇民化運動」,禁絕台灣人的宗教活動,企圖燒燬該寺神像。後經地方仕紳陳隆、陳添秀兄弟設法暗中奉祀觀世音菩薩尊像,而得以保存下來。當時日本政府禁止恭迎輪祀過境,引起林口民眾憤慨。隔年(1938),信眾向日本當局請求建寺,由於日本戰事緊張,為安撫民心,始獲准興建日本風貌的寺廟。遂由鄉紳黃永茂兄弟,捐出2甲多土地,是年動土興建,於昭和14(1939)年完工。經鄉人王金生取蘆竹庄、林口庄、龜山庄各一字,稱「竹林山寺」;恭迎寶像入寺奉祀。二次大戰後,信徒吳水向觀音媽許願,為了還願,在1948年召集信眾,於原地擴建閩南式寺廟,翌年完竣,並改成「竹林山觀音寺」
太平里地方耆老表示,戰爭末期,盟軍大肆轟炸台灣,但林口卻屢投不中,據說是因為盟軍投下來的炸彈還沒有著地,就被一名白衣女子的裙擺接住。日本人調查後懷疑,這名白衣女子就是竹林山觀音寺供奉的觀音佛祖。日本人擔心白衣女子做法,對日本人不利,於是在林口展開全面搜索,計畫將竹林山寺觀音佛祖焚燬,以絕後患。虔誠的信眾擔心觀音佛像遭日人搗毀,於是仿照原觀音神像,另外雕刻一尊觀音像,若是東窗事發,也可以充當替身隨時為「本尊」犧牲,於是有了「二媽」的誕生。
林口人深信神力無窮,日本人到戰爭結束都沒有搜到本尊。「二媽」因此免於受過而保存下來。大戰結束,林口信徒為了感念恩澤,由林口、蘆竹、龜山地區信徒輪流「過爐」奉祀二媽。輪值的爐主通常會起新厝,風光供奉「二媽」,每次一年,隔年再「過爐」給新爐主。「過爐」時家家戶戶殺豬公,擺設流水席,是地方的一大盛事。
義民爺廟義勇香座
林口下福里縣道106旁,有一座古色古香的小祠。殿內供奉木牌一方,刻有「皇恩敕贈褒忠眾義勇香座」字樣。
據說,該小祠所供奉者為清乾隆51(1786)年林爽文事件時,陣歿之士民。但當地居民卻說,「義民」是指明朝末年被西班牙人所殺害的義民。不論哪種說法,都難以查考。不變的是,下福住民對此祠極為尊崇,每逢年節,必以酒餚供奉,如祭祀祖先。於是又產生另一傳說,謂此祠可能是供奉該地住民的來台祖,遂有人稱此祠為「唐山祖」。
總之,林口下福的義民爺祠由來頗久。1977年4月,林衡道調查全台名勝古蹟,林口列入就是竹林山觀音寺及義民爺祠,可見其重要性。
絲線嶺藏幽谷
絲線嶺為縣道106往下福、林口發電廠方向,經湖南里後一條約5米寬的幽靜小徑,路兩旁遍植相思樹、尤加利樹、竹林,充滿山林原野風光。這段山頂稜線即是「絲線嶺」,為南側林口溪、北側寶斗溪的分水嶺,成因為紅土台地礫石層(又稱林口層)受到沖蝕崩落,稜線越趨窄小,像條絲線孤懸谷間而得名。
向西再經過「十字溝」到「寶福橋」後,視野豁然開朗,草木溪谷盡在腳底。
石敢當信仰
這座石敢當位於嘉天宮附近,是台灣島少見的石敢當信仰。距離石敢當約十公尺處,有一小祠,祭祀著外營將軍及白馬將軍,其信仰來源不明。
林口台地面的東北方,觀音山略可屏障,但大部分區域地勢開闊,每逢冬季東北季風來襲,幾無遮蔽,風力強勁。西北部谷地因地處背風面,風勢較小。沿海地帶受東北季風影響,海岸線近乎與東北季風風向平行,常颳起亂石飛沙。
一般而言,石敢當多設於村落路衝之處,學者多認為有鎮煞、擋風功能。而在林口鄉境內的石敢當,因地處北部濱海之地,可能也具擋風的功效,然真正的意義則尚待研究。
(作者系彰化師範大學地理學博士生)
在美國接觸兩岸及其他國家赴美定居的僑民,發現不少中國人的民族意識似乎比較淡泊,這可能跟缺乏中國歷史知識有關。
旅美生活已經多年了,然而,我對故國的一切還是十分關切;舉凡歷史、政治、文化、思想、現實的兩岸關係等等,仍常常縈繞於腦海。尤其涉及文化思想的思考、觀察與比較,就更吸引我了─因為「文化民族主義」的題目,我已經致力多年了。有一次我去加州看望家人,由於偶然的機會,讓我親身見聞了一個民族主義或民族感情的中外比較,讓我感慨萬端。
待在加州洛杉磯的期間裡,一位朋友邀我去參加一位來自中國大陸的朋友家,參加一個大型宴會,我很高興地答應同往。
應該算是一棟中等大小的獨棟屋,坐落在頗優靜的住宅區。我們到達時,許多客人已經先我們到了。大概是一位與主人較熟的客人替我們開了門,「是誰替我們帶來了這位瀟灑的新朋友?歡迎歡迎,請坐。」原來主人是一位女士,40歲出頭的摸樣,滿身充滿活力,顧盼之間表現出是一個積極進取的人。
大夥寒暄介紹,不久就開始自助餐的晚宴了。
女主人坐在靠牆居中的沙發,左顧右盼幾秒鐘後,話匣子打開了。她首先談對美國的印象,說美國充滿了機會,又有自由,又講法治,尤其尊重女性,男人往往會讓中國來的女人受寵若驚;很多人不了解為什麼中國人想留在美國,尤其是女人,其實就是一種感覺。「You know,像David,人真好,認識他實在很幸運。」她又繼續說,情緒更興奮了。「David的房子很大,下星期在他另一棟別墅聚會,歡迎在座每一位朋友參加」、「他交遊很廣,知識也很廣,很多集會,他還談西藏問題呢,過去我們都以為西藏是中國領土,其實是非常debatable的。」此時,我實在按捺不住我的情緒了,在保持起碼的做客禮貌之下,我告訴了大家幾件基本歷史事實:「1240年,西藏正式成為中國元朝的領土,以後一直受中國中央政府冊封,而且清朝一直有駐藏大臣,有八旗軍駐紮,今天為中國藏族自治區,西藏是完完全全的中國領土;對這有興趣的朋友應該先去研究一下歷史真相。」隨朋友乘車回來途中,對著加州的夜空,思前想後,發著呆。
兩天後的下午,我開了我妹妹的車前往一家修車店做維修;店裡客人不少,一等起碼是兩、三小時,所幸休息室很寬大,也潔淨舒適,我挑了一個比較幽靜的位子坐下,便打開了書本。剛剛看完一兩段,就聽到一句:「Are you a Korean?」原來是坐在不遠處一位女士對我的問話,她必然是一位韓裔。她一臉顯出看到同胞的高興。我被問是不是韓國人可不少次了,我早有了標準答案:「我是中國人,很多韓國人都上前問我是不是韓國人,我想是因為我父母來自中國的東北,離韓國比較近的原因」,她似乎更高興了;此時我才注意到她的模樣,身材修長,臉孔熱情中透著些堅毅,十分秀氣,皮膚是韓國人特有的好皮膚。
她繼續說:「中國東北有一大部分近韓國的地方應該是韓國的領土。」我表示不能同意,我說中國古代的渤海國,還領有大部分韓國的土地呢。她說長白山是韓國的,這是毫無疑問的。我不能同意。我覺得我該很公平地做個結論了:「兩個鄰國,在長遠的歷史中,相互間領土的變化總是有的,如果沒有殘暴的殖民統治,就是歷史的幸運,雙方民族都應該珍惜。現實的國際局勢才是最重要的。」她若有所思地回答:「是的。不過,我還是希望你同意我的意見。」我回答說:「我不會同意妳的意見,但是,我非常尊重妳的意見,尤其是妳的態度。我告訴妳一件也許妳不曾注意到的事,1998年東亞金融風暴,韓國人民排隊給政府送去金戒指、手鐲、一切值錢的東西,這感動了世界,尤其感動了我這個中國人。今天的中國人應該向你們學習才有希望。」
她離去後,我繼續等著,無心看書。心中不禁想到遙遠以前讀過的,多年來心中還不時盤旋著的孫中山關於世界主義與民族主義演講中一個深刻動人的比喻:一位碼頭工人,身無長物,只有一個謀生工具的扁擔,一天幸運地中了彩券,無處收藏它,就只好放在扁擔的一個小洞里;他興奮地在碼頭邊走著、跑著、舞者扁擔,想想以後是百萬富翁了,哈哈哈,還要這扁擔做啥!大笑聲中,有力的臂膀使勁地把扁擔甩入了大海。用此比喻,偉大革命家與思想家中山先生告訴中國同胞:彩券就是世界主義,賴以生存的根本─扁擔,就是民族主義,如果中國失去了民族主義,也就失去了世界主義。
多年來旅居在美國的觀察,我發現中國人的民族主義與其他各個居美民族比較起來是最淡泊的,西方卻打壓中國人的民族主義,往往許多中國人也跟著唱和謾罵中國人自己少得可憐的民族主義,也許這可以適應他們腐化崇洋的心理,更有利他們人生的規畫吧。
(作者係旅美工程師、作家)
作者在絲路之旅,寫下五律及七律詩各四首,並加附後記,展現出豐厚的人文歷史知識及作詩的好本領。
一、車過陳倉、街亭等地
九州大玉磐,巨匠巧雕剜;
萬壑高架過,千山隧道鑽。
崎嶇五丁剷,恨海精衛乾;
舉國如庭戶,誰言蜀道難?
二、祁連山車行遇雪
夏月遊絲路,春風萬里迎;
忽臨高崗上,取次遠山平。
玉葉娑婆舞,旋花裊繞明;
神州雲漢闊,暖日頃刻呈。
三、張掖丹霞地質公園
因緣成大美,莽野有奇山;
樹木岩石缺,雲霞蔓草間。
螺身巧布置,土塊色斑斕;
應是天公懶,潑彩以解顏。
四、敦煌鳴沙山
沙丘有怪聲,礫粒富石英;
烈日風吹送,流泉地和鳴。
實無靈異事,不屬鬼幽情;
萬象天工巧,盈虛正負生。
後記:敦煌城南鳴沙山,因月牙泉低地,下有泉水湧出,風吹共鳴,常有擊鼓聲、鳴號聲、誦經聲,或衝殺聲。清代蘇履吉詩曰:「雷送餘音聲裊裊,風聲細響語喁喁」。1959年竺可禎考察我國三大鳴沙地之一寧夏沙坡頭後指出:「唯沙丘高大坡陡,其下有泉水湧出,以細沙為主,礦物成分多為石英,表面乾燥,經太陽曬熱,再經風吹摩擦,即能發出聲響」。鳴沙山、月牙泉亦然。
五、黃河鐵橋
國土中心兩岸渡,左公策劃升公成;
玉門鑰重風沙苦,絲路城多暮靄平。
往日道途寒餓眾,今朝樓廈草木榮;
高橋漫步車塵斷,燈火滿山照眼明。
後記:蘭州位居全國幾何中心,為軍事要地。昔漢武帝經營西域前,即在此建金城關。左宗棠平新疆回亂,亦以金城蘭州為重要基地,其統帥部即設於蘭州。讀史方輿紀要:「(蘭州)控河為險,隔閡戎羌,自漢以來,河西雄郡,金城為最,豈非以介戎夏之間,居咽喉之地,河西隴右安危之機,常以金城為消息。」蘭州北門題匾為「玉門鎖鑰」,南門為「萬里金湯」,皆誠實之語。
黃河入甘肅省境,先後納夏河、洮河、湟河及莊浪河後,浩浩蕩蕩流向蘭州,繞北城而過,寬約300公尺,水深8至10公尺,在北城建有望江樓,縱目遠眺,一曲黃河,抱城急流,蒼煙白塔,長橋臥波,金城關雄踞其上,下臨驛道,極江山之勝。王之渙詩:「黃河遠出白雲間,一片孤城萬仞山」,即指此也。
黃河鐵橋:明太祖洪武18年(1385)始建浮橋。至清季,左宗棠督軍西北,以蘭州為大本營,即決定建鐵橋。時有巨商贈銀30萬兩,甘肅巡撫升允就浮橋原址,自光緒33年(1907)至宣統二年(1910)建成,是為黃河第一座鐵橋。橋全長計五孔,300公尺,寬31公尺半,中可行駛載重車輛,兩旁為人行道。登臨橋上,憑欄遠望,水天一色,當時有「天下黃河祇一橋」之稱!今黃河新建大橋數十座,本橋已改為行人徒步區,遊人絡繹不絕。
六、嘉峪關
天下雄關不可爭,長城到此氣崢嶸;
邊烽戍角狼煙止,峻壁崇樓柳葉輕。
千古崤函別有義,天涯絲路又一程!
中華歷史城之史,築城衛城也廢城。
後記:嘉峪關由南北兩山系(祁連山與馬鬃山)拱合,崗巒錯陳,中留隘口,形成天險。明洪武五年(1372)馮勝平定河西,在此選址建關。此關因位據要津,有深藏固閉之利,構築極盡當時軍事之能事,布局奇巧,建造精工,城上關樓,巍巍相望,與周圍山勢及兩翼長城大增關口之形勝。西門外矗立一石牌,上刻「天下雄關」四字。
清將左宗棠率部赴新疆抗擊阿古柏侵略軍時,自蘭州至烏魯木齊,沿途植樹,是為「左公柳」。今嘉峪關閘門外尚有一株老楊樹,為左宗棠部所栽。
七、吐魯番火焰山
火州盆地火龍橫,峭嶂層巒熾熱侵;
白堊紀中砂泥固,新生代裏鐵石成。
冰雕雪化常剝削,日炙風蝕不壞傾;
我在山前頻仰首,望之凜冽寒氣生。
後記:吐魯番盆地氣候高溫炎熱,焚風烈烈,為我國西部火爐之一。筆者到達時,地表溫度計攝氏59度。元代稱吐魯番為火州。火焰山橫貫吐魯番盆地中部,東西長100餘公里,寬10公里,高度約400至500公尺,最高處851公尺,宛如一條紅色火龍橫臥大地之上。維吾爾人稱之為「克孜勒格塔」,「克孜勒」意為火紅,「格塔」則為山。
火焰山由紅色砂礫及頁岩組成,距今約1億1千萬年至7千萬年,地質時期中為中生代侏羅紀、白堊紀及7,000萬年以來之新生代第三紀時堆積而成。其時氣候異常炎熱,堆積之沙石泥土經高溫氧化,大雨淋溶,形成大量紅色氧化鐵。這些堆積物於喜馬拉雅造山運動時,褶曲隆起,石化之岩石抬升成山,兀然崛起於盆地之中,構成火焰山山體之火紅底色。火焰山形似噴火,其因:⑴炎熱、酷熱氣候。⑵熾熱陽光反射。⑶特殊之火紅色山體。⑷人類視線幻覺。人間稀有,世界奇觀。
八、天山天池
天池翠嶂山之巔,黛色藍光已億年;
仰面風霜雨雪下,直觀日月星辰遷。
相傳王母此居所,勿信穆王曾會仙;
此水可為見證者,人猿雞鼠共祖先。
後記:爾雅釋地:「西王母在西,皆西方暨荒之國」。後漢書張衡傳:「王母,西王母也」。穆天子傳:「觴西王母於瑤池之上」。瑤池,即今新疆阜康縣天山天池。白居易八駿圖詩:「穆王八駿天馬駒……日行萬里疾如飛……瑤池西赴王母宴……七廟經事不親薦」。
環球科學雜誌社編《遺傳與基因》:「3億年前人類與雞為共同祖先。600萬年前人類與黑猩猩為共同祖先」。2015年紐約州立石溪大學歐萊瑞教授發現,生存於6,600萬年前之類老鼠(譯「古中獸」),或為當今5,400多種胎盤類哺乳動物之正港祖先,小自蝙蝠,大至大象,皆此種長尾類老鼠子孫,時值白堊紀結束後,20萬年至40萬年之間。
(作者係退休大學史學副教授)
大陸明清小說研究學者歐陽健的女兒,寫下父親與台灣學者魏子雲的忘年之交,及20年彼此探討明清小說的書信往返,見證了兩岸知識分子互相鼓勵的情懷。
今年3月,家父歐陽健從台北回來,帶回一套國圖影印的《魏子雲‧歐陽健(1989-2002)書札輯印》,16開線裝,上下兩冊,共376頁,膠版紙彩印,稍許泛黃的信紙,在白底膠版的映襯下,顯得古色古香,精美大氣。
兩位學者的情緣得從頭說起。家父初次聽說魏子雲先生,是在1985年首屆《金瓶梅》學術討論會,方知他是台灣研究《金瓶梅》的大家;魏先生偶讀1985年第3輯《中華文史論叢》裡家父的《〈三遂平妖傳〉原本考辨》,對此頗加讚賞,他指導的碩士研究生李壽菊的《三遂平妖傳研究》論文,便以家父的論點為行文之結構梁椽。後來,魏先生託人將李壽菊的碩士論文帶給家父,1989年2月2日又給家父寫了第一封信,至此,兩位先生開始了近20年的情誼。
去年3月,家父去台灣自由行,將魏先生給他的136封信提供給國家圖書館,同時獲得他給魏先生176封信的副本。雙方一致感到,兩位學者的通信不僅是以文會友的典型,也是連通海峽兩岸的珍貴文獻,有必要整理出版。經一系列的手續,家父11月開始了4個月的台灣之行。
1989年研討會結緣
明清小說金陵研討會的舉辦,是海峽兩岸明清小說研究的大事,也是《魏子雲歐陽健學術信札》的重要內容。在1989年6月19日的信中,家父提到研討會開始正式籌備,希望魏先生能動員更多的台灣學者參加。魏先生極為熱忱,說台灣學者的聯絡可由他一力促成。
研討會1990年2月1日開幕,由江蘇省社會科學院明清小說研究中心發起,宗旨是以文會友,聯絡感情,廣泛交流海峽兩岸明清小說研究的歷史現狀,交流學術上的新發現、新觀點、新開拓,弘揚光大民族優秀文化,共同探討進一步繁榮海峽兩岸明清小說的研究大業。這次會議,大陸學者近百人出席,台灣學者24人組成「台北古典小說戲曲訪問團」,團長魏子雲,副團長龔鵬程、鄭向恒。這是大陸40多年來第一次在人文學科中有眾多台灣學者參加的學術活動,在海內外產生極大的影響。
魏先生以73歲的高齡帶團,體重降了四公斤,十分辛勞,正如家父信中所說:「此行先生所付出的精力最大,然也確然譜寫了中國文化史上的新章,其價值將隨著時代的發展,而愈益為後人所認識。」
魏先生出生安徽宿縣,少習私塾,13、14歲將四書五經背得滾瓜爛熟,故以桐城傳人自居。他在信中多次提到《金瓶梅》的考證,如以《金瓶梅詞話》第一回入話「丈夫只手把吳鉤,欲斬萬人頭,如何鐵石打成心性,卻為花柔。請看項籍與劉季,一似使人愁,只因撞著虞姬戚氏,豪傑都休」,認定《金瓶梅》是有關政治諷喻的書;《金瓶梅》作者是南方人,屠隆是前期抄本之作者,他的罷官「謠諑一興妒,深宮擯娥眉」,解釋了寫作《金瓶梅》的動機等。
對明清小說深度交流
魏先生多次動員家父參與《金瓶梅》研究,稱讚家父「且能在不疑處有疑,斯善讀書者也」;「讀書具千慧目萬慧心者。若步入《金瓶梅》研究,必是一位神將下界」;「兄如進入金瓶,必有後來居上之勢」。當時家父正研究《紅樓夢》版本,魏先生反被他吸引過來了。
蓋在編纂《中國通俗小說總目提要》的過程中,家父對《紅樓夢》版本產生了疑問,認定程甲本是《紅樓夢》最早的本子,所有的脂本都是偽作。魏先生讀了家父的《紅樓夢甲戌本研究》,對甲戌本、《春柳堂詩稿》等產生了興趣,說:
「因為你這篇辨析運用的是我們桐城家法:以義理入而訓詁出,與弟研究《金瓶梅》之解析《萬曆野獲編》那段話,如出一轍。弟孜孜矻矻於《金瓶梅》20年有奇,自始至終,都在解說那段話。一步步的尋出了漏洞,指出了問題。然而直到今天,被承認的,只有馬仲良『司榷吳關』之『時』,改正了《金瓶梅》出版於萬曆38年之說。但已被鄭振鐸等人導誤了50年矣。想不到《紅樓夢》被胡適導誤了如此之久。」
魏子雲贊成程本是紅書原本的見解,熱情向台灣的治紅學者翁同文、劉廣定、潘重規等先生介紹家父的考證成果,以為發現「《紅樓夢》問題可能越搗乎越多」,「看情形,紅學應另立門庭矣」。
魏先生是集學術、戲曲、寫作三領域都有所成就的學者,曾主編《青溪月刊》、《文學思潮》等雜誌。作品題材廣泛,尤其以與《金瓶梅》相關的作品最著名,有《金瓶梅探原》、《金瓶梅的問世與演變》、《金瓶梅審探》等。又有連載小說《星色的鴿哨》、「《金瓶梅》的娘兒們系列」、榮獲中山文藝獎的百萬言長篇《在這個時代裏》(土娃、金土、梅蘭)三部曲等。
學術信札中,提到的書有「《金瓶梅》的娘兒們系列」裡的《秋菊之死》、《吳月娘》和《潘金蓮》,最多的是《在這個時代裏》:「此書三部特逾百萬言,寫一如草之小人物耳!非弟自得,卻是弟生活所歷;溯洄從之,反履拾之,冀在煙塵宇寰、雪泥山河、重獲我見爪跡之我思,虛構之以成說部也。學生書局鑒於書中所寫,流水中涵泳有當代社會質素,願投此資本印行,助我記一生之所見所思。」
家父認為:「三部曲中,《土娃》能喚起我共鳴的是,我曾在蘇北農村的生活經驗;《金土》能喚起我共鳴的是,我對江西浙江福建的若干瞭解;而《梅蘭》喚起我共鳴的,則真正是對於這個時代的體認和感悟。我想寫一篇讀後感,題曰《對於這一時代體認的同和異》。」
忘年之情躍然紙上
《魏子雲歐陽健學術信札》中,最最珍貴的是魏先生對家父「交淺言深」的教誨。
魏先生生於1918年,家父生於1941年,兩人相差23歲,家父對魏先生以師事之。魏先生常常感慨:
「我總是把兄台當作知己交往,所以在考據論文寫作方面,不時向兄說重話。信寄出後,就後悔未免交淺言深,得罪人。」「對於治學一事,你我執著相似,弟幸於兄者是幼入塾屋,學得訓詁、義理、辭章、考據一套桐城家法(尚有神理、氣味,格律、聲色八字,更是今日絕響,斯乃桐城研習文章義理的要訣,今已無人能實驗之矣)。那天,恕弟冒昧,重現了先師教我時之嚴辭厲色,事後頗為不安。未知兄能以知己交我也。今得來書言及此,心始安然。」
家父回復道:「蒙再三啟我愚蒙,實在感激」;「說到治學之道,自魏公以嚴師之責以後,我每一命筆,都自然地愈加兢兢業業,不敢輕易苟且。可見我這個人,尚不是麻木之徒,今後還請直言教我,嚴則實愛也。」忘年之情躍然紙上,讓人豔羨。
《魏子雲歐陽健學術信札》即將由萬卷樓圖書公司出版,魏先生的愛徒李壽菊博士和我是主編,她給魏子雲的信校注,我給家父的信校注,在這過程中,我們有很多的感悟。正如家父所說,他與先生的書札內容都是陽光的,均可公諸於世,本文的介紹難免掛一漏萬,具體內容則更加精彩。
魏先生在我家住過幾次,家父給我看過一張1992年我和魏先生合拍的照片,拍照時不知怎的吐了舌頭,做了怪樣。現在想來,也許正因為魏先生是一個平易近人、和藹慈祥的老爺爺,我才會突然做那樣的表情吧。
(作者係福建師範大學閩台研究中心館員)
80歲的李錫奇畫家在接受專訪時,不僅談到他創作的過程,也細數了台灣早期畫壇的歷史,並談到他身為金門人的特殊際遇。
台灣現代繪畫大師李錫奇,今年80歲了。他中學時因為畫孫中山、蔣介石畫得很像,被導師李兆蘭認為有繪畫天份,推薦保送到台北師範藝術科,因而在17歲時離開金門家鄉,一個人坐船來台灣讀書。這個當年每晚伏坐桌前,耐心在畫紙上打格子對照描繪領袖肖像的少年,經過63年的持續努力,在台灣美術界享有盛名。他26歲即得到日本東京國際版畫展「推薦獎」(相當第二獎),並獲國家文藝獎。國立歷史博物館有感於李錫奇在台灣繪畫運動裡扮演的重要角色,4月底將展出「本位 色焰」展,精選他歷年作品80件,回顧其繁華如花的藝術人生。
展覽命題「本位 色焰」,是因為李錫奇以「本位」作為創作主軸,而超過半甲子的創作風格繁複多元,涵蓋版畫、書法、漆畫、水墨等形式,被已逝書畫家楚戈譽為「畫壇變調鳥」。聽到這個「名號」被提起,李錫奇笑著表示,「我就是一個很願意嘗試的人,年輕時比較敢衝。」
賭具昇華藝術品
關於這點,從他20歲初出校門便看出。當時藝術家創作木刻版畫,一般採用「構圖」「刻板」「印刷」傳統三步驟。李錫奇受到法國現代藝術家克萊因(Klein)爆發式即興創作影響,改採布拓法,將廢舊降落傘布浸泡在顏料中,再甩、拍、打在畫面上,留下特殊的力道色彩效果。
50年前民風保守樸素,藝術家多向傳統的水墨美學找創作靈感,但李錫奇大膽將民間底層的休閒娛樂如牌九、麻將以及骰子等賭具昇華為藝術作品。他將巨型的本製骰子,上下堆疊而立,把最上面那一粒切去一角,命名〈戒賭〉;將牌九依23456點排到12點,其中獨少1點,命題〈一點〉。他不但反傳統,還突破平面繪畫作品的侷限,變成立體展示品,是最早的裝置藝術。
李錫奇不但是創作者,也經營過4家畫廊,展現良好的藝術行政能力。就在50歲知天命之年,李錫奇放下經營有成的畫廊,跑到中國大陸進行兩岸文化交流。在參觀湖北荊州美術館時,他乍見楚文化的魅力,引發了對漆畫的興趣,並研究將生漆轉化為繪畫材料,創造出「風起水湧」與「亙古餘韻」系列,將他帶入另一個藝術高峰。
雖然李錫奇這麼擅「變」,卻也有堅持的「不變」。他始終強調「本位」,在現代與傳統中保有自己的民族文化風格。他相信,「每一個時代都有其風格,畫得不一樣才有價值」、「畫一張很像、很美的畫不難,但就算你畫得跟古人一模一樣,也無法超過他,有想法才是最重要的。」
李錫奇敢在創作過程中,不斷多方面地嘗試與探索,是否也反映出畫家的某些性格?「我的個性是比較調皮,所以朋友很多。」這話一點都不假。17歲獨自來台的他,朋友沒幾個,但師範畢業時,就與楊英風、秦松、陳庭詩、江漢東、施驛等人共組了「現代版畫會」。
突下船躲過炮戰
而在組織現代版畫會之前,曾發生一則「傳奇」。原來畢業當時,李錫奇打算先回金門一趟。「我已打包好行李,跟同學到基隆碼頭準備搭船回家。不過就在踏上甲板之後,突然停住腳步,把行李丟進船艙,拜託同學帶回去給媽媽,並請轉告『會坐下一班船回去』。」這個變卦改變了李錫奇一生的命運。因為一周後,金門發生了「八二三」炮戰。
為何決定暫不離開台灣?「可能是當時正好跟楊英風談到籌備『中國現代版畫會』,我知道回到金門不可能有這樣的藝術文化環境,所以才選擇留下來吧。」這關鍵的一步讓李錫奇自此留在台灣,改變了後來的人生。
之後他與席德進同時加入東方畫會,又跟楚戈、辛鬱辦了第一屆「現代藝術季」、第二屆時擴大邀請詩人、音樂家、舞蹈家、畫家參與,並因此認識詩人古月,兩人還在認識一個月的狀態下「閃婚」,轟動藝文圈。
1978年,好朋友朱為白在復興南路有一間房子,本來想找李錫奇開畫室教兒童畫畫,但他認為「好像在騙小孩錢」,建議好友「不如開畫廊」,朱為白也真的同意,這就是兩人後來合作主持的「版畫家畫廊」,期間他還邀請趙無極夫婦回台舉辦首次展覽、演講及座談,為藝壇當時盛事。2002年,他創作〈浮生十帖〉設定10個主題,包含太太古月在內的10個詩人朋友,在他的邀請下,分別題了10首詩。
李錫奇進入職場的第一份工作,多虧了李龍普老師幫忙及同學林美霞相挺,「我很感激他們的協助」。
當金門人很不幸
李錫奇自述師範求學時期,術科成績雖好,但一般學科成績只能算中下,畢業分發到宜蘭工作,他並不想去。有一天,他去板橋找同學,知道附近的中山國民學校正在興建校舍,同學建議他去試試看,「第二天我就一個人坐公路局,去學校毛遂自薦。」他看校門口坐了一個長輩,看起來像校長,就鼓起勇氣問:「報告校長,我是台北師範應屆畢業生,想到這裡當老師,可以嗎?」對方問,「你畫得好不好?」,李錫奇想了想回答:「我不敢說我畫得好,但學校需要的知識、成績,我一定會盡我最大力量去達成。」
「旁邊的人又問我『你是不是李龍普老師介紹的?』,我說『是是是』。」李錫奇笑著說,「事後我回學校向李老師報告這件事,老師聽了後說『可以可以』。」
另外,原來校長屬意的人選是林美霞,「校長去問她,你有個同學李錫奇來應徵。」林美霞聽後告訴校長,「那個人可以,一定對你學校有幫助。」校長聽了很高興,「那好,妳叫他明天來上班。」
李錫奇回顧過往,「這一生求職路、藝術發展很平順,但家庭生活很不幸。」1938年生於金門古寧頭北山村的他,讀小學時遭逢「古寧頭戰役」,居住地幾乎被戰火摧毀,全家被迫遷往母親娘家的鄰村吳厝避難。沒想到未幾年一個到處躲藏的逃兵逃到他外婆家,射殺了他的外婆及姊姊,那逃兵隨後在屋裡自殺,自殺前還放火燒掉房子。「做一個金門人真的很不幸」,對李錫奇而言,家鄉的回憶就像一朵多刺的玫瑰,想起來心就痛。
無論如何,李錫奇留在台北了,他參與了台灣現代藝術發展的全過程,並成為重要的一份子,而且創作60年不曾懈怠,「我別的什麼都不會,只會畫畫啊,既然走了這條路,就要珍惜、要去拚。」訪談時,畫家幾次提到,「最近老了,記性變好差,腿常常酸痛,很多想做的事做不了。」雖說如此,他仍不時關心展出作品裱框裱得好不好。想要做出好成績的精神,一如青年李錫奇。