唐文標是坦蕩的漢子、無私的君子。他反覆在思考「路」，探索歷史的走向、國家的前途，雖然「路」是曲折的，但走在路上的唐文標卻始終坦蕩。

我最早讀到唐文標的名字，應該是在高中三年級的末尾。那時我通過甄選，提早取得入大學的資格，免了聯招考試的我，每天躲在教室後面讀自己喜歡的書。我在楊牧《飛過火山》文集裡，第一次「遇到」唐文標的名字。坦白說，那本散文集裡的大部分文章我已忘記，但唐文標的形象卻鮮活地留在我的心裡。他用廣東國語的問候語「有什麼戲作？」、他與人分別時邊走邊叫「不歡而散」、在沙迦緬度任教時撼樹拾棗，以及現代詩論戰過後，在返美的飛機上與楊牧巧遇，兩人「遂互相以中年人的客氣聊了一程」，彼此尷尬的神情躍然紙上。

後來我到清華大學讀研究所，選擇以龍族詩社和現代詩論戰作為論文題目。從《中外文學》創刊號開始讀起，1972年6月，顏元叔發表〈細讀洛夫的兩首詩〉，現代詩論戰的烽火迅速引燃。此前關傑明發表的〈中國現代詩人的困境〉（同年2月），雖然鞭辟入裡（例如說《中國現代詩論選》是「文學殖民地主義」），但遠不及顏元叔對洛夫的批評舉座皆驚。約略與此同時，唐文標抵台，在台大數學系擔任客座副教授。8月5日，創世紀詩社舉辦「旅美詩人唐文標博士」歡迎茶會，席間「賓主盡歡，情緒極為熱烈」，但不久後就發現彼此的文學立場天差地遠。

加入現代詩論戰

1972年11月，唐文標以「史君美」為名，發表〈先檢討我們自己吧〉，這是他在台灣首次發表的現代詩評論。但用的是筆名，當時讀者普遍不知道這就是唐文標。這篇文章主要是回應關傑明在9月被刊出的第二篇評論〈中國現代詩的幻境〉，唐文標接續關傑明的批評，更清楚地問：「中國現代詩，是不是一種『美利堅化』的行為？」如果說，關傑明把當時嶄新的「新殖民主義」文化批判，帶進了台灣；那麼唐文標則是把這樣的文化批判矛頭，清楚地指向美利堅。

唐文標很早就向台灣文壇投稿。1961年1月，唐文標的詩作〈看橋下流水的人：與自己對話錄〉，在《現代文學》第6期發表，討論當時流行的「存在」與「時間」問題。透過與自己的論辯，唐文標最後的回答是：「除了人間，我實在已一無所有了！」這幾乎是唐文標面對1970年代台灣社會所發出的吶喊。

1969年之後，唐文標開始在《幼獅文藝》發表作品，他寫了幾篇關於音樂、電影的評論，但主要文章還是關於現代詩，例如〈一首譯詩的故事〉、〈Guillevic法國詩的新聲音〉。1970年4月，唐文標發表〈這一條筆直沒遮攔的〉，讓人很容易聯想起法蘭克福學派班潔明(Walter Benjamin)的《單行道》。唐文標用文學性的筆調，表達了自己對社會的自省與體會。

「唐文標事件」

《現代文學》與《幼獅文藝》，編織了台灣文壇對「詩人唐文標」最初的想像。但是這個想像不久之後就破滅了。唐文標期滿離境之前，1973年春夏之際，台灣文壇密集地刊出唐文標對現代文學的數篇批評文章。其中最引人注目的是〈什麼時代什麼地方什麼人：論傳統詩與現代詩〉（龍族評論專號，7月）、〈僵斃的現代詩〉（中外文學，8月）、〈詩的沒落：香港台灣新詩的歷史批判〉（文季創刊號，8月），以及〈日之夕已：獻給年輕朋友的自我批評〉（中外文學，9月）。唐文標返美之後，1973年10月，顏元叔總結以上四篇文章為「唐文標事件」。

顏元叔說，唐文標的文學觀是「社會功利主義」，是從社會看文學，而不是從文學看社會。11月，余光中接過這個話頭，補上〈詩人何罪？〉，直言這就是「幼稚而武斷的左傾文學觀」。在此之後，論戰迅速轉變成為對唐文標個人政治意識形態的攻訐。1974年7月，《創世紀》評論專號發行，洛夫發表〈請為中國詩壇保留一份純淨〉，現代詩論戰在此畫下政治性的句點。

1976年唐文標收整其現代文學批評，結成《天國不是我們的》出版，並且獲得了當年「中山文藝創作獎」，但他把獎金20萬元全數匿名捐給了「耕莘實驗劇團」。同年，《張愛玲雜碎》、《唐文標雜碎》接續出版，唐文標大致總結了前一個階段對現代文學的批判。

參加政治與文化運動

唐文標最早介入台灣的社會問題，還是在旅美的時候。1970年5月，唐文標以「荀問」為名，在《大學雜誌》張系國主編的「域外集」專欄，發表〈路？那個國度的路？〉這篇文章表面上是評論李行的電影，但實際上針對的是國家與社會發展的問題。唐文標說：「在今日那麼像絕望一般的世界裡，倘若我們無能給出解決的方法，那麼讓別人來動手吧，我們只做一些後備的、吶喊的工作吧」。1976年《唐文標雜碎》出版時，唐文標在扉頁題字懷念溫健鎦：「拒絕悲哀／我們要承擔這世界的一切」。拒絕悲哀的唐文標，總是讓人想起魯迅。他們怒目揭露現在的醜惡，只為了執拗地相信未來。

唐文標1976年再回到台灣。1976年2月《夏潮》創刊，唐文標是其支持者、經費的主要供給者。《夏潮》是唐文標介入台灣社會與政治、文化運動，最為活躍的一段時期。

1976年8月，唐文標在《夏潮》發表〈「快樂」就是文化〉，對台灣當時新興的商業性「電視文明」，以及對戰後年輕世代所呈現出集體的、頹廢和迷失的大眾文化，提出反省和批判。1977年6月，發表〈人的幸福才是指標！〉以統計學的專業分析，直言「GNP增大並不一定表示經濟發展得好，更別談發展較好就表示全國國民生活都改善了」。最後提出「我以為人的幸福，每一個國民的幸福，才是經濟成長的指標」。與此同時，鄉土文學論戰正激盪全台。

1978年，唐文標結識陳忠信，並與南方朔（王杏慶）往來密切，暢言建立「台北學派」，實踐社會分析與文化批評，時人稱為「台北三醜」。同年4月，唐文標以「唐狷」為名，發表〈「第三世界」究竟是什麼？〉揭示戰後經濟帝國主義與新殖民主義，對第三世界國家的壓迫，開啟了《夏潮》第三世界論壇的相關討論。1979年2月《夏潮》被迫停刊。同年8月《美麗島》創刊，陳忠信參與執行編輯。11月唐文標以「謝苔心」為筆名，在《美麗島》雜誌第四期發表〈革命家呢？還是流寇？（上）對「林爽文起義」的一些觀察〉。但文章還來不及刊完，12月高雄事件爆發，陳忠信被捕，《美麗島》停刊。1980年10月，唐文標文集《我永遠年輕》出版，他刻意把舊作〈愈是黑暗，愈接近光明！〉當作書的自序，表示他對美麗島事件的看法。

這一條筆直沒遮攔的

1980年冬，唐文標和邱守榕遠赴英國，參與數學教育研習，發現罹患鼻咽癌，即在英國結婚。1982年5月30日，在台北補行婚禮；隔年，得子唐宏人。唐文標曾引用魯迅詩句自嘲「俯首甘為孺子牛」，尉天驄戲稱其為「海峽兩岸第一『孝』子」。1984年出版《中國古代戲劇史初稿》、《唐文標散文集》，隔年主編前衛版《1984年台灣小說選》。1985年6月10日病逝台中榮總，寫有遺言：「我的朋友，國家留給你們了」。

如果要描述唐文標，我直覺想到的句子是他早年寫的那篇文章標題：「這一條筆直沒遮攔的」。唐文標反覆在探索歷史的走向、國家的前途，雖然「路」總是曲折的，但走在路上的唐文標卻始終坦蕩。我沒有見過唐文標，但很有幸結識這位人稱「大俠」的唐文標。

(作者係成功大學台灣文學系助理教授)

由於立法院訂4月19日初審年金改革法案，監督年金改革行動聯盟18日發起夜宿立法院圍城活動。逾千名退休軍公教等不及晚上才來，中午即群聚立法院周遭展開抗議行動。

警方自17日起便在立院周邊，從中山南路教育部大門前開始布署護欄，至濟南路、青島東路、忠孝西路，至少架起三層拒馬及刀片蛇籠，動員大幅人力維安。但據記者18日在現場目擊，反年改群眾無懼銳利的鐵刺、無感肅殺的氛圍，下午先到監察院集結、遞交陳情書後，繞行至立法院。

雖然北部天氣悶熱又下著陣雨，抗議民眾仍然火力十足。有人冒雨赴民進黨中央抗議、有人到桃園機場第二航廈出境大廳舉標語抗議，向國際發聲。立法院前抗議人群晚間9點多到台北車站「散步」，直至近10點才回到立法院外，搭起帳篷，拉開躺椅展開夜宿抗議，有人則直接躺在馬路上睡覺，以便明天一早包堵立法院各出入口，阻擋立委進入立院開會。

自蔡政府推動年改方案以來，大小抗爭遊行不斷。去年9月3日，由「監督年金改革行動聯盟」發起的「反污名、要尊嚴、抗議蔡英文、霸凌軍公教！」遊行，有逾10萬人走上凱道表達心聲。至今為止年金改革有5個版本，但都主張18%優存利息逐年歸零。但是在數學問題之外，退休軍公教人員不平的是，當初政府給他們的承諾，為何可以不算數？他們奉公守法，依照制度退休所要求的只不過是他們應得的，也是政府承諾的，為什麼要被抹黑？

吞不下的委屈，在19日一早爆發。抗議群眾採各個擊破方式攔阻立委進入立法院，過程中發生追打、潑水，撞傷意外。場內也爆聲隆隆，國民黨立委不斷和民進黨、時代力量立委爭執，最後協商決議加開2場公聽會，再於5月審查。

民進黨立院黨團召集人柯建銘厚顏形容抗爭結果是「國民黨贏了面子，但我們得到裏子，外面抗議的人也有台階下。」 蔡英文直稱場外衝撞行為是暴力，要求嚴辦，但她何不將心比心想想，如果年金改革不做得如此粗暴、多些溝通，軍公教退休人員何必夜宿街頭？

蔡英文政府2016年5月上台，是善於以「進步」作為掩飾、吸收社運力量的民進黨第二次取得政權，「進步的社會運動」該怎麼辦，大家都在看。

大致而言，2016年可以說是工運戰功彪炳，但也遭受無數打擊的一年：延續超過一年的工時鬥爭大敗，即將到來的年金改革也向勞工磨刀霍霍，前景似乎不太樂觀。不過，除了這兩個最吸引目光的話題之外，在公共運輸產業和青年打工族等群體中，似乎形成了幾股較為顯著的匯流，在挫折中練習團結的施力方式。

工運戰場中的每一份勝利都應當仔細珍惜；對於那些挫折和打擊，不必太過灰心，從中學到教訓，遠比耽溺於失敗的情緒中來得重要。然而，「記取教訓」的必然前提，就是要留心每一項事件，並從事件中拉出整體性、系統性的邏輯，並做出批判性、建設性的建議。在這個前提下，作者整理了2016年度的回顧。

兼任教師等非典型雇用

對於勞動者的權益保障，得從「勞動者」身分的認定開始說起。這個問題在法律上發展出了一套叫做「從屬性」的認定原則，只要你提供的勞動，大致符合這套原則的規定，就會被納入勞動者的範疇，也就適用多數的勞動法令。

然而，目前仍然有些實際上提供僱傭勞動的勞工，難以進入勞動保障的大門，包含外籍漁工和大學裡的兼任助理、兼任講師，表面上不適用的理由各個不同：行政院可能說「遠洋漁船非本國領土延伸」；教育部對兼任助理說「學習就不是勞動」、再對兼任教師說「具本職者已有充分法令保障」，但實際上這些理由的根源，多數都是「成本考量」。

從更高的視野來看，在「成本考量」的說法底下，這是一場互丟皮球的遊戲：勞工是球、玩家則是國家與雇主。以大學為例，從解嚴後的教育自由化、教育改革、高學費政策，一直到兼任教師與兼任助理的非典型雇用，目的都在於逐步推卸國家挹注公共資源的責任，減少教育開支。雖然2016年的反高學費運動打了一場可圈可點的戰役，14所學校中僅有2所成功調漲，但一年一度行禮如儀的反漲學費運動，必然得在「年年換一批學生」，留不住抗爭者的條件下，進一步提高深度與廣度。

外籍勞動者持續被剝皮

「跨境勞動」的問題，除了「不是本國領土，所以不適用《勞基法》」的遠洋漁工外，還包含為台灣各項基礎建設與照顧產業盡心盡力的移工。從1980年代開始，台灣大量引入外籍移工，取其缺乏勞動保障的「廉價」之利，成就本國的基礎建設與經濟奇蹟；眼看新政府的「新南向政策」正式出台，絕非只是文化交流與增加國際影響力，可預期台灣會繼續以「次帝國」的心態向東南亞徵用廉價勞動力。

2016年度的移工大遊行，成功突破《就業服務法》中「三年出國一日」的剝削條款，讓移工未來不必定期往返台灣一次再被仲介抽剝高額仲介費；但目前也出現有雇主繞過《就業服務法》，將移工預先解聘，出國後才聘回，或是刻意延後移工入境工作的時間，也就是變相減薪。少數例外則是為世界級賽事「世界大學運動會」建設選手村的印尼移工，透過團結施壓才奪回合法的三年工作權。另外同樣規範在《就業服務法》中，「逃跑外勞」通報系統預設的勞資不平等問題，也並未得到勞動部明確的首肯是另一遺憾。

國家選擇在各個過去高度管制的教育、社會福利與勞動等領域退場，是「新自由主義」治理邏輯的重要特徵。在勞動法的法外之地，外籍漁工被剝皮很合理，校園彈性勞動力都是在「學習」；這些來自非勞動主管機關的行政判斷，完全不以「從屬性」的角度思考，試圖擴張剝削的程度與範圍。此外，這種現象有可能「擴張」到所有勞工，因為雇主也同樣可以主張「任何勞動裡都有學習成分」、「兼職在低薪社會是普遍現象」。「學習」與「本職工作」，以及「外籍勞動者」的勞動安全防線，有賴所有勞工一同守護。

派遣工、約聘僱奮起反抗

伴隨新自由主義的擴張，台灣也掀起勞動彈性化的風潮。「部分工時工作者」與「勞動派遣」人數顯著地增加，如何給予合適的法律保障，成為國家亟欲處理的問題。在勞動派遣方面，到底該徹底禁止、逐步廢止或僅予約束，各方意見不同。隨著國家功能的細部化與分化，公務人力的需求增加，但在「政府總員額」控管之下，卻是轉以派遣與約聘僱等方式雇用，政府竟成了國內使用最多派遣勞工的「雇主」，從而衍伸大量的「公部門非典型勞動」問題。

勞委會在2014年草擬的《派遣勞工保護法》，因為無法解決年資併計、轉任正職與同工同酬等重要問題，遭到勞團與學者批評根本沒有「保護」作用，草案也冷凍至今。蔡英文上任前的六大勞動主張，包括「立法保護派遣工」的訴求；去年五一大遊行時，勞團再次提出減少派遣勞動、促進同工同酬的訴求，但時至今日，民進黨並未將法案送入行政院審議，公部門使用派遣人力的比例也未大幅度限縮。

在個案方面，除打了兩年官司的公視假派遣案「榮獲」法院認證的勞動關係外，近十年來大量擴張派遣人力的公部門，去年也爆出了成大清潔工、台灣博物館積欠工資，以及台中榮總年資中斷三個案子，共同點都是公部門透過派遣公司，迴避了應負擔的雇主責任。台中榮總的派遣傳送員們更「發下宏願」，一口氣成立勞動派遣產業工會，目前仍在持續向中榮與中榮的上級單位退輔會，爭取特休年資的累計。

另一批同樣在公部門內從事非典型勞動（約聘僱人員）的國道收費員，雖然曾一度在去年8月中宣告抗爭勝利，並取得一定成果；但今年1月初與勞動部召開補貼審核小組會議上，政府代表竟以自救會會員「領太多」為由，質疑反搭便車條款的效力，進而縮減自救會會員的補貼，也被自救會批評是「鼓勵非會員撿檨仔」（收割抗爭成果），不僅破壞工人組織與工會的團結力，更證明政府機關不可信賴。

公部門落入非典化循環

公務機關中的非典勞動者仍水深火熱，但正職的公務人員也不好過，兩者的勞動條件實際上是一體兩面，正職減少就改聘非典，非典好用就少聘正職，讓公部門落入非典化的惡性循環。台鐵站務員的過勞問題和消防員的大量傷亡，同樣根源自「小政府」邏輯之下的「總員額控管」。

雖然消防員權益促進會一再提出人力要補足的訴求，但民進黨從地方到中央政府的回應，都是「不解決問題，卻解決提出問題的人」，高雄市消防員徐國堯被解職的案件即是顯例。另外，過年至今已經發生了桃園泰豐輪胎大火、彰化家具行大火和新屋衛生紙倉儲大火，所幸都無人傷亡，但火場危機四伏，兩年前造成6名消防員罹難的「新屋大火」，至今真相未明，消權會也持續要求桃園市市長鄭文燦徹查真相，中央也應建置更完善的火場救難安全制度。

(作者係苦勞網記者)

李明明教授，專長西方近代藝術史及藝術理論。她於1993年在中央大學設立藝術學研究所，是台灣的綜合大學中最早以藝術為核心，進行跨學科學術研究，並前瞻性開設藝術行政課程，為美術館培養多方位的藝術工作專才。

李明明台大外文系畢業，1962年公費留學法國，在榮獲巴黎第七大學中國藝術史博士後，曾執教巴黎第一大學藝術學系，後於1986年返台執教台北藝術大學、中央大學，1993年在中央大學創辦藝術學研究所，任該所所長至2000年卸任，2006年退休。

李明明回憶，「台灣在30年前進入美術館時代。北美館、國美館、高美館相繼成立。很需要美術館管理人才，然而當時高普考試並沒有文化行政類別。因此經由高考選拔的文化公職人士，往往缺乏藝術的專業知識；另一方面，藝術類研究所的畢業生，則無法經由國家考試進入公職服務，形成教學與職場不能銜接的遺憾。」李明明曾向教育單位指出這個結構性的缺失。有鑑於此，她在中大藝研所，除有藝術基礎課程外，還開設美術館行政等博物館學之類的課程，引起教育單位的注意。此後高考增設「文化行政」項目，文化管理人才的晉用得以明顯改善。

拜名師習畫  赴法學藝術

李明明因為自幼喜愛藝術，在父母的支持下，跟傅狷夫、張穀年、吳詠香學水墨畫，並自中學時代就進入師大美術系孫多慈教授畫室學油畫，接觸到不少當時美術系的學生，如劉國松、謝理法等。大學時期李明明讀的是台大外文系，但是因為整日出入於師大旁的畫室，常被誤以為是師大美術系學生。

1962年李明明考取法國政府獎學金。赴法深造前曾在台北藝術館舉行個展；當年9月她自基隆港出發，到香港轉乘法國遠洋郵輪，經過一個月的航行才抵達巴黎。

訪趙無極、常玉畫室

李明明在進巴黎藝術學院的同時，也在巴黎第七大學攻讀博士學位。她與教授討論後決定以宋代山水畫作為研究領域。1960年代裡中國留學法國的學生不多。時任中華民國的駐法文化參事郭有守，對藝術學生熱心關照，常舉辦茶會招待。李明明在一次茶會中，遇見了常玉。早在出國之前便自孫多慈教授處聽過常玉的故事，因此向他討教藝術問題，「常玉竟然說『不要談什麼藝術了，我來教你們做包子吧！』」李明明有感而發，「藝術家最重要的特質就是要保持天真，從常玉的談話中可以看出，他確實是一位性情中的畫家。」

之後，郭參事又為藝術學生們安排了「大師畫室坐談」的活動；首先造訪的是趙無極的畫室。

李明明記得趙無極的畫室坐落在巴黎市相當中心的地段，距離蒙巴拿斯畫家區很近，由一戶獨門舊宅改建而成。當學生們向趙無極問起當時藝術風格的變化時，「他笑著說，『就像人穿衣服，多幾件換換，不是很好嗎？』」。

一星期後，留學生一行人再去造訪常玉的畫室。當時參觀的人還包括有朱德群、周麟等前輩藝術家。李明明回憶當時常玉的畫室，高挑寬闊，明亮幽靜，但在畫室中只看到少數幾件油畫放置在牆壁的高架上，感覺上常玉似乎已經多日不作畫了。

李明明在巴黎還數次見到張大千，「記得有一次見面，大師的桌上擺了紙筆正在作畫，他問我喜歡潑墨畫還是細筆畫？我說喜歡寫意畫。他隨即提筆畫了一幅潑墨冊頁送我，真是受寵若驚。」

1965年5月，李明明與研究法國文學的金恆杰等旅法留學生創辦了《歐洲雜誌》，向台灣介紹歐洲文化的脈動，她還設計了第一期的封面。同年10月李明明和金恆杰結婚，成為文化圈令人稱羨的美眷。

落選沙龍是藝術史轉捩點

李明明主要的研究領域之一為西方近代藝術史。「研究法國近現代藝術，不能忽略法國的沙龍(Salon)文化和學院藝術。」談到法國的藝術，李明明的話就多了起來。

早期西方的藝術傳承是學徒制。路易十四在17世紀創設了藝術學院，原是為培養御用畫家，卻把藝術教育體制化了。那時候的學院畫家不定期在皇宮的方形沙龍 (Salon Carré) 發表作品，便成了後來法國官辦沙龍展的起始。這官辦沙龍展逐漸發展成一套官府購藏作品，與獎賞藝術家的管理機制，對法國的藝術發展有積極的影響。遺憾的是，這個良好的傳統在進入19世紀之後，侷限於制式化的學院教育而衍生出弊病。學院掌控了沙龍展的運作、壟斷評審，傷害了藝術生態。

法國第二帝國時期，官辦沙龍的聲望每況愈下。官方購買藝術作品的經費逐年減少，而藝術家人口卻倍增。每年大批藝術家的作品被拒於沙龍展門外，引起不少人抗議。直到1863年，拿破崙三世只好宣布在落選的作品中，選出一部分來辦一場落選作品的展覽，便是所謂的「落選沙龍」；沒想到這「落選沙龍」一開幕，便吸引了所有的觀眾，而取代了官方沙龍。從此之後，法國畫壇百家爭鳴，呈現多元發展，各種藝術沙龍紛紛成立，例如獨立沙龍、印象派沙龍、秋季沙龍等等。因此，1863年堪稱藝術史的轉捩點，常被視為西方現代藝術的起點。

作為文化輿論的藝術評論

19世紀中葉之後的市場經濟有利於中產階級的興起。新興的中產階級逐漸取代了歷來貴族贊助藝術的角色，成了主導藝術市場的雇主。中產階級的趣味也必然反映在沙龍展覽中：作品的尺寸縮小了，題材偏重現實生活。最受歡迎的不外是賞心悅目的風景畫和生活風俗畫。印象派繪畫的出現便是一個例子。

隨著藝術市場的擴大，開始有各種不同的仲介處理藝術品的交易；與此同時的是新聞報業的興起。報導沙龍展覽與藝術評論是19世紀的新興行業，也是當時法國文化中的一大特色。藝評家報導沙龍展、評析作品，銜接了創作與欣賞，有助於大眾瞭解藝術，進而達到推廣藝術的目的。文學作家評析作品，可視為藝術在文學裡的延伸，藝評成為一種新的文學形式。但是更重要的是，在19世紀的權威化評審制度下，自由作家的報導與評論可以視為一種體制外的「文化輿論」，兼有激勵藝術生態和評議體制的作用，這也是法國藝術中的一項特色。

中西藝術史有所不同

藝術史是藝術結合歷史，是把藝術放在大歷史框架下觀之。

嚴格講，中國早期沒有藝術史。李明明舉《唐朝名畫錄》為例，「這部中國美術史的重要典籍，只不過收錄了畫家的傳記，略述畫家事跡與繪畫技法而已。 西方也是到19世紀才發展出藝術史，其研究方法是建立在『圖像學』的基礎上。」

李明明解釋「圖像學」是詮釋藝術作品的人文科學。「例如一副畫中有人在對街舉帽打招呼，我們可以詮釋出三個層次的意義：第一層次是表面意義，屬於單純視覺性的認知，也就是說看到對街有人舉帽；第二層次是文化層的意義：『舉帽』是一種西方的傳統禮儀，它表示向人致意；第三層次則涉及更深層的意義：例如畫家作此圖是不是有特殊的原因？其動機為何？等等。這就可能與藝術家的家庭，甚至個人生活有關，便有必要查閱藝術家的傳記或其他資料才能了解。」

「近代以前的西方藝術多半與宗教有關，羅浮宮裡一半的畫作都有聖經背景或文學典故；不熟悉西方宗教或西方文學的中國人，閱讀西方藝術時會有文化隔閡的問題，就如同西方人難體會中國書畫藝術。」李明明釋疑，中國書畫以文人畫為核心，書畫美學自成一格，譬如詩中有畫，畫中有詩、墨分五色等等；然對西方人而言，墨色並沒有如此多的層次。又如，北宋的山水畫有「三遠」：平遠、深遠及高遠，其意境西方人也很難體會。

藝術是人類思想感情的表徵。它決不止於一些筆墨技法，或任何專門的技術。在西歐文藝復興時期，藝術家的養成是師徒相傳。簡單的說，年輕人跟隨大師學習技藝之後還必須遊學四方，向不同地方的藝術家請益，三年之後方能自立門戶。

路易十四創立藝術學院，將藝術教育體制化、知識化。藝術學院在技能訓練之外，還必須通曉古典文學等知識，使得學院出身的藝術家有別於一般的工藝師。18世紀之後約150年間，藝術學院與官辦沙龍，成為藝術家功成名就之途。相對於工藝、設計等專業，曾有「大藝術」和「小藝術」之區分，形成學院藝術的優勢。而此優勢到了19世紀的下半紀已逐漸消失。「落選沙龍」之後幾乎壽終正寢。但可笑的是，李明明說，「就在這藝術學院步入頹勢的同時，卻遠傳至東方的日本、中國，使學院教育成為這些國家培訓藝術家的正式途徑。其弊病也就不難想像了。」

教職退休後重拾畫筆

教職退休後，李明明重拾最愛的畫筆。「以前忙於教務，現在比較有時間畫畫了。」她表示，「創作對我而言，是感情的自然發抒，水墨或油畫，只是表達的媒材不同而已。」問她可想開畫展？曾在大學畢業時就開過個展的她搖搖頭，「我畫畫是為自己，不為發表。」不論是求學、教書或創作，李明明的藝術生涯豐富又自在。

駐日美軍隸屬於美國負責亞洲、太平洋地區的太平洋軍。1978年「美日防衛合作指針」出爐後，駐日美軍開始與日本自衛隊合作，2015年的新「指針」更鋪建了兩軍平時協同作業的框架。

駐日美軍有2,700名陸軍、11,000名海軍、12,000名空軍及14,000名海軍陸戰隊。歷任司令官皆由橫田基地（位於東京都福生市）的第5空軍司令兼任。目前全日本有78個美軍專用設施、區域，占地約263.6平方公里。陸軍司令部在座間基地（神奈川縣）、海軍司令部在橫須賀基地（神奈川縣）、空軍司令部在橫田基地，海軍陸戰隊司令部設在沖繩縣（第3海軍陸戰隊遠征軍）。

分布日本各地的美軍基地均是維護美國亞太利益的戰略據點，部分基地為美軍專用，部分與日本自衛隊共有共用。以下列舉幾處重要基地。

橫須賀基地：美國在國外唯一的核子動力航空母艦母港，部署有搭載彈道飛彈的神盾艦。

佐世保基地（長崎縣）：第7艦隊4萬噸級強襲登陸艦「好理查號」(Bonhomme Richard)的母港，該艦的大型甲板可供MV22魚鷹式運輸機起降，亞洲地區如發生戰事，陸戰隊員可搭乘它去執行登陸作戰任務。其地理位置最接近朝鮮半島，向來是美軍通往韓國的重要口岸。上述二基地擁有美國本土以外最大規模的船艦修理設備。

厚木基地（神奈川縣）：美海軍在太平洋地區的最大航空設施，航母艦載機約有60架。

岩國基地（山口縣）：是美海軍陸戰隊航空部隊的基地，今年1月部署了最新銳、具匿蹤性能的F-35B戰鬥機，是美國首次在國外部署該機種。由於今年7月至明(2018)年5月，厚木基地將分階段把部分飛機移駐於此，因此本基地未來可彈性運用海軍及海軍陸戰隊的飛機，航空戰力提升，角色加重。

三澤基地（青森縣）：部署有空軍戰鬥機和海軍的偵察預警機，以反潛警戒和電子情報偵察作戰為主，是美國在東北亞重要的情報與資訊蒐集據點，可對日本周邊區域的通訊進行觀測或截聽，設有被動式無線射頻的空間監控站，用以追蹤接收其發射訊號的人造衛星。

嘉手納基地（沖繩縣）：約有110架飛機，是美國在遠東最大的空軍基地。

普天間基地（沖繩縣）：海軍陸戰隊航空部隊的作戰基地，十餘年來因噪音及紀律問題，經常被當地民眾抗議。

相模綜合補給廠（神奈川縣）：陸軍補給及維修基地。

美國第7艦隊由太平洋軍指揮，其司令部也設在橫須賀基地，任務範圍涵蓋39個國家、地區，特別當海上交通要衝─麻六甲海峽發生軍事衝突、或為海上反恐，可即時因應。由核子動力航空母艦「雷根號」領軍，擁有50-70艘艦艇、約140架飛機、兩萬人，有強大的打擊能力，其作戰行動主要由在日本的基地支援。

2011年東日本大地震、2016年熊本地震，駐日美軍曾緊急出動支援救災、運輸。

對於抗戰的一頁血淚史，我們應一方面透過歷史的記憶，了解真實的過去，傳承後代，這是考據。另一方面，我們應把它轉化為歷史思維與精神，供後人效法，這是義理，也是微言大義。

中華民族的歷史觀，不只是對史實的掌握，這是考據的功夫，更重視歷史思想的建構，這是義理的主意。簡言之，歷史的作用不能停留在記誦層次，必須進一步把歷史轉化為形而上的砥礪與傳承，方能真真切切達到承先啟後的目的。

就當代台灣人而言，抗日戰爭雖然主要戰役均發生在大陸本土，但從1895年乙未割台之後，直接參與反對日本殖民統治，求取中華民族生存的台灣前輩中，付出鮮血、犧牲生命者，大有人在，斑斑可考。質言之，台灣人民和大陸人民共同抗日的歷史，必須連結考據性的民族記憶和義理性的歷史哲思，才能彰顯對日抗戰在台灣的珍貴意義，也更具有微言大義的價值。

劉放吾：打仗是我的職責

就記憶而言，歷史是延續不斷的，對日抗戰表面上的記載雖僅從1937至1945年，但絕不意味之前與之後和抗戰毫無相關性。相反的，必須前後展延抗日事實，方能理解抗戰歷史的真諦。本文試舉一位抗戰英雄與大陸和台灣的奇妙交會。

對日抗戰時期，中國遠征軍曾經在緬甸，為中國和盟軍打下令人世人稱頌的彪炳戰功。其中劉放吾是當時孫立人將軍所領導的新38師第113團團長，曾參與緬甸1942年3月的仁安羌之役，協助盟軍拯救了7,000名英國士兵的生命。

劉放吾1949年因國共內戰而輾轉來台定居。除役後的他為了生活，必須踩著三輪車賣煤球為生，其後，在國內外友人的支持下，劉將軍乃做起液化煤氣生意。1977年劉將軍移民美國定居。1992年英國首相柴契爾夫人訪美時，時值仁安羌大捷50周年，她特地拜訪劉放吾，表達英國感佩將軍之意。當時坐在輪椅上的劉將軍說：「我是軍人，打仗是我的職責。英軍是並肩作戰的友軍，友軍遇難時，援救友軍是份內之事，不能列為戰果。」同年7月27日，美國總統老布致函劉將軍：「我願代表國家感謝你解救500多名美國記者、傳教士及數千名英軍的英勇行為。」其後，在劉將軍公子等人的努力下，馬英九於建國百年之時，明令褒揚劉放吾。

從1949至1977年，劉將軍生活在台灣近30年，我們有理由說他是台灣人，也是中國人。雖然劉放吾的故事直到半世紀後才為世人所知，但歷史沒有忘記他，所有中國人更沒有忘記他。他連接了抗戰，也連接了台灣與中國。

掣白梃以撻堅甲利兵

歷史除了記憶外，也有義理存在其中。對日抗戰的精神，究竟給了當代台灣人民何種的思想指導原則與啟示，亙古而彌新？

一是以寡擊眾，以劣勢擊退優勢，反敗為勝的精神。中國人口遠勝於日本，可是自從1870年代日本明治維新後，日本的現代化和人口素質，遠遠超越中國。史學家黃仁宇在《黃河青山：黃仁宇回憶錄》曾明白指出：

為維持龐大的軍隊、國民黨政府在諸內陸省份實施序「田賦徵實」（以實物納土地稅）…從背景因素來說，稅籍不過是一堆混亂的舊資料，幾乎沒有兩個縣採用同樣的編排標準。有些地區明白承認，原始資料是明朝時留下來的…，這種方法無異要求用中世紀的制度來承擔現代戰爭的主要財政負擔，悲劇的下場一定很慘。

黃仁宇所觀中國當時的財政悲劇，同樣發生在軍事裝備上。中國人在與日軍作戰時，曾經使用令世人無法置信的原始武器如大刀等的「樸素戰爭」，以對抗一個全機械化、現代化的日軍。這真是一場中古世紀和現代化軍隊的對抗，其實力之懸殊舉世所無。而正如秦孝儀先生所譜的《先總統蔣公紀念歌》，其歌詞所言，蔣中正所使用的武器是：「掣白梃以撻堅甲利兵」。

二是全民一心共赴國難，團結一致對抗日軍。抗戰精神也可以稱之為重慶精神，但究竟何謂重慶精神？這可用秦孝儀《先總統蔣公紀念歌》的「重慶精誠」名之，所謂精誠，即是親愛精誠之意，亦指精誠所致，金石為開。在重慶精神的召號下，當時的中國人民，真可謂是人不分男女老幼，地不分東南西北，全民族共同團結在蔣委員長的領導下，一致對外抗日。後代史家對於蔣介石和國民黨在對日抗戰中的歷史功過，黃仁宇也有這段論述：在多數西方觀察家對蔣介石和國民黨的批評中，雖然有許多事實，卻很少有發人深省的見解。例如，只會一味指控「貪污和無能」，還通常引為這個議題的最終結論……如果極力降低蔣介石不屈不撓的努力抗戰精神，就很容易誤解整段的當代中國歷史。

就在黃仁宇所觀察「在國家經濟支撐好社會架構之前，政治組織不可能先發展出運作上的效率」的情況下，多數中國人幾乎和蔣介石一樣懷抱著「抗戰精神」，準備戰鬥到最後一兵一卒，爭取中國的永續生存。

三是養成更為堅毅的民族性格。對於歷經諸多生死關卡的中國戰士們，他們所培養出的堅此百忍的意志力，是令人動容的。劉放吾的兒子劉偉民如此描述他的父親：有一天，父親看完反映諾曼底登陸第一天所發生事件的著名電影《最長的一日》，回家後獨自坐在屋裡，他探頭去問。發現父親眼裡閃著淚光，長長地嘆了一口氣。劉偉民說，那時他才覺察，父親內心深埋著很多的委屈。

類似劉將軍這種故事，也發生在許多歷劫歸來的戰士身上。數年前，公共電視台曾放映一部由大陸導演龍淼淵所拍攝的紀錄片《發現少校》，片中主角趙振英亦是中國遠征軍的軍官。當他回憶對日抗戰的情境時幾度哽咽，眼泛淚光，但仍堅毅地不讓淚水在鏡頭下流出。諸如劉老將軍和趙少校的堅忍態度，還有更多老戰士們亦復如此，他們面對民族與個人的苦難遭遇時，所呈現頂天立地的態勢，皆為中國人「不以物喜，不以己悲」的民族特質，增添厚實的力道。

當國民政府撤退來台後，上述包括逆境中求生存、堅毅不拔的抗戰精神，由親身參與浴血抗戰的戰士們傳承到台灣，成為台灣發光發熱的重要推動力量。

台灣抗日始於1895

最後，傳統以來，史學界一直將二戰的中日對抗，期限界定起於1937年7月7日盧溝橋事變，至1945年日本投降為止。不過，大陸教育部突然在今年初通令全國中小學課程，將傳統8年抗戰改為14年抗戰，即起於1931年的九一八事變，終於1945年。不過，若要論中華民族對日進行生死存亡戰鬥，則不能忽略台灣民眾的對日作戰，遠遠久於大陸同胞在七七事變或九一八事變。

質言之，當1895年清政府決定割讓台灣之際，台灣民眾就已發起諸多前仆後繼、震驚全球的對日作戰。為反抗日本占領與殖民台灣，所做出的貢獻與犧牲，絕對不亞於大陸，並可譜寫一部中華民族抗日的大歷史。所以，既然大陸方面站在民族的奮鬥史，決定把抗日史觀提前到1931年的九一八事變，就應該本著兩岸同是中華民族的一份子，將1895年乙未割台，作為民族共同抗日的起點，這是史學界乃是全民族可以思考的史觀。它代表著台灣人民在近代中國的奮鬥過程裡，絕非「神州袖手人」，而是締造歷史的參與者。

(作者係中正大學歷史學系教授)

與姚嘉文、周清玉夫婦認識來往，是在台美斷交前後。

1978年12月16日台美斷交，正如火如荼進行的中央民意代表增補選戛然停止，我家小妹石麗鐘原本為黃順興立委助選，爭取立委連任，後來朋友介紹她去幫陳婉真、吳哲朗編台灣第一份地下報─《潮流報》，我也因此認識了有「黨外大護法」美譽的名律師姚嘉文。

記得有幾次姚嘉文來中部，為甩開國民黨特務的跟縱，技巧性地躲到我位於台中大里的住處，自此兩人時相往來。姚嘉文的律師事務所還偷偷印行地下報《消息報》，B4大小，專門提供黨外活動消息。當時主流媒體如《中國時報》、《聯合報》、《中央日報》是不登這類消息的，因此，一般人大多只知道戒嚴時期曾有《潮流報》，多不知還有《消息報》。

我每次去台北，就會到位於光華商場對面的忠孝東路姚宅借宿，也認識了當時還在台大醫院服務的周清玉，受到親切的款待。有一次姚律師夫婦請我到台大校門附近的餐廳用餐，碰巧遇上台北青商會會員大會，經姚介紹，我認識了當時是執業律師的蘇貞昌，後來美麗島事件發生，蘇貞昌出任被告的辯護律師，從此踏上政治不歸路。

美麗島事件發生後，姚嘉文和許多黨外公職人員被逮鋃鐺入獄，我和朋友特地去探望姚太太周清玉，給予安慰和打氣。有不少人鼓勵她出來競選中央民代，她一直徬徨未定，想請教老政治犯如柏楊等前輩的意見，要我請江春男為之介紹。當時包括我在內的朋友，都鼓勵家屬出來競選公職，讓剛結束不久的美麗島軍法大審，再交由全民公審。而柏楊的支持與鼓勵，終於讓周清玉下定決心，代夫出征競選國大代表，獲得全省第一高票。

周清玉當選國代後出版《關懷》月刊，我因家住台中，只能參與撰稿工作，但北上時也多次與朋友前去探視周清玉，見到稚齡且聰慧的獨生女姚雨靜，留下深刻印象。後來姚嘉文出獄，周也當選了彰化縣縣長，往後二人飛黃騰達，姚嘉文後來還當了考試院院長，儼然獨派大老。

「同學少年多不賤」，往後也難免漸行漸遠，尤其政治立場完全不同，也就鮮少往來矣。

（作者係退休中學教師）

新北市樹林區位於昔日劉銘傳鐵路和大漢溪的要衝，形勢非常險要，1895年時因乙未保台戰役，成為殺戮戰場；當年7月中，樹林當地抗日義軍，結合附近三峽、大溪、土城等友軍襲擊日軍，打擊在劉銘傳鐵路上的日軍補給部隊。之後退往龜崙山區和日軍奮戰，同時在樹林的圳岸腳抵抗，而有壯烈犧牲的「十三公」義士的存在。

30餘年前，筆者到新竹的新訓中心服役時，從台北搭火車專車，途經樹林時，看到右邊窗外龜崙嶺山區群山林立，丘陵險峻。後來，以探訪乙未保台的古戰場主題活動親近這些山林，並探訪相關史蹟。發現這裡古剎林立，同時也是登山勝地。特別是樹林與桃園龜山的交界處－三角埔頂山（又名羌子寮山），可欣賞滿山遍野的芒花美景，也可遠眺陽明山，鳥瞰台北都會區，並可拍攝高鐵行駛過的景色。本文將以當時日軍戰地記者、日軍戰史等史料，客觀呈現先民在此乙未保台的壯烈事蹟。

樹林的軍事位置重要

新北市樹林區位於昔日台北至桃園的劉銘傳鐵路和大漢溪河谷的要衝之地。今天縱貫鐵路從板橋南下經樹林後，沿著大漢溪經過山佳（舊稱山仔﹝子﹞腳）、鶯歌到桃園。但在百餘年前，台灣首任巡撫劉銘傳所興建的縱貫鐵路，則是從新北新莊經塔寮坑（日人稱打類坑）到桃園。坑南是龜崙嶺山區。據日方所稱，此地之險不亞於基隆獅球嶺，係行進最困難之地，以兵家眼光來看，猶如日本東海道函嶺之要所。因形勢非常險要，1895年6月22日阪井大佐率兵占領新竹後，日方為確保後方補給線的安全，24日令從澎湖支援的比志島混成支隊的岩元少佐率一大隊約一千餘人，由近衛師團長北白川宮指揮，27日到桃仔園，設兵站（後勤指揮部）後，以兵守之，當時台北以南兵站僅至桃園。

此時，為了參與7月13日三角湧（今新北三峽）蘇力、大嵙崁（今桃園大溪）的江國輝等主導的抗日戰役，樹林的王振輝糾集樹林境內的義民千餘人，並結合龜山的黃細霧所率領四、五百名義民，襲擊位在塔寮坑內鐵路沿線日軍的兵站補給線。其中一部分先在塔寮坑口（今新莊迴龍）之埤角附近的打類坑火車站，奇襲日軍糧食縱列。一時之間，新莊以西交通中斷。15日日軍進行掃蕩，抗日軍乃退往龜崙嶺山區。

此時據日軍記者記載，在搭乘火車從塔寮坑通過時，所幸車裡有不少兵卒、軍夫等，屢屢在此鐵路往返，敘述遭遇到種種困難之始末，曰：某日某時從打類坑，即將登上此山路之際，敵兵從山上亂射槍彈，我兵多死於此地，在視線中以所指山的樹木為目標敘述，讓人聽到猶如實地目擊一樣。

樹林山區的作戰

由於混成支隊損失不輕，於是，在7月16日，北白川宮親王改派近衛第2旅團第4聯隊長內藤正明大佐的部隊接替守備。隨後為配合7月22日日軍掃蕩劉銘傳鐵路及大漢溪一帶的抗日勢力活動，內藤大佐組成內藤支隊。21日將其兵力集結在新莊，騎兵包括15日在土城頂埔庄附近被殲滅的小隊殘餘兵員，以及擁有山砲兩門的砲兵、工兵等。其中一部分的步兵第7中隊（一中隊約300人）、騎兵中隊、擁有山砲兩門的砲兵及工兵隊，由砲兵第二大隊長藏田虎助少佐（校）指揮，是為藏田大隊。負責從大漢溪左岸搜索前方平地的村落；主力則攻擊龜崙嶺山區的抗日軍，兩隊皆以三角湧為目地的。

內藤支隊於22日拂曉自新莊出發，並在位於埤角附近的打類坑火車站集合，凌晨4點開始行動，步兵為先頭，砲兵跟隨其後，取道南方進入山區的道路，向西南方前進，於6點占領三角埔頂山。此時霧深露重，咫尺莫辨，接近7點才發現有約60名抗日軍占領大同山，向日軍發射抬槍。並另有軍隊隔著前面的幽谷，占領龜崙山高地，搭起監視哨屋，建築掩堡。由於距離相當的遠，日軍無法以步槍射擊，便命令山下埤角和三角埔頂山的砲兵向大同山開砲，抗日軍不支撤走。

緊接著布陣在三角埔頂山頂的日軍砲兵，從9點半開始砲轟抗日軍「龜崙山」的掩堡，但效果有限。於是內藤支隊長命步兵第6中隊越過大菁坑山谷，從山腰的樹林中前進，另外派遣二中隊繞道，從左邊攻擊上山。然而由於道路險惡難行，行動十分困難。下午1時，內藤命相繼抵達青龍嶺的第8中隊留在原地，與先前越過山谷占領關公嶺的第6中隊，以及繞道占領遠山的第5中隊腹背相應，射擊敵兵。但龜崙山的抗日軍仍堅守掩堡，並無退走的跡象。

此時，又一門山砲被運抵鎮遠山，但天色已晚。內藤察覺士兵們都已十分疲憊，決定隔天拂曉再繼續攻擊，便下達露營命令。但第6中隊突然衝鋒陷陣，終於奪下掩堡。日軍此日的戰鬥消耗子彈6,200餘發，砲彈20發。龜崙山淪陷後，抗日軍並不氣餒，據守附近石灰坑山等山頭抵抗。早晨6點半，日軍從鎮遠山開始砲擊，但日軍仍陷於苦戰，直到下午見三角湧大火沖天，悉知山根所部已占領三角湧街，日軍第五中隊跋涉社後坑庄附近崎嶇難行的山地後，和其他友軍終於下午3點占領石灰坑山等山頭。此日日軍消耗子彈4,500餘發，砲彈180發。24日以後龜崙嶺山區已沒有任何抗日軍的蹤跡。

樹林平地的作戰

7月22日，藏田大隊早晨由新莊出發，進襲樹林庄時，和抗日義軍交戰於圳岸腳庄的汴頭營。200名義軍自晨至午浴血抵抗，終因寡不敵眾，就地成仁。此後日軍一路上且戰且行，並砲轟各聚落，放火燒屋後，驅逐在無水田（今樹林區彭福里一帶，接近南樹林火車站）附近出沒的抗日軍，隨後在此地宿營。第二天早晨抵達山仔腳庄時，經過一番苦戰，在山根及松原支隊也接近後，擊退附近的抗日軍，下午1點占領牛埔山，和內藤支隊取得聯絡。此次掃蕩，日軍消耗子彈近9千發，砲彈126發。

當時在樹林庄就地成仁的有陳樟、楊烏龍、廖井、鐘潭等13名，日後地方人士葬之，因姓名部分不詳，故取名為十三公墓。台灣光復後的1955年，適逢乙未抗日一甲子，當局建碑紀念，並請彭福里出身、參與過乙未樹林戰役的黃純青(1874-1955)以81歲高齡修撰碑文。市民常來此祭拜，香火不絕。市公所於每年農曆6月1日辦理祭典，由市長主持，並邀請市民代表會及民意代表，當地圳安里里長共同陪祭，以紀念先民奮勇抗日的忠義精神，永垂不朽。

 (作者係歷史研究工作者)

海軍是海權的力量代表，從強權興衰的角度來論，任何一個強權能稱霸海洋，必定有機會成為世界霸主。二戰結束至今，美國海軍透過造艦速度、科技實力與民族性格成為海洋霸主；然隨著中國的實力持續崛起，美國全球獨霸的地位遭到挑戰。

美國海軍至今是海上霸權

美國海軍成立迄今已超過200年，不僅是世界上最強大的部隊，從二戰開始幾乎無役不與，參戰經驗最豐富，也打造出美國以海權稱霸世界的雄心。然而，從國際關係的角度來論，世界上沒有永恆的霸權，也沒有永遠的弱者，美國海軍所憑藉的不單是科技上的優勢，進攻型的民族主義恐怕也是美國海軍能夠在冷戰結束後，橫行世界的主因。

美國海軍現役人數約34萬多人，根據2022年美國國防部所公布的資料來看，海軍的艦艇數量約在290艘上下，這包括美軍引以為傲的11艘核動力航空母艦、超過60艘的柏克級神盾艦及數十艘的核動力潛艦，而美軍還擁有近20萬名海軍陸戰隊，是世界上人數最龐大的海上攻勢部隊，配合美軍在全世界超過數百個軍事基地，美軍能夠輕易地在全球任何一個衝突點發動戰爭，該作戰優勢至今未被其他國家超越；但不能否認的，中國海軍艦艇數量已於2020年超越美國海軍（擁有340艘艦艇），未來將突破400艘。

美國海軍大致分為太平洋艦隊與大西洋艦隊，按照任務區與作戰型態分為第二艦隊、第三艦隊、第七艦隊、第六艦隊、第五艦隊、第四艦隊與第十艦隊。其中印太地區為第七艦隊與第三艦隊，前者長期部署在日本橫須賀基地，是美國海軍目前規模最為龐大的艦隊。

客觀上，美國海軍藉著強大的海空投射兵力，加上陸軍、空軍的協助，能夠同時發動兩場戰爭，且按照美軍長期的規劃，美軍不僅能同時在兩場戰爭獲勝，更有主宰當地的區域情勢，這也是為何每當世界上潛在的衝突地區發生軍事意外時，美國高層多會優先決定動用「航空母艦打擊群」前進部署的原因。換言之，美國海軍不單是一個重要的軍種，也是美國動用外交與軍事力量的重要來源。

美國海軍在二戰期間透過強大的艦隊一舉擊敗日本海軍，1945年二戰結束後，世界很快地進入了美蘇兩強對抗的冷戰時代，1990年前蘇聯解體到2020年間，美國軍艦數量雖持續下降，但因科技實力、作戰經驗豐富、全球部署等因素，始終維持著海上霸權的優勢。

中國海軍實力持續增強

中國海軍成立於1949年，早期受限於經費、國防戰略方向、科技等因素，有很長一段時間，海軍處在支援陸、空軍的角色，然而受惠於經濟改革開放政策，加上能源需求日殷，中國對於海上安全的需求越來越高，更因經歷1996年台海飛彈危機的刺激，海軍從1996年開始勵精圖治，先是從少部分外購與仿製的模式強化自身海上實力，21世紀後海軍因科研經費充沛、造艦技術人才豐富與外國技術支援，如今中國海軍在實力上已屬世界第二，在軍艦數量上則躍升為第一。

美國海軍戰爭學院未來戰爭研究所所長坦格雷迪(Sam Tangredi)今年1月撰文表示，從西元前500年至冷戰期間，在主要的28場海戰中，均為海軍艦艇數量多的一方勝出，僅有三場是船少的一方獲勝；假定他的分析無誤，未來美中若發生海戰，中國解放軍有可能擊敗美國海軍，這不僅引起國際戰略圈的討論，某種程度上也給予美國一個警告。

美中未來是否終究一戰，本文暫不討論。只是以中國海軍目前的實力來論，中國海軍三大艦隊的數量（北海、東海與南海），已超越美國海軍的艦艇數，雖然中國海軍在航艦上仍落後於美軍（僅有三艘），但驅逐艦與護衛艦超過150艘（持續增加中），潛艦則有75艘，若中國在自家門口與美軍進行一場有限度的局部戰爭，中國海軍配合火箭軍、空軍及戰略支援部隊，是有機會挫敗美軍的。無論是坦格雷迪的分析，或美國著名的「蘭德公司」歷年的分析報告，假設美中開戰，美國海軍已沒有絕對優勢挫敗解放軍。

這也是為何美國從川普到拜登政府，持續強調美軍與印太地區盟友的作戰形態，尤其從2020年以來，美軍加速與日、韓、菲律賓、澳洲甚至印度海軍進行參演，遠在歐洲的英、法、德也千里迢迢前來亞洲參與軍演，美方積極與盟邦軍演之目的在於，美軍已無法保證在與中國海軍一對一的對抗下獲得絕對優勢，必須藉由盟邦的力量，才能對中國海軍形成數量上的優勢。

結語

中國國家主席習近平曾言，太平洋夠大，容得下中美兩國，雖然此話含有王道的戰略思維，但美國仍擔心中國已有實力挑戰美國霸權。從兩國的綜合實力而言，中國與美國仍有一段差距，但中國在局部地區的實力上已逐步超越美國，因此，美國政府應思考未來如何以優雅的姿態離開世界獨霸的寶座，不要讓強權終須一戰的悲劇再度發生。

(作者係淡江大學戰略所博士生)

從美伊第一次波斯灣戰爭到第二次波斯灣戰爭，10年間由於外科手術式戰術盛行，各國競相發展精準導引武器，包括全球定位系統(GPS)導引、電視導引、紅外線導引和雷射導引。近來由於發射成本低廉且威力強，雷射也從配角轉變為主角，成為高功率的雷射武器。

雷射武器的應用

（一）雷射燒穿/層裂/致盲。雷射光束對物體表面或人體眼球的破壞主要在於燒穿、層裂、致盲等，雷射武器應用也因此受限於上述範圍。過去，雷射多半扮演導引飛彈/火箭的輔助角色；後因雷射科技日新月異，高功率的穿透力符合軍事用途需要，特別是對於摧毀小型無人機、迫擊砲彈等低成本目標，廉價的雷射武器成為最佳選擇。

（二）雷射導引武器。電影《迫切的危機》描述了美軍特種部隊在哥倫比亞境內活動。電影最後以雷射槍照明毒梟集會別墅外的越野車充作目標，並指揮海軍F/A-18C大黃蜂戰機，投放GBU-12型雷射導引炸彈(LGB)摧毀，美國政府還對外宣稱那是汽車炸彈攻擊。這雖是電影劇情，但也充分說明雷射導引武器的運作模式。現在無論是地對地、空對地武器，多半還是以雷射導引為主，如前述的GBU-12型、碉堡剋星鑽地彈GBU-28型、地獄火反裝甲飛彈、直攻導引火箭(DAGR)等。不同之處在於現役各型載具平台上都有雷射照明裝置，不再需要地面人員配合，可獨立運作發射。

（三）反制雷射導引武器。T-90的盲眼被動反制系統（Shtora-1 EOCMDAS，紅外線/雷射誘導裝置），包含2具光電干擾器、4具雷射偵測器。當T-90偵測到被紅外線/雷射照明時，會在3秒內發射持續20秒煙霧，加上光電干擾器運作，使敵方的紅外線/雷射導引武器迷失方向。

此外，各國也競相發展主動防禦系統，例如以色列的馳車4型主戰車、南韓的K-2黑豹主戰車、俄羅斯的T-14阿爾瑪塔主戰車等。這類主動防禦系統，具有多個雷達感應器和榴彈發射器，當偵測到火箭推進榴彈(RPG)、反裝甲飛彈來襲時，會在有效距離內(5-10公尺)發射榴彈摧毀。

雷射武器的發展

（一）星戰計畫─殺手衛星/反射鏡。美俄冷戰時期，美國雷根總統為求有效反制前蘇聯的戰略核武打擊，要求國防部設計大氣層（圈）內外的攔截網。大氣層內有波音747-400F機載雷射系統和各型飛彈攔截系統；大氣層外的太空則有星戰計畫，由殺手衛星和反射鏡組成。其中，殺手衛星可自行發射雷射光束（化學雷射）摧毀敵方衛星或洲際導彈；而反射鏡則由地面雷射光束射入太空，再由1-2個反射鏡反射摧毀敵方衛星或洲際導彈。後因冷戰結束等因素，星戰計畫無疾而終。

（二）星戰計畫─波音747-400F機載雷射系統。波音747-400F機載雷射系統，搭載功率達兆瓦級的氧碘化學雷射，可攔截上升階段的彈道飛彈或洲際導彈。雖然，該套雷射系統曾有遠距離成功摧毀靶彈的紀錄，但雷射光束容易受到大氣環境（空氣密度/濕度）的影響，產生功率耗損而降低對目標的穿透力。因此該計畫現已中止。這架747-400F改裝機存放在亞歷桑納州的飛機墳場。

（三）艦用型─船艦專用雷射系統。由於雷射的發射成本低廉，美軍曾用方陣系統的砲座開發雷射型近迫武器系統，直接以雷射摧毀空中或水面目標。2011年4月8日，美國海軍利用保羅佛斯特號防衛系統測試艦(SDTS)，在外海測試艦用型高功率雷射武器(MLD)。這套整合於方陣系統砲座的雷射武器，有效摧毀一艘距離1,600公尺外的迷你快艇，發射功率可達100-150千瓦(kW)。目前有少數勃克級神盾艦配備，未來美軍下一代神盾艦DDG(X)也將配備。

雷神公司本身也自費研發雷神雷射區域防衛系統(LADS)，同樣採用方陣系統的砲座，可部署在陣地防衛，但受限於發射功率和距離，陣地防衛的雷射系統主要是摧毀小型無人機和迫擊砲彈。而英國則研發了方陣系統加裝雷射系統，成為史上最複雜的方陣系統。

（四）陸基型─車輛專用雷射系統。德國萊因金屬集團併購瑞士奧立崗公司後，曾利用空中遊騎兵35公厘口徑快砲系統的砲塔，改裝成高功率雷射系統，並成功測試。2017年國際防衛展上展出過相關產品。美製復仇者防空系統經過大幅度改裝，後方遙控人員艙配備刺針防空飛彈、25公厘口徑鏈砲、高功率雷射系統等武裝，非常實用。2018年珠海航展，中國大陸也展示過卡車載具型的高功率雷射系統，發射功率可達30千瓦(kW)，未來發射功率則可達100千瓦(kW)。

（五）機載型─戰機專用雷射系統。美國空軍下一代戰機（第6代戰機），除了更強調匿蹤和智慧化，逐步朝無人戰機(UCAV)的階段前進外，甚至有機載雷射系統等防禦設備，以提升未來在戰場的存活性。目前F-16戰機可攜帶雷射系統（機腹吊艙），AC-130J砲艇機也可加裝雷射系統。

(作者係全球新武器大觀網版主)