時序漸進金秋,本應是秋高氣爽的節氣,怎奈在2024選情的壓力下,不少關心所謂「非綠聯盟」的選民,實在無法爽氣起來。尤其是企盼侯友宜能夠急起直追,力挽狂瀾的國民黨支持者,眼看著同屬國民黨出身的郭台銘,在國民黨的勢力範圍內上竄下跳,東拉西扯,真讓人心急如焚。
國民黨和郭的關係未改善
心急就吃不了熱湯麵。果然,8月23日金門砲戰紀念日,侯友宜、郭台銘都去了金門,郭台銘還在22日宣布,要捐助2000萬美元成立「金門和平倡議基金會」,以具體行動接續他今年5月在金門發布的「金門和平宣言」。結果,國民黨金門縣黨部主委吳興邦卻對媒體說,郭董先實踐他答應贈送給金門的20台電動公車,再談其他的吧。這個意思非常明白,吳主委就是在挖苦郭台銘只出一張嘴,空頭支票漫天飛舞。
吳主委這麼說或許符合他的身分、職責,但卻也顯露出國民黨實質上已將郭台銘視為「敵方」,這還可能談什麼非綠聯盟、在野聯盟合作?當然,吳主委的層次畢竟只是地方,國民黨中央層級還是保有轉圜空間,但氣氛搞砸了,短時間內要怎麼彌補?何況破壞團結氣氛的事一再出現,這使得非綠聯盟的產生更是難上加難。
誰都不願意屈居副手
合作之所以困難,關鍵就在於任誰都不願意屈居副手。以侯友宜來說,國民黨再不濟,也是最大在野黨,不用說下一屆國民黨在立法院的席次極有可能大幅增加,就說這一屆立法院,國民黨的地位也不是民眾黨,或其他在野政黨能望其項背的。因此,國民黨再怎麼說,都必須以「實力地位」出發,要求柯文哲、郭台銘尊重國民黨在野老大的地位,讓侯友宜當總統候選人,至於柯文哲、郭台銘,自可恰如其分地擔任副總統、立法院長的位置,「共享」2024勝選之後的江山。
國民黨如此算盤,客觀地說,如果侯友宜能始終維持他去年底順利連任時的民意支持度,那倒也算是順理成章,自有其合理性。可是偏偏事與願違,侯友宜的民調支持度從5月中旬後就一路下滑,三個月來一直保持在第三位,與賴清德、柯文哲有一段差距。8月中旬後,部分民調機構公布的數字顯示,侯友宜以極小的差距領先柯文哲,頗有超柯趕賴之勢。
柯因民調高於侯不願屈己
可是,上述民調資料公布後立即就有其他民調機構公布數據打臉,例如「台灣民意基金會」8月21日公布的資料顯示,在賴、柯、侯三足鼎立下,賴清德獲43.4%的支持,柯文哲26.6%,侯友宜13.6%,侯不但沒超車柯文哲,甚至還落後賴清德將近30%。這個民調結果,不僅潑了侯友宜的支持者一頭涼水,意外地也鼓舞了柯文哲支持者的士氣。因為在部分民調裡,柯的支持率顯著下滑,但這份民調雖然也顯示柯支持率下滑,但只是1.2%的微幅下滑(在誤差值範圍內)。更重要的是,柯文哲仍舊維持老二地位,反而是侯友宜下滑6.6%,幾乎輸柯將近一倍,也就是說,柯與侯的差距不但沒拉近,反而還拉大了。
當然,只有這一份民調結果並不能作為唯一論證,在《美麗島電子報》、ETtoday的民調中,侯友宜以27.9%勝柯文哲的21.7%,以及25.6%勝柯的24.2%,所以侯並不是那麼不堪一擊,但因為他過去三個月裡始終在民調上表現太弱,現在即使有翻轉的形勢,但除非所有民調都顯示侯已確實超車柯文哲,一如柯文哲過去三個月內幾乎所有民調都領先侯友宜一樣,否則柯很難屈己,與侯友宜聯手。
當然,一定會有侯友宜的支持者認為,為了下架民進黨,柯文哲應該以大局為重,讓給侯友宜。但同樣的邏輯,柯粉更認為國民黨若是真想下架民進黨,那就應該退居次位,何況柯文哲的支持度高於侯友宜。這下子,又走回狗追尾巴的老套路裡了,不可能有答案。
郭台銘已在部署連署作業
再來看看郭台銘這位台灣「首富」,雖已年逾古稀,但活力充沛,對兩岸和平的使命感更是少有人可比。但他基本上是政治新手,而且不太受舊有遊戲規則的限制。現在他又已「撩下去」了,要他讓步,不論是讓給柯文哲或是侯友宜,恐怕都是難中有難。據了解,郭台銘已完成部署連署作業,可能在9月上旬就會宣布參選。如果情勢真照此發展,那所謂的在野聯盟、非綠聯盟也就懸了!
《易經》〈困卦〉的六三爻云:「困于石,據于蒺藜,入于其宮,不見其妻,凶。」此爻還真實形象地描繪了現在非綠陣營的狀況。要脫困而出雖非不可能,但必須做到該卦〈象〉傳所說的,要發揮「致命遂志」的精神,否則真是很難讓人樂觀。
(作者係師大政治學系兼任教授)
今年適逢八二三砲戰65周年,蔡英文、侯友宜及郭台銘都親赴金門,柯文哲也前往大直忠烈祠致意。儘管其目的多少與2024選舉造勢有關,但也再次證實:和平避戰是台灣社會當前的最大公約數。
侯友宜在金門表示,要將金門打造成「兩岸經貿示範區」,並提出包括推動金門與對岸的通電通氣、打造金門成為兩岸客貨樞紐、影視文化城、兩岸醫療專區、金廈大橋公投、提升金門軟實力等六大主張。侯也表示:「和平不可取代,協商降低衝突」、「我若當選總統,會在合乎中華民國憲法的九二共識下,恢復兩岸協商溝通機制,讓台海安定、金門發展、台灣安全、人民安心」。
郭台銘則宣布會以2千萬美元作為起始基金,成立「金門和平倡議基金會」,推動八大事項,包括創設兩岸和平協商辦公室、建立兩岸和平戰略研究院,以推動兩岸交流、會談及研究;建立新媒體平台,以蒐集並傳播全球有利推動兩岸和平的訊息。郭也提醒大陸不要以武力相逼,以免適得其反。
其實,隨著兩岸史料逐步開放,金門砲戰當時的各方考量及決策過程已愈來愈清晰,對後世的影響也更為明顯。簡言之,砲戰雖是國共兩黨處於內戰延續的狀況下,所進行的軍事對抗,但由於雙方均堅持一個中國原則,砲戰反而成為兩岸由戰爭轉向和平的起點。事實也證明,自該次砲戰後,兩岸再沒有大規模的攻防戰鬥,大陸的對台政策由「武力解放」逐漸轉向「和平統一、一國兩制」,而國府也由「反攻大陸」逐漸轉向「三民主義統一中國」。
曾親歷八二三砲戰、現年105歲的許歷農上將經常說,「只有親身經歷過戰爭的可怕,才會瞭解和平的可貴。」在擔任金門防衛司令部司令官任內,許歷農接受了金防部政戰主任武士嵩的建議,並經行政院長孫運璿及參謀總長郝柏村的大力支持,於1983年初,在大膽島構建了巨型的「三民主義統一中國」標語牆。1990年代,對岸廈門海邊也豎立了同樣規格的「一國兩制統一中國」巨型標語牆。相隔4,400公尺的兩面牆對望至今,不僅成為兩岸的觀光景點,更告訴我們,在民進黨執政前,統一從來就是兩岸共同追求的目標,只是彼此堅持的方式有所不同。
儘管兩岸統一的目標因諸多因素尚未實現,但兩岸關係歷經起伏轉折,總算走到了雙方均企盼和平,期以對話取代對抗的節點,而凡是站在這個主流民意對立面的政黨,只能面臨被下架的命運。
「下架民進黨」既然是2024選戰的首要目標,也是維護兩岸和平穩定發展的必要手段,在野陣營候選人就必須以最謙虛的態度相互溝通交流,擬訂出最周全的勝選方案,並盡一切努力貫徹之,才能不辜負選民的期待,也才有機會於當選後兌現在選戰中所做的各項莊嚴承諾。
2016年12月初筆者到訪了馬來西亞。在吉隆坡,瞭解到該處華人珍惜中華文化的根源,以之作為安身立命及發展事業的核心原則和精神支柱,令人印象深刻。這種精神的傳承,應也是華人在當地總能世代興旺發展的重要原因。
馬來西亞位於中南半島的南端,和新加坡相接,與印尼群島的北島,共同扼守著聯繫太平洋和印度洋航運的咽喉要道─麻六甲海峽。馬來西亞是個多民族國家,人民以伊斯蘭教、佛教和印度教為主。和東南亞其他地區一樣,華人到此移居也有數百年的歷史了。有記載的華人移居歷史至少可以上溯到明朝初期的鄭和下西洋。鄭和七下西洋後,明朝就閉關鎖國了,以後中國中央王朝對東南亞的交往也隨著西方殖民者的到來而式微。然而,中國南方諸省的移民卻綿延不斷。
在歷史的長河中,華人在東南亞也經歷了各時期各種排華的困境。然而,憑著源自中華固有的文化毅力,經過幾代人孜孜不倦的創業努力,華人今天在東南亞各國中,特別是在經濟領域,扮演者舉足輕重的角色。
華文學校及華文報紙
馬來西亞的華人歷史,相對於印尼或越南等地歷史上的排華慘案,應算平坦得多,這其中深具標誌性的便是華文學校的地位。多年來,當地政府固然對華文學校有所限制,但得力於華人的團結和爭取,大體能得到當地政府的認可。數十年來,馬來西亞政府雖然財政上不給華文學校任何支持,但憑著華人的經濟實力和對教育事業的熱心支持,這些稱作「獨立中學」的華文學校就有61所,完全由華人各界捐款辦學,並且繼續在發展著。
其中,創辦於1908年的吉隆坡坤城中學,歷史悠久。該校以「禮義廉恥」為校訓,學生人數近4,000人。馬來西亞的華人移居至馬來西亞的歷史,短的有兩三代,久的也有四五代了,但因為他們多選擇在華文學校念書,所以不論華語(漢語),還是文化的表徵和兩岸三地毫無區別。尤有甚者,他們雖然都是馬來西亞國籍,但都取漢姓漢名。而且,不會有在香港和台灣偶然會讓外來遊客遇到、感到不適的「非我族類」(或「去中國化」)的困擾。
近年來,由於中、馬兩國關係的良好發展,中國遊客增加,華語需求增長,現在一些馬來族,印度族的小孩也上了華文學校。你能設想見到包著頭巾的年輕馬來西亞伊斯蘭姑娘,操著熟練的華語?!
此外,位於吉隆坡的《星洲日報》隸屬於馬來西亞最大的華文媒體集團─世華媒體集團,創刊於1929年,日發行量40萬份,讀者超過140萬。《星洲日報》致力於傳承中華文化,報導客觀,在東南亞廣為人知,影響廣泛。
麻六甲雞場街呈華人風俗
到馬來西亞,除了吉隆坡,如有時間麻六甲是必去之地。麻六甲是個港口,也是個古城,不僅是東西方貿易的樞紐,也是伊斯蘭教傳播的中心,歷史上和中國的關係密切。1405年,麻六甲蘇丹拜里米蘇拉赴中國,覲見明成祖,受封為滿剌加國王。以後,拜里米蘇拉及其子孫多次到訪中國。鄭和七下西洋,就有五次來到麻六甲。到麻六甲,除了參觀具有地理意義的麻六甲海峽外,麻六甲的一條小的華人街─雞場街也是必然的去處。
雞場街是世界文化遺產,展示著華人在馬來西亞數百年的文化風俗沉澱。雞場街不大,但幾乎是廣東、福建一些小鎮老街的複製,不僅有廟宇,祭拜土地公,各種源自閩南、潮州的小吃糕點也琳琅滿目。有名的三叔公糕餅店鋪遊人如織。雞場街內華人自行創辦的「鄭和文化館」則體現著華人珍惜鄭和下西洋的歷史傳承,以及對自己文化根源的尊重和自傲。館內除了講述鄭和下西洋的歷史外,還收集了富有歷史價值的民間出土文物。館內有口古井是當年鄭和的船隊人員登陸後所鑿之井,至今仍然出水不斷。
近年,隨著中、馬兩國關係的發展,高層領導人的互訪,兩國之間的貿易逐步增加。也隨著「一帶一路」的逐步落實,中國已經開始在麻六甲海峽邊上的皇京港大幅投資開發,連接泰國和馬來西亞的高速鐵路也在熱議中。馬來西亞的進一步發展是指日可待的,而在這過程中,華人的貢獻也是必然的。
(作者係北京清華大學物理系教授)
在2016丙申年即將逝去時,作者和嘉義大林的南華大學舉辦「大林古戰場巡禮」導覽活動,其中,也規劃了和兩甲子前雲林大屠殺有關的鐵國山抗日,以寓教於樂的方式解說1895乙未年抗日戰爭。
2016年10月,正逢近兩甲子前日軍大舉入侵我故鄉嘉義大林的月份。我選擇在該月出版拙作《東武天皇在台灣戰死‧探訪北白川宮遺跡》紙本書,並於該月29日,也就是日本官方28日宣布日軍征台統帥北白川宮能久親王在台南病死的次日,在故鄉發表這本新書。這時我的年紀正好和北白川宮來台時,一樣年近半百,感慨頗深。會中,除感謝曾經幫我探訪北白川宮在各地遺跡的朋友,也說明為何要對北白川宮在台灣是戰死不是病死作翻案,也對從台灣東北角到嘉義沿路阻擊日軍南進,埋骨青山的義軍英靈給予激賞。
除了發表上述新書,我在2016年12月與南華大學國際事務與企業學系副教授楊仕樂於10、11日兩天舉辦了「大林古戰場巡禮」導覽活動,邀請南華大學師生及校外人士免費報名參加。在網路上開放報名後,詢問踴躍,不到兩天就報名額滿,可見國人已漸漸能接受這種小旅行方式。特別是大林在今年獲選為國際慢城的殊榮後,值得民眾以唐代散文家李華(715-766)憑弔古戰場的態度,來看待這場台灣有史以來最慘烈的1895年乙未抗日戰爭。
探訪清官道遺跡
作為該場古戰場巡禮的策畫人,我把行程規劃地有趣兼寓教於樂,以讓學員有意想不到的發現和驚喜。1895年日軍來襲時,大林境內遍布水田和埤塘,是一幅水鄉澤國的景觀。在近幾十年農業逐漸沒落後,埤塘逐漸消失。於是,我在10日早上,先帶領學員到南華大學學生宿舍(南華館)附近的水碓埤看看。緊接著,就是帶領學員到台一線公路雲林和嘉義交界的石龜溪橋下的清朝官道。我對學員說明,這路寬約僅4公尺的農路,是南進的日軍徒涉石龜溪後進入大林境內主要途徑。日軍前鋒在當年9月於大林敗退後,10月再次捲土重來,以北白川宮率領的近衛師團(天皇的御林軍)以兩路大軍入侵大林境內,北白川宮率領的主力走的就是眼前的這條清官道。學員們對這條有無數清朝官員及商旅走過的路被指定為官道(國道)感到有趣;更對當時石龜溪上沒有公路橋,入侵的日軍只能利用水量少時進行徒涉,感到不可思議。
隨後,我帶領學員們在大林糖廠北方,繼續沿著這條官道往大林市街方向前進,兩邊盡是一望無際的甘蔗園。我加以說明,原來這官道兩旁都是水田景觀,那是日本據台後,日人來設立糖廠,以低價強制收買這些良田作為栽培甘蔗的農場所致。在大夥經過大林糖廠後,一個廣闊的湖面出現在眼前,這就是大林有名的蓄水池─鹿窟(崛)溝,除擔負近300年來大林境內兩百多甲水田的灌溉,也是居民飲用水和糖廠用水的來源。在1895年日軍入侵時,當時義軍駐守大林南方的觀音亭(今昭慶寺),觀音亭至鹿窟溝是攻守險要之地,兩軍對峙八天,槍戰激烈,雙方死傷甚多。於是,鹿窟溝內便有大莆林水鬼的傳說。糖廠當局乃於1916年9月15日在鹿崛溝旁設立「南無阿彌陀佛」的石頭以鎮撫。光復後,鹿窟溝旁的大林國中禮堂,也為此漆成紅色。不過,傳說歸傳說,大林國中的游泳校隊(包括後來的演藝人員徐乃麟)大多在此練習,成為南台灣頂尖的游泳好手。
中午,學員們來到傳說北白川宮曾住過的安霞宮(開漳聖王廟)。受到廟方熱烈歡迎,裡面有150年前建廟時留下的古物,包括石香爐和古匾。正當學員意猶未盡時,我帶領他們造訪附近的大林清代老街,包括於1906年嘉義大地震中倖存的一棟建築。讓他們從現存建築的格局中,了解大林曾經的繁華。下午,我們來到昭慶寺。廟的住持,為我們娓娓道來這間原紫蓮庵觀音亭在清代的風光,及後來乙未戰事的慘烈,導致該廟嚴重毀損。所幸廟前的老榕樹依舊挺立,為當時義士的英勇抗日做了見證。
傍晚,我們過了廟南的三疊溪後,來到以該溪命名的村落,該地雖不知名,但出了閩南語歌手江蕙。也是日據時期日方欲向世人證明北白川宮確實經過大林,安然無恙地在此住宿,成立紀念碑的地方。
探訪簡精華在雲林的遺跡
大林抗日義士簡精華(1835-1898)乙未抗日失敗後,隔年的1896年,轉往現今劍湖山世界後面的鐵國山抗日,引起日方發動慘絕人寰的雲林大屠殺。由於今年適逢該歷史事件發生兩甲子。我特別安排學員造訪相關的行程。11日早上,我們來到鐵國山下的受天宮,該廟建廟的緣由即和鐵國山的抗日有關。隨後,我帶學員走下吊橋及附近,體會該地的險要。
為了證明簡精華早於清代時就在雲林負有聲望。我於中午帶學員們來到雲林古坑的水碓村玉龍宮旁,造訪一塊已超過兩甲子的水碓分水碑。如同碑文一開始所述,碑是「考古之證物,文化的遺產。」該石碑原立在石牛溪的取水口,在日據後,遭日人破壞斷裂為三塊,且內文模糊難辨,所幸於40年前重新復刻,與新碑文並列在一起。該碑文所提到前古坑鄉民政課長戴樹維,是對水碓歷史和行政事務嫻熟的耆老,所以,當天中午便請他為學員解說該碑的由來。戴老先生以生動的語言訴說過去農業社會時代,該村先民以水力帶動水碓以推動石槌舂米。因灌溉用水,和隔壁村落引發紛爭,為了止息,特別請來在雲嘉地區素有名望的簡精華來進行調解,並豎立碑文曉諭村民。
下午,我們又回到大林尋找抗日義士簡精華的先祖發源地─內林,他的這一支系即從此地分出到雲林古坑發展。首先,該地附近三角里的一棵500年茄苳巨樹震懾了我們。據當地居民所述,原來在數百年前,這一帶都遍布這個原生樹種。我不禁想起清乾隆皇帝時的《平定台灣得勝圖》〈大埔林之戰〉圖畫上,村民以茄苳樹和竹圍等自然造景防禦清朝官軍。所以,茄苳樹和構樹(鹿仔草),應該就是大林這個地方被開墾先民稱做大埔林(大片森林)時的原生樹種。後來,因樹會遮蔭,影響作物生長,遂被村民大量砍伐。不過,因上述巨樹的庇蔭,我們發現這裡有養蜂人家。能現場體驗他們現採的蜂蜜,是來此最大的收穫之一。
隨後,我們繼續簡精華的尋祖歸根之旅。內林里內有一兩百多年歷史的舉人厝,簡拔於乾隆九年(1744)中舉人後,後裔雖以農耕為主,但書香人文傳統持續傳承。舉人厝宅第神明廳內主祀玄天上帝,門上掛有「文魁」匾額,神位上方還有「壽德流芳」橫匾,都是古物。傍晚,我們探訪舊台三線的清官道遺跡,這是當年入侵大林另一支日軍所走的路徑。南華大學學生發覺學校附近隱藏著一條抗日古道,嘖嘖稱奇。
認識台灣史的深度旅遊
這兩天的「大林古戰場巡禮」可以說解答了外地遊客對「大林有甚麼值得去看」的質疑。大林不只是台日交戰的古戰場,也是清代數次民變的古戰場,可說是歷史陳跡最豐富之處。毛澤東曾說過:「流過血的土地才會令人熱愛!」希望政府和民間能將此性質的旅遊炒熱,讓中外人士以此重新認識台灣史。
(作者係歷史研究工作者)
看到民進黨立院黨團總召柯建銘近來的種種表現,我決定揭露他在1992年首次出來參選立委所採用的選舉奧步,以還原歷史真相。
翻開台灣立法院的歷史,能夠在兩次政黨輪替睥睨群雄的重要人物,應該非民進黨的柯建銘莫屬。雖然因某些因素,柯建銘與院長失之交臂,但仍然是民進黨立院總召,影響力始終不減。例如本次會期,在審議「一例一休」前,柯總召一場疑似自願以「苦肉計」粉墨登場,透過電視畫面的轉播,被視為通過法案的「轉機」關鍵。《勞基法》修正案通過後,蔡英文在中常會除「萬分感謝」黨籍立委,還盛讚操盤的柯總召是「智勇雙全」,想見柯的功力。
再回顧之前,不論是扳倒黃世銘,或讓特偵組解散,或讓馬英九成為被告,柯建銘都扮演關鍵腳色。我這個曾在1992年柯首次參選幫過他忙的人,看到他今日的種種表現,感到扼腕,乃決定揭露他當年的種種選舉奧步。
場景一 柯放黑函
話說在1992年6月底某晚,柯建銘自新竹驅車到我台中大里家拜訪。雖然前一年我曾到新竹幫蔡仁堅競選國大代表,有數面之緣,但兩人並無私交。因事先沒有通知,當時我正陪同紀萬生老師準備投入台中市的立委選舉,以致讓柯在我住家附近徘徊近兩小時。由於柯建銘執禮甚恭,又誠意十足,我最後勉為其難北上共襄盛舉。數天後我進駐新竹北門路競選總部幫忙,柯醫師把牙醫診所樓上騰出讓我住宿,加上一台舊機車作為代步工具。我的名片上掛著「民進黨唯一提名、立法委員候選人柯建銘競選總部發言人兼文宣部長」。
只是萬萬沒料到與柯競爭的對手,竟然是民主鬥士魏早炳律師。我當時就想打退堂鼓,但經柯一再請求,最後做了我畢生最煎熬的決定。
印象中,有一天柯建銘和總幹事林堃陳拿了幾張印妥的傳單,在總部內部討論,我一看是攻擊魏早炳的文宣,因無候選人簽名,應屬黑函、黑傳單,而且內容是攻擊魏律師幫二二八劊子手柯遠芬打新埔的一棟民宅官司,雖然不是直接指摘,但卻明顯刻意誤導魏是二二八事件劊子手的幫兇之一。我雖然第一時間力阻,但過了子夜時分,柯已派人摸黑挨家挨戶四處散發矣。我曾因柯的這種惡質作為,對魏律師感到愧疚。
競選期間,我曾無法接受柯的司機來競選總部頤指氣使,要求柯改善未果,以相處不來為由,選擇一走了之。後來柯到新竹向我說抱歉,甚至要演出當場下跪的戲碼,心軟的我只好繼續回新竹助其打完選戰。柯昔日的低姿態對照現在意氣風發、不可一世的「柯總召」,很難想像是同一個人。
場景二 上演綁架戲碼
1992年年底,就在投票前一周的周末夜晚,原本有一場大型造勢晚會,因為主角突然搞失蹤把戲,讓司儀蔡仁堅(時任第二屆國大代表)只得在後半場獨撐全局。因為柯建銘值此關鍵時刻突然消失無蹤,各界議論紛紛,謠言四起。
答案在第二天一大早揭曉。柯本人在競選總部召開記者會,聲稱是在新竹明湖路前往會場途中遭綁架,原因則語焉不詳,為財、為仇抑或政治原因,全無交代。儘管柯未誠實說明,但警政署、調查局、國安局等情治單位仍予以高度重視,新竹市警察局長還親自到競選總部表達關切和慰問。一星期後的柯建銘以最高票當選立委,此事也就從此不了了之,柯立委不再追究,而治安單位也很有「默契」地不再緝兇追案,船過水無痕,好像從未發生過一般。
失蹤謎題只有柯本人心知肚明,連我這個競選總部發言人兼文宣部長都不知道真相,卻讓柯得到大量的同情票,我迄今想起,仍惴惴不安與遺憾!
場景三 柯用奧步不手軟
選前最後一夜,大家都在造勢遊行,柯的人馬在半路上把魏早炳(脫離民進黨獨立競選)的人馬打得頭破血流、鮮血淋漓,卻硬推給對方,說是魏自導自演。雖然魏早炳緊急貼出血淋淋的大字報,並散發傳單澄清叫苦,但因活動截止,聲音無法發出,只能徒呼負負、啞巴吃黃連,最後只得到500多票!
其實魏律師無論人才、口才均數上乘之才,但先因人頭黨員輸給柯建銘,以致拱手讓出民進黨提名權,後又在選戰中被柯的散發黑函打擊,栽贓為二二八劊子手的幫兇,投票前其團隊更被柯的人馬肢體攻擊。
筆者曾多次為人抬轎助選,看遍了政治人物的千面百態,醜陋面貌有之。柯自從當選立法委員後,從此政壇一帆風順。我斗膽揭密,戳破當年柯是如何以奧步當選的事實,證明柯是最奸巧的候選人!
雖然一般人咸認為因柯不善言辭,只會照稿宣讀,面臨大選,講稿背不熟,一時怯場,只好惡意缺席,又在有智多星美譽的人指點設計下,竟對外謊稱被人綁架攔劫,治安單位頓時忙得團團轉,詎料事發後竟不了了之,治安單位既未深究,該候選人選上立委後,亦「選擇性失憶」迄今24年。我把自己埋藏在內心的苦悶說出來,希望柯大立委在有生之年,把當年失蹤的原委誠實告訴大家!
(作者係退休中學教師)
古巴的卡斯楚Fidel Castro過世,享壽90歲。
這個人,在台灣,不好稱他是偉人,以免退休金會被取消,但絕對可稱傳奇,他歷經美國最多次的暗殺,仍享高壽終。
由卡斯楚身上,可以看出美國所謂的「普世價值」是多麼的可怕與虛偽。但美國還把這些東西拍成電影,在全世界宣傳,讓人各自表述。電影間諜橋(Bridge of Spy)就是一例。
美國在1950年代的冷戰時期,抓到俄諜幾乎就殺,其中有個人叫魯道夫‧阿貝爾被抓到了,「普世價值」說每個人都該有公正的審判,美國就請了個打保險案的律師唐納文(James Donovan)幫他做公設辯護。唐曾是紐倫堡大審的美國檢察官。哪知唐納文很認真地為阿貝爾辯護,這下壓力來了,家庭、鄰里、老闆都要他不要如此堅持「普世價值」,做做戲就好。唐納文還收到恐嚇信,中情局的官員私下找他,這是電影中重要的一幕,官員對他說,我們為國家安全不擇手段,所以你不要像個童子軍式的清高,講什麼律師要保護當事人利益的那一套,你得把被告不肯招而對你說的話告訴我們。唐納文峻拒,說不同族裔的人都可以是美國人,主要就是根據規則書(rule book)─憲法行事。唐納文打官司打到最高法院,雖然沒勝,但是美國基於保險考慮,沒判阿貝爾死刑,判關30年。
沒幾年,1960年美國間諜鮑爾斯駕U-2高空偵察機侵入蘇聯,遭擊落倖存,被判刑10年。美國就想到以阿貝爾來交換,找到了唐納文做白手套,唐一個人到東德,克服困難,在西柏林和波茨坦的格林尼克橋上做交換,這就是《間諜橋》的由來。
U-2被打下兩架,另一架在古巴,機毀人亡,後來還有古巴的飛彈危機,甘迺迪與赫魯雪夫差點為此打核戰。
蘇聯打下U-2,在紅場展出,要排一個多鐘頭的隊去看。「間諜橋」導演史蒂芬‧史匹柏說,他的父親是GE的工程師,派到蘇聯交流,作為美蘇和解的一環,也排隊看了。蘇聯軍官就把他們幾個美國人領到前面先看,但氣憤地對他們說:「你看你們國家如何對我們!」
1961年美國在豬灣事件中侵略古巴,千名軍人被俘,甘迺迪又想到唐納文,請他與卡斯楚談判贖人。1962年唐不但換回了這些人,還把近萬人也送回了美國,唐更加出名,但只活了53歲。
豬灣事件後,卡斯楚成了美國政府的眼中釘肉中刺,或明或暗對他展開了多達638次的刺殺行動。1997年美國中央情報局(CIA)解密了一份長達705頁的檔案,證實了這一說法。為了解決卡斯楚,美國政府甚至收買卡斯楚的好友、在卡斯楚最愛的雪茄裡下毒、在潛水衣上抹毒等,最後都被他幸運逃過一劫。
而這個好友就是唐納文,他在談判中與卡斯楚交好,就像他對阿貝爾一樣。他知道卡斯楚喜歡潛水,CIA就叫他送卡斯楚一套毒衣。唐納文拒絕了,送了他自己的一套老潛水衣,堅持了他的普世價值。
(作者係政治評論員)
發生在80年前的西安事變,對近代史影響極大。蔣介石在1949年對張學良與楊虎城的處理態度,視為關係他政治前途的重大因素,現在檢視蔣介石的日記和當時的史實,可以看到國府的歷史與西安事變有極大的關係。
蔣把失敗歸咎西安事變
蔣在事件後成為國家不爭的最高領袖,領導抗日,國共合作,贏得勝利,這件事可說是蔣事業中的一件好事,但沒想到成功使蔣還想做成全功,又發動勦共內戰,結果致敗,西安事變被蔣視為致敗的肇因,張學良、楊虎城成了罪魁,成了必須挾持甚至消滅的對象。
在228中,蔣介石就要求新竹的憲兵及看張學良的特務隊,要以性命保護張學良的安全,但若暴民擋不住要救走張,就要把張學良殺掉。可見蔣介石如何重視張學良這個寶,要全力保護,但保不住,則必須毀滅,絕不能落入共產黨。
周恩來也極關心張學良,尤其在楊虎城被殺之後。後來周還傳話給蔣,不要對張不利,「否則大家以後也不好見面。」也就是說,將來如果要和要戰,殺了張學良就不好再談了。
揭開遮蓋一處的謎底
現在檢視蔣介石的日記,可知蔣當時的心情及態度。1949年1月27日,蔣介石日記載:「昨午指示營救北平國軍方針畢,(遮蓋一處)對李德鄰命令囑楊、李、陳誠暫置不復,或以此非其分內之事向不過問之意復之,看他如何也。李之必欲置我陷阱及其掠奪一切之心未到五天已昭然若揭矣。晚與立夫談黨務及對共過去策略之錯誤與仁慈之太過,以及美國馬歇爾、華萊士等之為害中國,皆受俄史之導演,而彼不自知也。」
「遮蓋一處」為何?看到這份藏於美國史丹佛大學胡佛研究所的蔣介石日記,人們會這樣問。
前一天,這樣記:「26日。近日德鄰專以民主自由名詞為其討好共匪,投降共匪之準備是亦其毀滅政府基礎唯一之方針。此乃必然之事。而余愚拙,未先計及耳。此不惟李應如此,而傅等亦且叛離變節,比李更先也。人情世態本來如此,而余忽略自大,不先及防耳。桂系叛變已經有四五次之多,豈啻今日始乎?往日大好機會肅奸建國,廿年來屢得屢失,豈獨桂系,而共匪亦無不如此。所謂政治寬大與民族仁愛之精神,今皆成為自取滅亡之禍根矣。今日政治果真大殘殺與橫霸不可乎?」
誰殺了楊虎城?
7個月後,9月6日午夜,楊虎城及兒女秘書全家,在重慶的「戴公祠」被殺害。這件殘殺百分之百是蔣介石下的令,但證據何在?有文字的紀錄、檔案嗎?
拼圖缺的一角
1949年1月23日,張學良日記:「見報載,蔣總統於21日引退,去奉化。」蔣臨去前,監察院長于右任說:「請總統下個條子,釋放張學良、楊虎城。」蔣介石不耐煩地說:「找德鄰去。」李德鄰,代總統李宗仁,卻連張、楊關在那裡也不知道。
張日記:「1月25日,老劉(張學良特務隊隊附長)交閱25日申報載,政府明令余及楊虎城恢復自由。」
《李宗仁回憶錄》載:離開大陸前在廣州,「我二人坐定後,我對蔣先生說的第一句話便是:『今天我是以國家元首的地位來對你談話』。我亦提到他在我秉政之後幕後掣肘的情形,說:『你此番已是第三次引退,你當時曾對張治中、居正、閻錫山、吳忠信各人一再聲明,五年之內絕不過問政治。此話無非暗示我可放手去做,改弦更張,不受你的牽制。但事實上你所作所為卻完全相反。不僅在溪口架設七座無線電台,擅自指揮軍隊,且密令京滬衛戍司令湯恩伯親至杭州逮捕浙江省省主席陳儀,並派周碞接替。嗣到台灣之後,復命湯恩伯到福建挾持福建省省主席朱紹良離閩,擅派湯氏代理福建省省主席兼綏靖主任。凡此皆屬自毀諾言、目無政府的荒唐行為!』」
筆者與張學良對話
筆者問熊仲青(張學良特務隊隊附):「你們為什麼要到高雄?」
他回說:「高雄去了兩回。第一回是38年,李宗仁代理總統。因為他怕他下命令釋放張學良,我們躲起來,躲到高雄要塞司令部裡,連憲兵都不要。」
1949年2月到1950年元月,張學良遷往高雄壽山的要塞兵舍,後再遷回清泉。
1949年1月30日蔣日記:「甲、此次引退視為心安理得,無論黨國與個人,實為轉危為安惟一關鍵。得此良果,實出於理想之上也。乙、自此,余如終身服務於黨務,領導革命,而不再當政,是為惟一報國自全之道,否則亦須在野五年,奠定民眾基層工作,再出而當政,以建立獨立自強基礎,而不再受外力所壓制,美俄所侮辱,非有此把握不再出而當政也。余另記雜錄欄內。正午復得美國經濟委員會援華具體條件之聲明,美國之幼稚極矣。下午記事批閱後,約人鳳、世明、少谷分別談話,陳儀之寡廉鮮恥、忘恩負義一至於此,人心叵測,更增悲戚矣。」31日記「在家晚餐,陳儀來謁,強忍之。」
1990年,張學良對筆者說:「陳公洽(陳儀)是個很好的人,我很不瞭解為什麼蔣先生把陳公洽槍斃了?」
筆者問:「那楊虎城呢?」
張學良說:「楊虎城到現在我也不明白,為什麼要那樣對待他?我不曉得是蔣先生的意思,還是經國的意思?我也不知道。還是毛人鳳幹的?這問題我不知道。這我不明白。」
「楊虎城也不大聽我的。他走的時候,我勸他你不要再回來了,回來沒好處。就像我,我沒死,完全是蔣夫人幫我,那蔣先生是要把我槍斃的。…她說,你若對他有不利的地方,我立刻走開台灣,我把你事情都給公佈了。蔣夫人承認我是君子Gentleman。蔣夫人可以說很保護我。我很感激她。」
1970年代中,在「國際關係研究中心」召開的「中美大陸研討會」上,有人在會上逕自站起來,自稱是情報局人員,有點突兀地陳述當年渠執行刺殺楊虎城的經過。該局的「匪情雜誌」曾刊載此事。
最後蔣介石要李宗仁去台灣共赴國難,李拒絕。《李宗仁回憶錄》說:「台灣是蔣先生清一色的天下,他掌握了生殺予奪的絕對權力。在這局面下,我如貿然回台,則無異自投羅網,任其擺佈。蔣的第一招必然是迫我『勸進』,等他復正大位後,我將來的命運如何,就很難預料了。以蔣先生過去對我銜恨之深,我一旦失去自由,恐欲求為張漢卿第二也不可得了。」
張學良說:「當年那你(蔣)下野幹什麼?閻錫山就曾說,蔣先生不走,你無法改革。蔣先生處處是這麼樣子,真是如馬歇爾說的話,顧維鈞見馬歇爾,馬歇爾批評蔣先生,就給他來這麼一下子(握拳)。你知什麼意思?拿著權不放。李宗仁說的一點不錯,你不幹,你還在裡面干涉,他抓著不放,不但干涉,你還照樣下命令,人家怎麼幹呢?你到底是幹還是不幹?所以這是蔣先生的錯誤,蔣先生是這麼個性格嘛!張文白(治中)說的一點不錯,他們都吃透他這個人了。」
圖拼到這裡,好了,那被掩蓋的一處是什麼?在《忠勤檔案3》《總統手令錄底》記著,1949年1月27日:「直授毛人鳯對張學良、楊虎城之處置辨法⋯。」
(作者係歷史學者)
陳映真作為文學家和出版家,深感保衛釣魚台運動在海外華人的愛國歷史中,具有深遠意義,是以特別積極倡議並參與編印釣、統運文獻集,並得到美國老保釣的支持,終於克服重重困難,出版問世。
不久前剛送走了保釣健將林孝信,現在又要送別台灣的統派領軍人物陳映真,一位台港海外愛國征途上德才兼備的旗手,老成凋謝,哀痛之情,難以言表!
映真兄已走入歷史,可以初步蓋棺論定了;他這一生,有說不完、道不盡的美言嘉行,以文學家、理論家、思想家、台灣的魯迅、社會活動家、出版家、統運前驅、左翼鬥士、理想主義者……,是我們這一代三不朽─立德、立言、立功的典範;宏觀地看,他起了構建兩岸紐帶心橋的作用。
我同映真兄,同屬抗戰一代的牛輩,倔強的牛性讓我們本能地認定了的事就要一條道走到底,絕不回頭;就專業而言,一個搞文學,一個搞史學,雖曲異但同調互補;就理念和志業而言,是知音加同志,但一直只是君子之交。但基於共同的志業和願景,自然成為釣統運的知音加同志,有了不少次的合作共事。
一語點醒夢中人
其中最值得稱道的一樁具有史料價值的大事,就是我們共同攜手編印了1970年代台港海外愛國運動的《釣統運文獻集》,也稱《春雷系列》。
遙想1993年的6、7月間,他和王曉波應美國老保釣之邀,專程來美國做巡迴演講,宣揚反獨促統。兩人在紐約停留期間(7/2-5)在我家作客,從而有了同映真和曉波二兄深談的機會。
我們三人都是靠口舌筆桿營生,自然少不了對國事時事有所議論針砭。我們對當時黨外運動的迅猛勢頭,對釣統運在經濟大潮下陷入低潮,特別是對當時國內政局動盪、社會亂象、自由主義成風,無限憂心,都有「知我者謂我心憂」的共識共鳴;但也都慨歎身處海外邊緣,人微言輕,無可奈何!
映真兄忽然話鋒轉入他半途出道的出版業,深切有感於民進黨為了黨外運動大造輿論,編印了鼓吹黨外運動的書刊文集,為什麼釣運朋友們不可以也如法炮製,編一本釣統運文獻集,以親身經歷的第一手史料,記述釣統運的來龍去脈,反擊獨派的邪說,遏制台獨的氣焰。
作為《人間雜誌》的出版人,映真兄此議一語點醒夢中人,對我這個老保釣,一個搞歷史專業的人而言,竟然渾然不覺有此必要,深感愧疚不已!
攜手合作記錄保釣歷史
經過映真兄的點撥,即便明知有此必要,但在當時愛國熱情已經消退,要人沒人,要錢沒錢;更有甚者,釣統運資料,散存在美國各地的老保釣手裡,一時絕難收集到位,編印工作只好待以時日了。到了1994年底,為了配合紐約老保釣籌備次年紀念釣運25周年的活動,映真兄舊事重提,表示願意刊印釣統運文獻集作為獻禮。這固然是個契機,但必須的人、錢、資料仍無著落,實在無從著手。
也是機緣巧合,就在這時,映真兄來信告知,他從回台灣探親的吳國禎處得知,休士頓的老保釣周本初收藏了一套比較完整的釣統運資料。於是美國這邊由我挑頭,臨時拉上洛杉磯的葉先揚、紐約的林國炯,帶上我手邊的一批資料,飛往休士頓。得道多助,當地的老保釣胡班比、賴斯大學(Rice University)武漢大學來的研究生程大東、台灣大學來的研究生程俞君自動參加編輯工作。於是七個人苦戰了整整兩個晝夜(12月16-17日),倉促編成初稿,托請正好要到台灣的林國炯夫婦代交映真兄,請其定稿。
映真於1995年1月初披覽初稿後,來信欣慰地大發議論:
讀保釣文稿,感慨殊深。當年運動蓬勃發展時,台獨派啞然無以為對,而愛盟則以保皇黨面貌頑抗。今日台獨聲浪大振,而保皇餘黨,今日亦以「新黨」形式「崛起」,獨獨保釣一代何式微乃爾?出此文集,一則紀念,一則反思探索,意義重大。
本以為可以按計畫趕印出來作為年底紀念釣運25周年的獻禮,不料人間出版社這時的財務十分拮据,正在改組籌資,所以被迫一直壓到6年後的2001年方才由映真兄定稿,以《春雷聲聲》的書名出版。
精神遺產和鞭策
2004年計畫接續《春雷聲聲》編印《春雷之後》,作為紀念釣運30周年的獻禮。不幸這時映真兄抱病留在深圳治療,改由我牽頭,主持編務。完稿後,鑒於他是文獻集的始作俑者,特敦請他寫篇序言。他也順應所請,抱病寫了題名《突破兩岸分斷的構造、開創統一的新時代》的傳世佳作,最後在結論中說:
不是為了對過去的懷念,而在為未死、將生的一代人留下比較清晰的腳蹤,以便為未來的跋涉者知道有先驅的餘音舊蹤,知道有未竟的思想和實踐的課題,等候雪融土破後另一次行軍的號角。(《春雷之後》上冊,P.14)。
這正是編印《春雷系列》的主旨和精神所在,現在看來,更是映真兄傳世的遺言遺志!
值此映真兄的英靈走入民族英烈的聖殿,追思悼念之餘,但望當代和未來世代,有一天能夠再次吹響統一征途行軍的號角!這是映真兄留給我們立言方面的珍貴精神遺產,也是嚴厲的鞭策!
(作者係體制外歷史學者)
〈鈴璫花〉是陳映真對白色恐怖左翼菁英的緬懷。這鄉土小説以童年往事為通體架構,以代表當時愛國主義與樸素社會主義的高老師為主脈。鈴璫花的象徵,把小説的境界提高到宇宙生命的高峰。
陳映真於1960年代參與讀書會,親近社會主義,因而繫獄。六年多的牢獄歲月,卻使他更加堅定,終身為其理想而奮鬥。陳映真對他的前代在1950年代白色恐怖裡,為民族統一和社會主義事業而犧牲的菁英,應該是心有之所繫的吧!然而,直到1980年代初,才對這段刻骨銘心的歷史,用文學之筆寫下他的緬懷。〈鈴璫花〉就是這緬懷系列的首篇。
〈鈴璫花〉的鄉土味很濃,可說是道地的鄉土文學。陳映真把故事的場景放在他童年成長的故鄉鶯鎮(即鶯歌),也應有著一些自傳的抒懷吧!隨著身在1980年代的敘述者莊源助的童年往事敘述,以好友阿順帶頭的探險記裡,1950年代的鶯歌歷史,鄉野與風土人情也彷彿在我們眼前復活了。
從大陸撤退的國軍寄居在松林下鶯歌國小的老教室內,食物不潔,痢疾流行,士兵往往因而死去。從南部遷來這福佬地區的客家林家,種得一地好蕃薯,大家都愛吃,被稱作「客人仔蕃薯」,可惜男人胃病死去,祗剩下寡母及閨女在勤勞耕種。身分神秘、從大陸過來的金先生,獲娶從上海回鄉的本地房東的女兒,而房東不久也就當了鎮公所的戶政科長,談著三民主義。金先生帶來的外省家庭特色,幫忙新婦下厨、洗衣服,著實引起了當地婦女的驚嘆,「外省男人怎麼跟我們的男人不同款哩!」還有日本北白川宮親王征台時在此設帳的行宮紀念碑,就荒棄在目前國軍駐營的後方。仰臥在草坡上,就可以看見傳說是鄭成功收伏鳶精的鳶山。
光復時鶯鎮的民心奮發(阿順因而得以復學),二二八事件的整肅(光復兩年後阿順的遠親失蹤),白色恐怖的肅殺氣氛(就在高老師失蹤的那一年,「整個鶯鎮出奇的沉悒,連大人也顯得沉默而懼畏」),這些鄉土舊事與歷史糾葛,都是在這童年往事裡經由孩童的視覺與話語裡不明就裡地帶出來的。甚至是故事的主脈,自願當放牛班導師的高東茂老師的悲情故事,也是在這童年探險記裡斷續地穿梭而成。這就是陳映真寫實主義在敘述美學上的經營,所有原屬非美學的現實元素,都馴服在通體美學結構裡,轉化為感性與現實底肌理相互辯證的藝術作品。在這裡,盧卡奇(Georg Lukacs)的寫實主義獲得了進一步的印證,而陳氏悲憫情懷的底色,使到寫實帶有一份東方的神韻。
與稍前的巨作《華盛頓大樓》相較,陳映真從電影手法移向自然的敘述,事態的展開,欲斷還連,一種錯落有致的節奏感,那是敘述體難得的神韻。至於他的文字,直入實境,用鍾嶸論陶淵明詩的「文體省净」稱之,或可得之。特別的是,讀陳映真的作品,往往感受到其溫情的筆觸,卻很難加以學術的解釋。
高老師代表的是新中國初年充滿前景的積極心態,說實一點,也不外是愛國情懷與最樸素的社會主義,如此而已。然而,隨著美國麥卡錫主義(McCarthyism)展開對社會主義支持者的全面肅清,其餘浪在台灣也就激化為與國土分裂有關的白色恐怖,而高老師的被盯上、出走、山洞躲匿,終而被捕、槍決,正是其中典型的例子。「高老師這麼好,為什麼不說一聲就走了呢?」阿順簡短的一句話,就道盡了那一代知識青年的高尚品格與歷史的心酸了。至於高老師在班上所表現的激勵愛國情操的教唱、反對歧視弱勢的分班、與關懷阿順的正義舉措,這裡就不再細述。
阿順與阿助的童年冒險往事,也是最鄉土的,最鶯鎮的。廢窯、秘密寶藏、私屬的樹、養青蛇、抓筍龜、偷花生、溪泳、逃學、溜進營房與士兵吃飯,加上前面提到的鄉土遺留的歷史糾葛、高老師對他們的啓蒙,以及突然發覺下體毛髮蓬鬆,幾乎是他們童年成長史詩般的表達。篇中所表達的無邪、冒險、自由、成長、以及友誼,更會勾起有類似經驗的舊世代人的記憶,也會勾起生活在都市叢林的新生代的無限嚮往。
小說結尾寫道,「唯獨高東茂老師那一雙倉皇的,憂鬱的眼睛,倒確乎是歷歷如在眼前。」如何安慰這英靈及這鄉土上歷史糾結隱藏的傷痛?「五瓣向上捲起的、淡紅色的花瓣,圍起一個嬰兒拳頭大的鈴子」,鈴璫花在林氏寡婦閨女屋舍籬笆怒放著。這象徵著英靈的精神不死,也象徵著萬物的生生不息。自然就是歸宿。這象徵把小說的境界提高到宇宙生命的高峰。這就是陳映真鄉土寫實文學的勝利。
當此間政治塵埃落定,我預想,1950年代的鶯鎮,將因〈鈴璫花〉而成為人們永恒的記憶。
後記:再讀及撰寫本文時,多希望大頭陳映真能親身帶我們去尋覓那童年往事的鶯鎮,去重訪我們心底那理想怒放的鈴璫花,可惜哲人已遠。
(作者係台灣師範大學英語系退休教授)
得知陳映真去世的消息,悲痛的我不禁回想起與他共度的往事,有些往事鮮為人知,值得記錄下來。
11月22日,得知陳映真已離開我們的消息,內心悵然若失。一位英雄的殞落,留給後人不勝的唏噓、悲嘆。
1960年代他和我都受過政治牢獄之災,在獄中我們雖近在咫尺,卻始終無緣碰面,其弟映和則和我有多年的同房甘苦。
教我如何看書
記得出獄後的第二天,我直奔貴府,欲尋求心靈的補償,期盼能從你和映和那裡可以取得一些國內外時勢和思想方面的資料。
我們是在一家小咖啡館見面的,當天在場的還有蔣勳,可是你並沒有介紹他,反倒是蔣勳一再地打量著我。你談話時還不斷地左顧右盼,查看周遭其他客人的流動。當時我們各叫了一盤蛋包飯,香噴噴的蛋包飯配上一碗蘿蔔排骨湯,直至今日我仍記憶猶新.這大概是久居牢房對外面事物新鮮的探索。
待蔣勳走後,你拿出魯迅的《阿Q正傳》和艾思奇的《大眾哲學》給我。我迫不及待地拿回家,一口氣讀完。大約一個禮拜後,我先把《阿Q正傳》還給你,你問我感想如何?我說還好。你當下要求我再讀一次,你說:「到現在為止,我已經讀了49遍了。」我心中嘀咕:淺顯易懂的《阿Q正傳》,竟然值得讀49遍?
自認聰明的我讀了第二遍後,不由自主地再讀了第三遍、第四遍,才發覺,自己的程度還不足以理解《阿Q正傳》的真義。後來,我找到夏丏尊的《阿Q正傳詳解》,方才領略一代文豪魯迅字字珠璣的用心良苦。經過這次教訓,我讀書再也不敢囫圇吞棗,讀到好書不僅勤作筆記,甚而有精讀20次以上「欲罷不能」的紀錄。
有幸與他並肩作戰
第一次和您並肩作戰是為了立委增補選。我們密集地到中部地區幫助黃順興輔選,你把《We shall overcome》(我們終將得勝)引進台灣,串聯全省新歌教唱。彼時,我們在台中大雅惠明盲校的政見發表上引亢高歌,許多聽眾潸然淚下地附和著。
在那一次選舉後,你應邀到東海大學演講,為了避免情治單位的跟蹤阻撓,前一晚趁著夜色朦朧,你一下公路局的車,我就騎著摩托車帶著你在台中市區大街小巷狂繞,試圖擺脫情治單位的跟蹤。當晚我們窩居在台中一間小小的旅館,內心很是興奮,一因東海的學生社團竟敢排除校方阻擋邀你演講,二因我們躲過了特務的耳目跟蹤。
猶記得那晚你突然問我:「你的左派思想傳承,來自何處?」我一時答不上來,你哈哈大笑地說:「啊!你是石頭縫蹦出來的!」
說起我的左派淵源,高二時,我和祖父母同住在郊外一個沒有鄰居的果園,我可以每天無所顧忌地收聽大陸中央人民廣播電台的「革命教學」節目。後來,我讀了Eric Hoffer的《The True Believer》,更加了解自己的思想淵源。
為了避免過度招搖,那一場東大學生社團所安排的演講,我沒有在現場當聽眾。事後,從東大的朋友口中知道,你又造成了一股旋風。
「十‧三事件」秘辛
「十‧三事件」你再度被捕,其中有一段不為人知的秘辛。1979年9月28日左右,情治單位把你和柯水源給跟丟了。原來是我邀請你們及另一位難友陳水泉,到我和幾位朋友在南投經營的高冷蔬菜農場遊玩。
在那幾天,我們的笑聲迴盪在2,400多公尺的高山上,山巒層層交疊,群鳥盤旋天際。記得麗娜看到路過的原住民青年,一面嚼著青綠色的檳榔,一面吐著鮮紅的檳榔汁,面有畏懼地問你,為何吃綠色的檳榔卻吐出紅色的檳榔汁?你說「因為每嚼一口檳榔,要咬一下舌頭,吐出來的當然是紅色的囉!」「那不會痛嗎?」麗娜信以為真地問,令我們哄堂大笑。
這件事及紀萬生等同好投資我經營的小農場,都成為南投警方與情治單位列為管理的重點,並成立了「山地青年服務團」,嚴加看守我。情治單位甚至還意圖收買我公司的會計。有些人被嚇跑,有些則把實情向我報告。這是我們這些政治受難者所面對的現實世界-在監獄坐小牢,出了監獄坐大牢。
苦難似乎一直籠罩在台灣上空。2000年在全民期盼下政黨輪替,但扁政府卻想通過6,108億的軍購案。在反軍購的大遊行中,我們又站在一起。當時,我剛從高雄長庚醫院換肝歸來,和你在台北街頭遊行三個半鐘頭,你一直要我休息,我又怎麼忍心放下你們先行脫隊呢?
今天,你倒是先我們而去,你的靈魂瞭望著祖國大地,固守著海峽兩岸。寫到這裡,《安息歌》在耳邊響起:
安息吧!死難的同志
別再為祖國擔憂
你流的血照亮著路
指引我們向前走
你是民族的光榮
你為愛國而犧牲
冬天有淒涼的風
卻是春天的搖籃
安息吧!死難的同志
別再為祖國擔憂
你流的血照亮著路
我們繼續向前走
(作者係白色恐怖時期政治犯、現為中小企業主)