隨著柯文哲宣布組織台灣民眾黨，以及與郭台銘、王金平有意結盟的訊息傳出後，使得原本國、民兩黨對決之勢轉變成三足鼎立的形態，也讓2020年的局勢變得異常詭譎。

本文先分析郭台銘、柯文哲、王金平三角習題的可能動向，再針對韓國瑜目前遭遇的困境，提出解決的具體建議。

郭柯王三角習題難解

首先，郭柯王三人各自有盤算：對郭台銘而言，上策是希望韓國瑜在各種問題浮現之後，國民黨內部會反省提名策略，進而有機會拉下韓國瑜，由他取代之；不然就是和柯、王合作，可以結合民眾黨與柯粉的力量，加上王的地方動員能力，競逐大位才有勝算。

另一方面，柯文哲深知2020年不好打，勝算也不高，因此他思考的是，如何運用郭董的財力壯大民眾黨，同時藉由2020年選舉操盤，為2024年做準備，如果民眾黨政黨得票率超過10%，在台灣政壇就具有實質的影響力，2024年就有可能競逐大位。

而王金平的處境相對尷尬，如果脫離國民黨，他的影響力必然大幅下降，但他對中南部地方派系、農漁會、警義消仍有動員能力，或許選票上只有5%左右，但仍具有關鍵性的影響力。

由於三人各自有盤算，未來是否真能結合，關鍵在於有無勝選機會。從近期蘋果日報與TVBS兩份民調來看，如果韓蔡對決，蔡英文的勝算較大；如果郭台銘單獨參選，對韓國瑜影響較大，反之，如果柯文哲單獨參選，則對蔡英文影響較大；但如果郭柯合作，就可能對藍綠都有影響、形成激烈競爭的「三腳督」。

郭柯王結盟的關鍵在於郭董的意願，而郭董是否參選的關鍵又回到是否能在國民黨中取代韓國瑜，或退而求其次，在「三腳督」中闖進第一或二順位。因此韓國瑜的民調若在8月底前迅速下滑，郭參選的機率就會大增。

韓國瑜各項問題亟待化解

從上述分析可知，影響郭柯王參選意願的關鍵在於韓實力的消長。如果韓的頹勢愈來愈明顯，郭董自然希望取而代之。以目前民調來看，韓支持度雖逐漸下滑，但和郭董比較起來，還是伯仲之間，因此發生換柱2.0的可能性極低。其次，韓的民調若一直跌落，郭台銘或將代表第三勢力出馬，希望在大選的過程中拉大與韓民調的差距，讓選民發揮棄保效應，吸收韓支持者的選票，打敗蔡英文。

就韓的立場來說，務必至少要維持35%以上的支持率，讓棄保效應無從發揮。然而，從被提名後，韓的各項問題逐一浮現，有待他自己一一化解。

首先是黨內團結的問題。除了郭台銘與王金平若即若離外，侯友宜、盧秀燕及宜蘭的林姿妙，都公開婉拒擔任韓的縣市競選委員會主委，韓與吳主席能否團結黨內各方勢力，成為選戰中第一個要面對的問題。

其次是韓國瑜能否兼顧高雄市政府及總統選務。從8月南部連番大雨後，高雄道路的坑洞又增加不少，韓雖提出周一到周五顧市政，周末拚選舉，但兩者難以斷然分割，最近綠營強烈質疑韓市長大雨時是否留守高雄，以及是否有時間批閱公文，未來挑戰勢必更多。

再者是韓個人的私德問題。從之前農舍與政治獻金問題，到國民黨中評委趙守博對他戒酒的勸告，到國民黨前立委陳宏昌的爆料，這些都涉及韓的私德問題，韓必須要有因應之道，也要展現已徹底改變形象。

最後是對國際局勢和國政問題要有切中時弊的快速反應。例如對香港反送中、兩岸關係、中美台三角關係，韓都不能迴避，必須有快速精確的回應。

給韓國瑜團隊三點建議

為避免韓國瑜處於市政、選務蠟燭兩頭燒的情況，施政能力遭受質疑，導致民調下滑，筆者有以下三點具體建議。

一、將各類問題做分工處理，並設置不同的發言人。針對國際和國政問題，國政顧問團隊可設置發言人回應；有關市政問題應由市府團隊發言；而選務問題則由競選團隊發言，韓本人則定期接受聯訪，對時事與個人事務做回應。

二、黨內團結問題由吳敦義主席私下協調與整合。去年九合一選舉已證明吳主席有協調能力，韓市長應再次敦促吳主席協調、整合郭、王與地方勢力。

三、對不實指控與抹黑應迅速循法律途徑予以遏止。韓國瑜在去年選舉中就強調「愛與包容」，但現在面對各方不擇手段地抹黑污衊，韓應迅速收集資料與證據逐一回應，必要時應以訟止謗，透過司法途徑釐清真相。

2020年的總統大選攸關台灣的生存與發展，筆者期待韓國瑜能再次創造奇蹟，下架執政不力的民進黨與蔡英文。

（作者係崑山科技大學公共關係暨廣告系副教授）

2018年九合一選舉，國民黨大勝，拿下高雄，原本可以挖出民進黨在高雄貪贓枉法的鐵證，敲打民進黨不知多少年，2020總統大選也勝利在望。不料，最近情勢丕變，何以致此？可有破解之道？

吳不該玩弄初選與憲政

眾所周知，吳敦義曾想代表國民黨參選，無奈民意支持度不高。見勢不可為，便炒作提名「最強者」，意指民調最高的韓國瑜，以阻擋朱立倫與王金平。

迫於民主正當性，還是要有黨內初選，全民調之聲響起，吳敦義多次舉「換柱」為借口，認為全民調不是好辦法，但一直將規則修改得適合韓國瑜的處境與主觀需求，結果還是採了全民調。甚至不顧郭台銘的感受與公平性，一心護航韓國瑜。何以如此？有人猜是因韓的政治實力與人脈單薄，一旦當選，最利於吳的幕後操控人事與決策。

據傳，吳似乎動腦筋要同時擔任黨主席與立法院長，抓住黨就掌握選舉機器，公職人員必須聽令買帳，掌握立法院就能控制立法、牽制總統。由於國會議長應超越黨派，吳若真有此意，恐怕會為國民黨引來麻煩，最終可能還是會落空或被迫轉彎。

兩岸恐不再是國民黨強項

自今年1月2日習近平發表講話，「一中各表」被砸碎以來，國民黨始終提不出因應新情勢的兩岸論述，吳敦義依然高舉「九二共識，一中各表」，「你表你的，我表我的」，與耍賴兒戲何異？

不料，韓國逾國政顧問團團長張善政提出「憲法一中，台灣優先」，這是謝長廷十多年前的說法，令吳敦義情何以堪？又有洪秀柱再提「一中同表」，令吳忍不住高調駁斥。

許多曾參與兩岸事務的幕僚還是主張維持原議，例如蘇起說「一動不如一靜」，可能是不知如何調整，只好先擺著。其次，香港的形勢久拖不止，國民黨提不出化解困局的建議。再者，國民黨派人赴大陸要求解除陸客赴台自由行的限制，但大陸若答應，民進黨必大做文章，質疑給了什麼承諾，永遠說不清楚。大陸不答應，只有自己難堪。總之，這次大選，兩岸恐怕已經不再是國民黨的強項了。

國民黨整合面對高度挑戰

國民黨初選過後，沒有一個黨內巨頭站出來進行整合，親朱立倫的侯友宜與盧秀燕都對擔任該市韓國瑜競選辦事處主委持保留態度，侯並接連兩日對韓所提重啟核四重砲批判。

韓國瑜公開呼籲吳敦義要肩負起整合重擔，在韓三催四請之下也安排了吳郭會，但動作緩慢，郭也有意推遲。國民黨依靠黨紀，剷除了幾個異議份子，但未來是否還會有其他爆料，尚不可知。

第三勢力躍躍欲試待整合

這次大選大概是台灣第三勢力最有機會發展的關頭，但有待整合，整合的焦點在於如何推出真有機會當選的總統候選人。

原本焦點在柯文哲身上，但柯成立了台灣民眾黨後，吸票力量衰減，同時，因郭台銘黨內初選後聲言不會離開政界，念茲在茲的還是初選政見，已與柯文哲及王金平當面談及大選布局之事。柯屢次公開表示，郭為2020最適當人選，有禮讓支持之心。

郭若不與柯或王金平合作，肯定再嚐敗績，如果與王卻不與柯合作，還不如不選。如果郭柯合，王亦能合，最為圓滿。王迄今堅持選正不選副，但天下皆知王沒票，若選正，對郭柯而言，則不如不合，各幹各的。

郭台銘、王金平與柯文哲在紀念八二三的音樂會上同框，活動拍照清楚展現三人間某個角度的一致性，意味深長。事後，吳敦義被問到郭報備參選的話題，竟語帶保留地答以「我覺得要傷腦筋一下」，似乎透露著強大的形勢逼得吳有些心理動搖或保留了。後勢發展，值得關注。國民黨的整合之路更加坎坷多變了。

最終防線還在柯文哲

郭柯王8月23日同框不表示合作已敲定，最終公開敲定才算數。目前看來，郭柯合的機率高。雖說郭柯尚欠陸軍，但以郭的財力，要建陸軍，旬月間可辦。郭若最終不出來，柯可能會自己投入總統大選。在此情勢下，若柯能允諾採行郭最在意的「零到六歲國家養」等政策，可能會獲得郭的暗助。再者，柯若針對立委選舉提出「各黨不過半，貪腐才好辦」，而且管好口舌，可能會拉到不少中間選民的票。

依目前情況來看，郭柯合的機率不低，其變數有一部分在柯的作風口舌是否穩健、一部分在王金平的態度，更大一部分在郭的決心與信心是否夠強。

台南市柳營區自然景觀豐富，埤塘遍布，有尖山埤、德元埤、觀音埤等；發展歷史頗久，有超過百年歷史的劉家祠堂及「果毅里」的北白川宮史蹟等，八翁里的乳牛專業區也已轉型為觀光景點，值得一遊。

柳營的發展歷史頗久

柳營地處嘉南平原中段，由急水溪沖積而成。境內埤塘遍布，最有名的當屬德元埤、尖山埤所造就的風情。德元埤攔截9條珊瑚般的支流，水源滋潤著附近900公頃的沃土，當局成功地將本土埤塘融入外國意象，打造出經典作品。尖山埤則引入大陸的江南風情，建築設施與自然景觀緊密結合，並結合了當地傑出的閩南語歌謠作家吳晉淮(1916-1991)的本土元素。

柳營與昔日台南縣治所在的新營市隔著急水溪，其發展歷史卻比較久遠。尤其是建於1890年的劉家祠堂和高聳入天的舉人杆，讓遊客聽得到這裡迴蕩在歷史長廊上的喧騰輝煌。劉家是當地有名的望族，已歷12代，300餘年而不衰。開基始祖劉茂燕為鄭成功部將，北伐南京陣亡後，鄭成功念其功，在其子渡台後，「贍以田宅。及長，墾地於查畝營莊，數年，闢田數百甲，遂家焉。」

劉家為官與經商均有顯赫成就，特別是四世孫劉日純善經商，創白糖廍於溫厝廍莊（今德元埤北支流西畔），販運至南洋、北洋，獲利豐，遂「擁資百數十萬。顧性好施舍，濟人之急。里黨有事，必出而解之。 」

上述文獻所稱的「查畝營」是柳營的舊稱。《台灣通史》稱它和鄰近的林鳳營、新營「皆鄭氏屯田之地，以強兵保國」。但這一帶原為平埔族哆囉嘓社的領域，他們世居在此。其風俗習慣，根據乾隆16年(1751)《皇清職貢圖》記載：「服飾大略與諸羅等社同。男以竹片束腰，曰箍肚，欲其漸細。能截竹為簫，長二三尺，以鼻吹之。歲時，婦女多以糍餌相餽餉。又按府志，哆囉嘓社男女成婚後，俱折去上齒各二，彼此謹藏，蓋亦終身不改之意云。」

而柳營區的神農里、果毅里一帶，也因漢人入墾形成新、舊咯（嘓）莊，原哆囉嘓社人乃退到急水溪的上游龜重溪的對岸。因在舊咯莊的東方有兩座山，左為佛山，形狀似鼓；右為尖山，形狀似旗而得名。閩南語稱「鼓旗後」，轉成北京話稱果毅後（后），《乾隆輿圖》則稱卑義后庄。這裡很早就興建穀倉，據清代《諸羅縣志》記載：「新嘓莊倉三間：康熙四十年(1701)，知縣毛鳳綸建；果毅後莊倉一間：康熙五十年，攝縣篆知府周元文建。」

隨後，由知縣周鍾瑄捐穀一百石，助莊民在舊嘓莊合築興修了果毅後陂，此即現在佛山觀音巖山腳下，先民圍堵山澗成池的「觀音埤」。但要過了近一百年後，該水利才正式開設成功。

根據神農里鎮西宮（主祀：開天炎帝，也就是俗稱的神農大帝）內嘉慶19年(1814)的《觀音埤公記》記載，「我果毅後田土高下不齊，前築『楓仔林埤』未竣，已被衝壞。乾隆二年，眾等呈請縣主戴，仍就原處填築設閘，開圳立規。嘉慶四年，復被衝壞。連年禾苗曝槁，見者心傷。嘉慶十七年二月，眾等僉議填築，依舊開圳，設立閘門，一時踴躍成功。」該觀音埤水路，根據日據初期的《台灣堡圖》，它流經果毅里、德元埤、柳營西郊的八老爺後，匯入急水溪。

日人設糖廠開埤塘

日據初期，鹽水港製糖會社在急水溪畔建立新式的新營糖廠後，重新修築觀音埤，在果毅後莊開墾約一千甲的模範蔗園。筆者根據日據中期的《台灣地形圖》發現，該蔗園貼近台鐵縱貫鐵路，原本是一片稻田景觀的太康莊變成了種甘蔗的農場；還有溫厝廍莊，及今德元埤東支流旁的「新厝」也變成農場。為了運輸此範圍的甘蔗，日人從新營開闢糖業鐵路過急水溪後，設果毅后旗站分出到此。

1936年，由日本人永野幸之亟興建尖山埤水庫，以尖山為分水嶺往北匯流至尖山埤，接至龜重溪為當時的新營製糖所提供穩定的水源，同年新營製糖所設置新營第二工場。加上烏山頭水庫暨嘉南大圳竣工，當地農民過著「種甘蔗給會社磅」的殖民血汗日子。而觀音埤至今仍屬台糖公司所轄。

台糖農場轉型為酪農專區

日據時期，新營糖廠所開闢另一條過急水溪後的糖業鐵路通到八老爺農場、及六甲的林鳳營農場。光復後，當局將八老爺到學甲的這一段，作為南北線(北起台中南至高雄)的國防鐵道一部分。後來糖業逐漸式微後，1974年在八翁(八老爺的改稱)設立柳營乳牛專業區。曾經是全台最大鮮乳生產地，有「乳鄉」之稱。

近年，因幾乎全年無休的工作，面臨人力缺乏，年輕一輩接棒意願低落的窘境。部分酪農戶乃轉型經營，開闢出結合畜牧和觀光的休閒農場─八老爺牧場和乳牛的家。當局還規劃昔日從新營經果毅後旗站到此的糖業鐵路開行觀光列車，成為全台灣最長的一條五分車路；而昔日的太康農場，也轉型成柳營科技工業區和台糖高爾夫練習場。 

果毅後的北白川宮遺跡

清代，柳營舊稱的「查畝營」是南北主官道（今國道）的重要中繼站。而果毅後則是東線官道（約台南白河到烏山頭的165縣道）上的重要中繼站。乾隆51年(1786)農曆11月，林爽文起事，官軍曾圍勦於查畝營；而當年日軍征台統帥北白川宮親王從嘉義市南下時，走東線南下。據其隨從描述，他在安溪寮坐上預先準備的民轎，1895年10月19日來到果毅后這個偏僻的小城鎮時，有300多戶人家，房屋多用紅磚建造，民眾皆在門前擺設桌子點小蠟燭，表示歡迎之意。日軍卻選擇了一間室內不潔和陰鬱的普通民屋，讓北白川宮在此養病。這間被稱作「御舍營所」的民屋，屋主是商人張朝陽，當時此家人已逃避遠方。

1936年，日本殖民當局選擇在北白川宮來此住宿的日子，在該所建立了北白川宮紀念碑。該碑在台灣光復後，被移至鎮西宮前165縣道路邊，後因道路拓寬，無處容身，經地方人士洽商佛山觀音巖，最後立在原本育幼院旁草地上。地方人士期待這座石碑能回到原址，以作為先民抗日的古蹟。

可推展文創與觀光產業

目前台鐵對號快車不會停靠柳營站，但因該地歷史悠久，為漢人開發台灣的前哨站，而且柳營區內有查畝營、果毅後等地具有豐富的歷史故事，又有現代西洋美術與音樂名人的故居，所以應可推展文創與觀光產業。

(作者係歷史研究工作者)

馬祖是位於福建省連江縣閩江出海口，依山（雲台山、芹山、壁山等）傍海（東海）的美麗山城漁村，它的好山好水好悠閒令人羨慕，被稱為「海上桃花源」、「海角一樂園」。在1949年到1979年兩岸對峙的年代裡，沒有人可去欣賞品味，現在則成為觀光勝地。

馬祖傳說由來及現況

馬祖原名「媽祖」，源於清同治年間大臣上奏。文中的「馬祖之澳」，清光緒28年的《福建沿海圖說》、《使琉球記》書中說明，係為紀念媽祖林默娘於宋代在湄州島海上為救其父林願而溺海身亡，其遺體漂至馬祖海邊，被當地人安葬於馬祖南竿的天后宮內，故名媽祖，後改名馬祖。澎湖馬公原名媽祖宮媽宮，後改為馬公。

馬祖位於台澎金馬的北疆，係屬福建省連江縣，共有南竿、北竿、東引、東莒、西莒4鄉5大島，另有亮島、大邱等31個小島，共36個大小島嶼，總面積共計29.6平方公里，人口僅1萬餘人，土地不夠大和人口太少無法成立一個馬祖縣，因此稱「連江馬祖」，而福建省則有一個大的「連江縣」，兩者相互對立，不似金門、澎湖的土地和人口已大到可成立金門縣、澎湖縣。

馬祖早年與福建福州沿海往來密切，居民以講福州話為主，生活飲食亦是閩東口味，與台灣、金門的閩南習俗不同。如今馬祖賴以維生的漁產日漸枯竭，為了謀生，馬祖有五萬人移民至桃園定居，現在每年農曆9月初9，均在馬祖和桃園舉辦「媽祖升天祭」。

目前從台北、台中每天均有立榮航空的小飛機（ATR72型雙引擎，可坐72人）飛往南竿、北竿，大約需50-65分鐘。要去東引，只能從基隆搭交通船前往，約需8小時，到南竿再多坐2小時。馬祖各島之間靠交通船和中興航空的直升機在離島間來往，南北竿之間需15分鐘，南竿到東引需2小時，南竿到東莒需50分鐘。馬祖機場和海港導航設備不佳，凡遇大霧視線不佳時即停航關島。

馬祖藍眼淚吸引觀光客

近年來馬祖旅遊對外招攬遊客，均以欣賞藍眼淚為主，其實看藍眼淚的地方，除了馬祖南竿、東莒外，金門也可看到。

藍眼淚是一種「夜光藻」，喜愛溫暖潮水，水溫22—24度時較易看到，以每年4至6月出現最多，曾被CNN電視列為世界15大奇景之一。藍眼淚會因海浪拍打受到驚擾而發出淡淡的藍色螢光，老馬祖人稱它為「丁香水」，過去只要看到藍眼淚出現，丁香魚群就會被吸引過來，因而能捕獲到大量的丁香魚。而沙灘上的星沙其實是「介形蟲」，因為吃了會發光的夜光藻，再加上被踩踏受到刺激也跟著發出螢光藍星芒。

藍眼淚雖然迷人，但夢幻景象的背後其實藏著工業汙染的嚴重警訊。鄰近的閩江口排入夾帶大量工廠、住宅的廢水到海裡，嚴重優養化的海洋提供了夜光藻需要的養分，再加上氣候溫暖，夜光藻大量繁殖，受到趨光、潮水與湧升海流等作用，聚集在海面，形成如夢似幻的藍色啤酒海。然而這些藻類的大量繁殖，若黏在魚鰓上，會阻礙魚類呼吸，並使得海水中的氧氣消耗殆盡，間接造成海洋生物死亡。

另外，2011年馬祖亮島發現多處貝塚與2具完整的男女遺骸，將他們命名為「亮島人1號」、「亮島人2號」，經過碳14檢測證實，在距今8千年前亮島上就已存在人類。馬祖民俗文物館內展示了發現亮島人的經過、碳14檢測過程與馬祖史前文化研究等詳細資訊，是值得學者研究的重點之一。

各島均有著名景點

一、南竿。(1)媽祖巨神像：神像高約29.6公尺，為何設立這個高度，是因為馬祖總面積為29.6平方公里。該神像是2008年由福建泉州公司承包雕刻，2009年運回馬祖，2010年樹立在南竿馬祖港旁的門前山山頭上，是金氏紀錄上全世界最高的媽祖神像，耗資3,700萬人民幣。據說巨神像是由一整塊大理石雕塑的，從雲南大理運到泉州雕刻時，因體積太大，而切割成365塊運回馬祖。神像的下方有「門前山坑道」，入口處剛好崁入一頂媽祖神轎，遊客可從入口依序鑽轎底而過，寬度剛好適宜一人通過。

(2)天后宮：香火鼎盛，媽祖以雕刻鳳紋的石棺厚葬於天后宮的地下室。(3)北海坑道：1968年修建3年，全長約800公尺，可供百艘登陸小艇停放。很多人會選在北海坑道晚間搭乘小漁船利用搖櫓潑水去看藍眼淚。(4)馬祖酒廠：係以古法釀製大麴高粱陳年老酒聞名。(5)八八坑道：原是坦克車停放坑道，為慶祝蔣介石88壽辰而改名「88坑道」，現在存放馬祖酒廠的各種陳年老酒。

二、北竿。芹壁村係北竿完整的「石頭屋聚落」，像夢幻「海盜村」一般，內有多間民宿，該地風景有如歐洲地中海。戰爭和平紀念公園係全台首座以軍事與和平為主題的戰爭紀念公園，存放各式武器裝備，值得學習參考。

三、莒光。分為東莒和西莒兩島，合稱莒光鄉，兩島需靠交通船連繫，行船時間需10分鐘。(1)東莒旅遊是一條龍的服務，民宿老闆兼汽車司機導遊，帶我們上山下海，尋幽訪勝十幾個景點。東莒現有居民一百多人，四五十年前都靠台灣到東莒駐軍維生，現在則靠遊客維生。20年前沒有駐軍、遊客時，他們全島人民曾經一個不留，都搬到台灣桃園市八德區工作以維持生計，如今靠政府輔導補助，又搬回一百多人，但很多村莊仍是十室九空。在東莒海邊沙灘上可看到藍眼淚，與在南竿北海坑道搭小船搖櫓潑水看到的藍眼淚頗不相同。

(2)西莒居民比東莒多，也較繁榮，有一所敬恆國民中學，東莒人小學畢業後需跨島到西莒唸國中，二地現在東西莒船程只要十分鐘，但幾十年前坐舢舨船卻需航行半小時，從東莒到西莒唸國中的學生們只有寒暑假才能回家。目前東西莒之間有計劃建橋，希能早日完成。

四、大邱。係在北竿旁的小島，1960年代設有大邱村，並有大邱分校。1970年代因居民遷移而撤村，現有二人設籍大邱，有一桃園市民在大邱經營民宿，順便照顧梅花鹿。

五、東引。原為東引、西引二島，但二島已有中柱堤而連成一線，合成東引一島，大約4.4平方公里，島上有天后宮、關帝廟、忠義廟、東引國中。東引駐軍曾寫下「東引戰歌」，立下「忠義驃悍」石碑作為精神標竿，歷屆東引指揮官王易謙、張兆驄、陳明華等將軍的忠勇事蹟令後人懷念，尤其1977年蔣經國總統曾去東引訪問，更令後人追思不已，還有一些東引老兵數十年來不願離開該島。

東引分為兩村─樂華村和中柳村，也成東西引兩島的代表。樂華村的「東引島燈塔」位於馬祖最北方，另外位於最南方的有「東莒島燈塔」。希臘式造型的東引島燈塔有「東引別墅」之稱，守塔人大都全家人一起住進燈塔區，互相關照，長期守塔工作自然演變成家族相傳，陳高福家族三代就在東引島燈塔工作了60年以上。台灣現有35座燈塔，守塔人也有這種幾代世襲的紀錄。

兩岸對峙時期，在台灣的兵役制度下，新兵們均怕前往金門或馬祖當兵，但一旦在金馬住久了，反而會愛上該地。筆者當年就拿到金馬獎，在小金門烈嶼服役一年多才回台灣，當年常搭小交通船到大金門洽公，如今連接大小金門的金門大橋將於今（2022）年10月通車，該橋全長5.41公里，車程大約5分鐘，是小金門人的一大福音。近來台北市長柯文哲提出興建金門到廈門的和平大橋，引起議論。事實上，馬祖南北竿之間、東西莒之間，都在計畫建橋。

（作者係大學退休歷史教師）

西安碑林的歷史可以追溯到唐代的《開成石經》，在114塊青石碑上鐫刻的12部儒家重要典籍。《開成石經》於唐文宗開成2年(837)完成後，即立於長安城國子監內，是繼漢《熹平石經》、魏《正始石經》之後又一部大型石刻經書，為學子抄錄校對經書的標準版本。

《開成石經》自刻成至今，先後經歷了五代與北宋的三次搬移，宋徽宗崇寧2年(1103)在府城東南隅重建府學與文廟，《開成石經》與其他唐宋碑刻被移置該處，並進行修建與改造，此即今日「西安碑林」之所在地。《開成石經》的遷置過程等同於西安碑林的形成過程，故《開成石經》被視為「西安碑林」歷史的源頭。

「西安碑林博物館」是在已有900餘年歷史的「西安碑林」基礎上，將古建築群擴建為一座以收藏、研究與陳列歷代石刻為主的藝術博物館。館區由孔廟、碑林和石刻藝術館三部分組成，典藏文物一萬餘件，其中國寶級文物百餘件。

館藏分碑石、墓誌、佛教造像、青銅器、古籍圖書與碑帖拓本等類，其中自漢代至今的碑石與墓誌4,000餘件，收藏數量居全國之冠，碑石陳列如林，篆、隸、楷、行、草五體皆備，書法精品碑刻自漢以來之名家薈萃，例如篆書有宋代重刻傳為秦代李斯（前284－前208）《嶧山刻石》與唐代李揚冰（8世紀中期）《三墳記碑》﹔隸書有漢《曹全碑》與唐代史惟則（8世紀前期）《大智禪師碑》﹔楷書有唐代顏真卿（709－784）的《顏勤禮碑》與柳公權的（778－865）《玄秘塔碑》﹔行書有唐懷仁（7世紀中期）《集王三藏聖教序碑》與金代龍岩（12世紀後期）的《古柏行》﹔草書則有唐代張旭（約675－750）的《肚痛帖》（圖一）與懷素（737－799）的《大草千字文》等皆為馳名中外的書法瑰寶，是中國石刻書法藝術寶庫－「西安碑林」的代表作。

細讀碑刻以史鑑今

「西安碑林博物館」不僅是精彩的藝術博物館，更是一座豐富的史料庫，碑石內容含括社會、政治、經濟、軍事、教育、宗教與文化交流等領域，本節擬透過唐代《大秦景教流傳中國碑》、徐浩(703－782)《不空和尚碑》、唐代《昭陵六駿》與《開成石經》等書法名碑與刻石，回顧中國的文化交流史、文物流失史以及教育史。

大秦景教流傳中國碑

「大秦」是古代中國對羅馬帝國的稱謂，「景教」則是早期基督教聶斯托利派傳入中國後的名稱。西元5世紀聶斯托利派被羅馬教廷斥為異端，備受排擠，於是轉向東方發展，唐太宗貞觀9年(635)，最早來華的基督教聶斯托利派傳教士阿羅本（7世紀前期）來到長安，受到唐太宗的禮遇，後太宗准許其傳教士在長安城修建「大秦寺」以公開傳教。

景教傳入中國150年後，唐德宗建中2年(781)由波斯傳教士伊斯（8世紀後期）出資，在大秦寺中樹立詳細記述景教在中國流傳歷程的《大秦景教流行中國碑》（圖二），此碑不僅提供了研究宗教史與古代中西文化交流等方面的寶貴史料，更見證了大唐王朝對外來宗教的寬容與支持，以及對外國文化兼容並蓄的開闊胸懷，是研究中國古代宗教文化極具意義的重要史料。

文化交流史－不空和尚碑

佛教自漢代傳入中國，至唐代已發展出多個宗派，由「開元三大士」善無畏(637－735)、金剛智(669－741)與不空(705－774)所創立的「密宗」是其中重要的一支。不空和尚出身北天竺婆羅門族，是唐玄宗、肅宗與代宗三朝的灌頂國師，唐代宗大曆9年(774)圓寂，唐德宗建中2年(781)刻立《不空和尚碑》（圖三），由嚴郢（?－783）撰文，徐浩(703－782)書寫，記述密宗在華傳承過程、密宗教義及不空翻譯大乘經典之事蹟，不空弟子惠果(746－805)後將密宗教義傳給日本遣唐僧空海(774－835)，空海將密宗教義帶回日本，後創立真言宗，此碑是了解密宗傳播、中印與中日文化交流史的寶貴資料。

文物流失史－昭陵六駿

《昭陵六駿》是唐太宗貞觀10年（636）為紀念跟隨他征戰疆場的六匹戰馬而製作的大型浮雕石刻，六駿分別名為鬈毛騧、什伐赤、白蹄烏、特勤驃、青騅與颯露紫（圖四），最初置於唐太宗昭陵，1914年被盜，其中2匹最完整的颯露紫與拳毛騧流失海外，為美國賓州大學博物館收藏。其餘4匹曾被打碎裝箱，盜運時被截獲，現陳列於西安碑林博物館的石刻藝術館。

據統計，自1840年鴉片戰爭以來，中國共有約1,700萬件文物流失海外，主要流向29個國家的126家博物館。文物流失海外主要經由三個管道：(1)鴉片戰爭後列強從中國掠奪，如1860年英法聯軍劫掠焚燒圓明園與1900年八國聯軍佔領北京城。(2)來華外國人從中國巧取豪奪，如1899年的殷墟甲骨與1900年敦煌壁畫與經卷。(3)外國古董商勾結國內軍閥與奸商低價收購偷運出境，如《女史箴圖》、《帝后禮佛圖》與《昭陵二駿》等國寶文物，皆於列強侵華戰亂中流失，至今未歸。

中國大陸自1978年推動改革開放政策後國力漸強，百餘年前侵略中國的八國聯軍，除了美國，其餘七國：英、法、德、俄、日、奧、義的綜合國力如今均已落於中國之後，正所謂事在人為，國須自強，鴉片戰爭開戰182年後，列強侵略掠奪中國的百年國恥終得昭雪。

教育史－開成石經

唐代《開成石經》為《尚書》、《周易》、《禮記》、《詩經》、《論語》、《孝經》與《春秋左氏傳》等12部經書（圖五），是中國學子必讀的教科書。中唐以前印刷術尚未發明，故自東漢開始，為避免學子傳抄經書時出現錯誤，遂將經書刻碑立于國子監提供校對並永久保存。自東漢起，歷朝所刻石經有漢熹平、魏正始、唐開成、蜀、北宋、南宋與清，先後七次刻經，其中《開成石經》是目前僅存的一套完整的石刻經書。

反觀台灣的教科書，在政黨輪替前，主政者已開始對教科書做蠶食式修改，例如「日據時期」改為「日治時期」、添加「認識台灣」與「同心圓理論」等。2019年更改訂「108年國中小高中社會領域新課綱」，其中以中華文化為主流的史實被修改為「多元文化的台灣」、明鄭與清朝之統治被視為「外來政權」、「中法戰爭」改稱「清法戰爭」。中國史大幅刪減並列入「東亞史」，等於被異化為外國史，高一歷史課本中更納入「台灣地位未定論」內容，進而推衍出自二次大戰後，台灣不屬於中國一部分的結論。自1996至2022年間教科書被逐步修改，導致現今台灣主流民意傾向反中仇中，支持台獨。

結語

建構於史實上的史觀方能可長可久，《開成石經》歷經唐、宋、元、明、清迄今已存在將近1200年，這些教科書是中華民族的歷史，從未被修改。台灣大多數人是由大陸移居的漢人，主流文化是中華文化，因此不論閩南、客家或原住民族，都是中華民族的一部分。這些歷史事實是斷然改變不了的！

「西安碑林」是中華民族珍貴的文化資產，身為炎黃子孫的我們肩負認識它、了解它並保護它的責任！

西安碑林海峽兩岸臨書展將於今年9月3日至10月30日於中台世界博物館展出，除了兩岸專家自兩岸徵集之1,600餘件臨書作品中評選獲獎之101件作品外，更挑選10幅珍貴的全尺寸名碑拓本以饗觀眾，讀者朋友們何不抽空前往觀賞，來一次穿越碑林，以史鑑今之旅？！

(作者係國立故宮博物院前研究員)

7月2日下午2點，第20屆台新藝術獎於台新大樓二樓圓廳揭曉頒發。由身體氣象館、人力飛行劇團共同創作的《王子．哈姆雷特》，拿下「表演藝術獎」，獎金100萬元。導演王墨林在現場，卻隠坐台下，推派年輕演員楊奇殷上台代表接受殊榮。

王墨林是劇場界有名的「孤鳥」，今年75歲，少年時混過幫派、為了脫離家庭投考軍校，退伍後到日本學習劇場藝術，36歲回台灣，進入陳映真創辦的《人間》雜誌擔任文字記者，38歲開始搞前衛劇場，42歲成立「身體氣象館」，是一個跨文化跨領域的非主流劇團。

王墨林編導的作品結合社會運動與劇場行動，挑戰主流論述，對抗體制對自我、身體的宰制。他不被收編、不服管束的個性，曾經在被推荐角逐藝文界大獎時，因為流言「王墨林這個人爭議性太大」，被踢出局。

記得2017年記者訪問他時，他吐露心聲：「做完《長夜漫漫路迢迢》，我就要封箱，不做台灣的戲了。」當時他感嘆，「都幾十年了，台灣不只文化界問題多，運作秩序混亂、分門分派，年輕人愈來愈不重視知識，劇場没進步啊！」

克服疫情衝擊推出劇作

很多劇迷看到這篇訪問，無不心疼他看淡台灣劇場界。幸好王墨林後來持續創作，特別是在這兩年爆發疫情，表演藝術界受到衝擊，陸續取消或延後演出節目的情況下，他克服困難，去年在牯嶺街小劇場推出由他執導，楊奇殷演出、編劇的《王子‧哈姆雷特》。

《王子‧哈姆雷特》以獨腳戲的形式詮釋哈姆雷特，這樣的小劇場作品拿下大獎，堪稱為台新藝術獎及台灣小劇場增添劃時代的紀錄。

評審團給予的得獎理由為「帶入台灣318占領運動，辯證思索反叛者種種抗爭的信仰、幻滅及其已被部署的權力處境。當語言從夢囈般的喃喃自語與猶豫不決，轉向成為對失效溝通媒介的絕望，身體便是劇場與政治舞台上消耗殆盡後、見證精神狀態的唯一殘留。」

針對導演王墨林的部分，評語為：「一方面深度挖掘如黑洞般的文學經典與歷史政治，另一方面毫無迴避地面對存在之失重狀態，批判性地揭露身體的政治性，爆發出無政府主義的跨世代動能。」

年輕人有熱度唯語言少

記者見他作品奪得大獎，向他恭喜時，他卻叨叨念念，嫌楊奇殷致詞內容「不夠稱頭」。王墨林解釋：「我就是要讓年輕人站在前面，但他一點準備都沒有，不明究裡的人會想『這個演員怎麼得獎的啊』！」

雖然嘴巴這麼說楊奇殷，但王墨林臉上明顯擰過幾旋笑紋，原本一雙瞇瞇眼，此時更瞇了。神情就是喜悅，欣慰。他接著說，「年輕人不是沒可能，他們有熱度，有強度，可以帶起來，然而現代年輕人縮在小世界，格局不夠大。」

王墨林分析，1980年代是一個喧嚷騷動的年代，我們當年很有跟外在世界對話的能量，可是到了1990年代，社會走向市場經濟，價值觀不斷改變，缺少理想主義、無力探索精神世界，以致產生很多問題，例如自殺、憂鬱、拒絕跟人溝通等等。「現代年輕人語言愈來愈少，講來講去都是自由、民主、人權、多元這幾句話，他們無法穿透語言、觀念跟自身的關係。」

「現代年輕人也沒什麼『倫理』，我講的倫理不是長幼有序那種形式上的倫理，而是他們跟外在世界的關係，他們尊敬你，可是你跟我沒關係，我做我的，你做你的，你不要管我，我也不想了解你。」

王墨林還認為，「年輕人從工作坊學了一套表演方法後，就拿來用，但那是空的。世界在運轉，年輕人不懂如何去面對、連結這個世界。」他花很多時間跟年輕人討論觀念，不只是要表演而已，還要了解表演跟時代、跟現實的連結關係。

王墨林強調，「反省很重要，但在台灣要冷靜下來思考，是一件很困難的事情，正好獨角戲提供了這樣的機會，演員不必依賴別人告訴你是誰，反而可以面對自己，反省自己，而這個反省可以在自己精神密室進行，不必擔心它要公開，攤在陽光下。」

促演員寫劇本認識自我

為了讓獨角戲演員明白「自我」是什麼，王墨林要求演員自己寫劇本，「獨角戲演員在舞台上說一連串台詞，必須很清楚他所說出的每一句話，唯有演員自己寫劇本，才能清楚他所說出的每一句話究竟講什麼。」

「我只用導演的美學，加強演員自我表現能力，他們不用做誇張戲劇性表演，只要完全誠實。」王墨林除了要求演員必須誠實面對自己，也要求演員具有自我開創的能力。「獨角戲沒有對手戲，演員要喃喃自語，講話或者不講話，都是表演；他在一個人的狀態內要解決很多問題，譬如跟觀眾的關係：觀眾看他這件事是存在的嗎？或者他不管觀眾看他這件事？或者他跟劇場空間的關係？諸如這種自我變化的能力很重要。」

傳續身體美學栽培後輩

王墨林一個觀念接著一個觀念講，彷彿過去數十年貼在他身上的「永遠的劇場大炮」、「毫不嘴軟的批判者」這些標籤，不但沒有傷到他，或者曾經傷到他，但時至今日早已被他撕碎丟到九霄雲外了。

「我這年紀差不多就這樣了！」王墨林把自己說得淡然，「年輕輩需要空間發展，能夠把我這四、五十年來的身體美學技藝傳下去，讓他們去想，去做，去思考，感覺很好。」

學習面對餘生思母子情

「人生過了60歲，就要開始學習面對餘生，整理各種關係，譬如夫妻、親子、手足、朋友、金錢…，等等關係。」王墨林說他自己直到今天，還在思索與母親的關係。

「我母親是山東人，裹小腳，不識字，她對我很好，可是我逃避她，不是怕她，是不想陷在她的愛、她的溫柔裡，這樣的關係是什麼呢？」王墨林提到2019年由他改版執導的《雙姝怨》，講述1945年的台灣，雙姝相遇相識，卻因彼此相知相惜的情誼，被流言傳為有同志情。「很多人看《雙姝怨》，以為我在講同性戀。我說，不是，你們看錯了。」

王墨林表示，「愛有很多種，有一種愛叫犧牲。愛不是那麼美，在資本主義的行銷下，現代人只能靠送東西表達愛，情人節送花，母親節送蛋糕、康乃馨，這些平日都可以做到的事，卻沒有人去想究竟你跟摯愛的人的關係是什麼？」

2023年1月，王墨林將在牯嶺街小劇場推出導演新作《母親》，「是一齣深入女性與母系，在黯黑中梳理糾葛的權力、主體、人倫關係等層面的議題，藉以一步步獨照出人間母女孤獨深重的靈魂深處，透過劇場形式與亞洲身體的歷史形構，重塑母系神話的精神狀態，以及演員身體作為存在歷史的表現。」王墨林解釋得專業，其中一部分藏有他持續探究的與母親的關係。

「我就一個人，現在也不寫臉書，想說什麼，就透過劇場說出來，劇場是我表現自我的場域。」本來感覺這句話說得有點蒼涼，只是他話頭一轉，略帶傲驕地說，「有幾個75歲的還在做小劇場？」

6月24日，美國聯邦最高法院推翻了1973年的「羅訴韋德案」(Roe v. Wade)，引發全美國婦運人士走上街頭，抗議大法官剝奪了女性的身體自主權，也擔心禁止墮胎的法律會愈趨嚴苛，訴訟案件會大增，許多歷史性的憾事會重演。

女人冒生命危險非法墮胎

回顧人類歷史，墮胎曾經發生在任何時代、任何地方的父權社會。是的，沒有女人樂意墮胎，然而在有婦科手術以前，或墮胎被禁止的地方，許多女人不得已採用各式方法終結懷孕，包括搬動重物、故意跌倒、用尖銳物品刺傷自己、暗中尋找密醫或遠涉國外動手術。

一旦女人懷孕不被社會或家人接受、沒有能力生養或被強暴懷孕，為了逃避更大、更長久的痛苦或制裁，只得冒死出此下策。即便到了21世紀，醫療科技發達，世界衛生組織仍然發現，每年有兩萬多名婦女因不安全或非法墮胎死亡，越是經濟拮据的女性越難獲得安全的人工流產。

只有女人才會懷孕，也才會有墮胎的需求，然而在歷史文獻中，討論墮胎的哲學、宗教意義及制定規範和罰則的，絕大多數都是男性，甚至最具權威的竟是沒有性經驗、更從未懷孕和生育的教宗們。在最極端的情況下，摘除受精卵視同殺人，台灣刑法至今仍有墮胎罪，只是《優生保健法》（下稱優保法）將之有條件地合法化了。

剝奪女人為自己身體發言的權利，是父權文化最不合理、最不正義的部分。有史以來，男人運用肢體、語言、司法暴力占用女人的生產力、生殖力和性功能，並且以思想、情感的內在殖民，來箝制女人的反抗。難怪19世紀美國婦運領導人史坦登(Elizabeth C. Stanton)說，「如果不能保有身體自主權，投票權和財產權於我又有何意義？」

歐美支持者及反對者拉鋸

20世紀初，歐美婦女運動爭取避孕權遭遇到不小阻力。1960年代後，墮胎合法化成為焦點，由於挑戰國家和教會對女人身體的控制，在立法和執行的過程中皆遭致強力反彈，形成拉鋸。在多政黨體系的聯合政府中，如德、比、荷、義等國，曾數度造成政府垮台，但同時也產生動員婦女和激化婦運的作用，促使女性選民在投票行為上產生「性別差距」(gender gap)。

1980年代以後，聯合國保障女性人權，要求各國政府提供安全、合法的墮胎，大部分國家也逐步放寬管制，唯獨愛爾蘭以修憲禁止墮胎。1992年一名愛爾蘭14歲女孩被強暴受孕，想要墮胎，卻被法官禁止離境，防止她到英國去墮胎，時間長達9個月。2012年，一名31歲已婚女性流產，但因胎兒有心跳，法官禁止醫生協助流產，最後因敗血症死於醫院。這些慘痛的案例促成愛爾蘭2018年再修憲成功，懷孕12周內可以墮胎，且獲得健保補助。

1973年，美國聯邦最高法院在「羅訴韋德案」裁定，孕婦選擇墮胎的自由應受到憲法隱私權的保護，許多人視之為墮胎合法化的分水嶺。然而，「捍衛生命」(Pro-life)反墮胎的行動卻自此愈演愈烈，不僅聯邦最高法院同意地方政府有權禁止將公共經費、設備、人力用於墮胎(Webster v. Reproductive Health Services, 1989)，贊成和反對的立場也趨於兩極化和政治化，變成區隔民主、共和兩黨的基本主張。

宗教團體在地方成立「懷孕中心」，爭取政府補助並刊登廣告，搜集想墮胎女性的個資、給予她們出養嬰兒資訊等。共和黨執政的州政府更採用各種手段阻礙墮胎，如訂立人工流產的孕期限制、墮胎不納入公共和私人醫療保險、規定強制諮商和等待期，甚至以獎金鼓勵檢舉興訟。

憾事恐再度在美國發生

「羅訴韋德案」被推翻後，美國女人有無墮胎自主權，只能由所居住的州法決定，婦運人士擔心各州禁止墮胎的法律會愈趨嚴苛，愛爾蘭的憾事會在美國重演。未料不到三天，俄亥俄州一名遭性侵的10歲女孩因無法在家鄉墮胎，被迫長途跋涉到印第安納州施行手術，印州不是比較寬容，只是修法行動稍慢而已。不過，紐約州已於7月2日將墮胎權及避孕權寫入州憲法中，得到該州婦運人士的歡迎。

此前不久，巴西亦有一名10歲女孩，受到法官、檢察官阻撓墮胎，並被送進收容所監管，總統也出面力主在任何情況下都不可以人工流產，最後有超過30萬名女性連署請願，群眾也走上街頭抗議，聯邦檢察官才於6月23日批准她的流產手術。

台優保法保障婦女墮胎權

台灣1984年通過優保法以前，非法墮胎存在已久，且發生率極高，三分之一的已婚女性有墮胎經驗。1980年代政府的人口政策從鼓勵生育轉變為節育，婦運借力使力，得以通過優保法，並且將「因懷孕或生產，將影響其心理健康或家庭生活」，納入人工流產的六項事由之一，給予女性較大的選擇權。但此項事由卻始終遭到一些宗教團體質疑，健保也不給付。

在現實層面，貧窮女性不想要的懷孕數和墮胎人數都是高收入者的五倍，近七成的墮胎者屬經濟弱勢。至今仍常有少女獨自在廁所生產，或產後立即丟棄，甚至殺嬰的新聞。再者，優生保健醫生需由衛福部指定，人數有限，且集中在都市。種種非法律因素仍置弱勢女性於不利的位置。

2000年以後，衛福部數度提出修法限縮人工流產，意圖增加強制諮詢及三天思考期，遭婦女團體激烈反對，三位行政院婦權會委員以請辭表達抗議。同時，有宗教團體堅稱，開放墮胎是「保障婦女的情慾氾濫權」，主張修法，只是目前在聲勢上仍居於劣勢。

(作者係台北市社會局前局長)

《罪孽的報應》是作者荷蘭人伊恩·布魯瑪(Ian Buruma)經過長時間的遊歷、觀察和訪談，以及對電影、教科書、紀念碑、大眾文學作品、知識分子的爭論等相關話題之感想和思考合成的「政治遊記」。書中那些看似獨自成章又有著多重議題的聯繫，貫穿著對戰爭記憶、國家罪行和民族悔罪等問題的思考。

二次大戰結束至今，討論戰爭的問題一直是中國乃至世界的思想界、政治及歷史研究領域的重點關注物件。通過閱讀本書，再結合對《東京審判》、《紐倫堡審判》兩部電影的觀感，讓筆者加深了對戰後各國態度和行為的理解和思考：只有對歷史錯誤進行審視，才能避免明天的我們被歷史的尺規審判。

德、日對歷史有不同態度

當觸及有關民族、戰爭的內容時，似乎總無法迴避一些情緒的出現，布魯瑪便是從與情緒相關的四個方面：政體的改變和國民的政治成熟；民族主義的影響；確認受害者和加害者；天皇制與以希特勒為首的納粹極權的不同，來分析和比較德國和日本在面對侵略行徑及戰後反省兩方面，不同的態度和這種態度的形成原因。事實上，在布魯瑪看來，對待歷史的態度往往與民族性、文化差異並沒有特別強的相關性，更多的在於政府及社會採取的政治導向和意識形態。

正如布魯瑪所言：「沒有危險的民族，只有危險的情景。」實際的政治安排，往往比所謂的歷史規律和民族性格，更能影響一個國家在面對自身歷史遺留問題時所採取的態度。

本書多次提及一個關鍵字：認同，對歷史真相、價值判斷的認同，基於歷史認同的過程中，對本民族身分的認同和反省，以及基於民族認同後對國家、政府未來引領方向的認同，無論是對於現當代國際政治與歷史問題的認識，還是個體對歷史的反思，都有著很好的啟發。

日本去真相敘事掩飾過往

日本作為東亞地緣政治的一環，在二戰中所扮演的區域性與世界性角色，常在各種歷史問題的討論中出現，而日本本土對此的態度，卻表現得猶如「萬花筒」般複雜支離，但究其主流而言，則為政府主導的「去真相敘事」，從而掩飾過往。對於日本為何要百般掩蓋歷史事實，布魯瑪用了五個原因進行總結：政治上的不成熟；浪漫主義的民族主義－核心為天皇；「受害者」心態－忽視了其侵略者的記憶；日本的天皇制度－曖昧不明的政治體制：日本的左翼因自身的教條主義顏面掃地，不慎瓦解。

但歷史真相是這五個條件遠遠說不清的，奉行沙文主義的右翼勢力，及上至「神轎」，下至「官吏」的幕僚（包括官僚、政客、海陸軍將領），他們也有自己的無奈和隱衷，常常被最底層的「浪人」玩弄於股掌之間。最後，這些都將歸咎於一種「集體不負責」的窠臼中。

就以此例說明：二戰期間，日本廣招華工開鑿礦坑，在白雪皚皚的戶外，很多勞工都只能身著薄布粗棉，甚至衣不遮體，每天只能喝一些蘋果皮和著糙米煮成的白粥來充饑。當他們無法忍受高強度的作業及非人的謾罵虐待時，曾想逃離到礦坑附近的一座山上，但日本民眾卻舉報或直接幫忙去追殺這些勞工。他們未曾想過自己也是苦難的一分子，不經意間成為高壓統治的幫兇，成了背後「老大哥」的傀儡。那麼，這種現象背後的原因究竟是什麼，是百姓的無知？還是對神道教的信奉不一？

日本強調施害者的心態

令筆者印象最深刻的是，日本保守勢力對二戰所進行的「歷史化」處理。在他們的書寫與敘事中，戰爭是一場為民族存亡而進行的鬥爭，日本軍人並不比其他國家的軍人更壞，就榮譽心和犧牲精神而言，他們甚至更加優秀。這樣的敘述，往往賦予了他們某種受害者的身分，而這種所謂的歷史態度會讓「冷眼看待」變成「冷眼旁觀」，讓旁觀者因「理解」加害者，而對他們產生認同感，更就此產生一個囿於法則的悖論：這一進程的目的雖是試圖形成更為客觀的歷史觀，但實際上卻催生了愈加分化的主觀看法。正常的歷史意味著多樣化的解釋。且這種歷史化也牽涉到身分認同，就像在日本一直強調的加害者心理的基礎上，慘絕人寰的南京大屠殺，在某種加害者的言說中，也變得正常化了。

這種歷史化的敘事，仿若戈培爾效應，帶來的魔怔和日本侵略者的「聖戰」崇拜。「他們相信，但凡與天皇為敵的人都不是好東西，因此，他們越是殘忍地對待戰俘，就越能顯示出自己對天皇的忠心。」在這樣的心態下，也就不難理解為何會出現諸如《日本隨軍記者見聞錄》，把中國民眾像對待豬一般殺害的毫無人性的行為了。只有當社會在面對過去時，變得充分公開和自由，既不是從受害者的角度，也不是從施害者的角度，而是從批評者的角度去看，陰影才會淡去。

德選擇認罪，日選擇推卸

相較於日本的推卸和健忘，德國的「華沙一跪」選擇認罪，並以實際行動來求得原諒。西德的歷史教材中如實記錄了二戰中德國的行為，並且鼓勵學生反思歷史；德國的電視台也經常播出辯論節目，甚至可以對紐倫堡審判提出不同觀點；更勇敢的是，德國政府在1979年主動廢除了追訴「反人類罪」的時效限制，用以自我鞭策。這是政治制度、文化方針的轉變給德國人帶來的反思，讓德國人在這種理性和自由的政治辯論中逐漸成熟。

在我們看到日本的行徑時，也不應該對日本人一概否認，因為正是前文所述的那樣，一個萬花筒般的社會中，任何言說的出現都成為一種可能，其中自然也不免會出現一些沒有盲從權威的群體。日本著名的歷史學家、東京教育大學教授家永三郎便是典型的代表。

日本也有家永這種學者

從1890年頒布《教育敕語》以來，日本教育就一直是帝國的宣傳喉舌。德育課被抬到了極高的高度。諸如自我犧牲、軍事紀律、祖先崇拜、忠君尊王等民族美德，就是以這種方式灌輸的。這種主流的敘事，自是在二戰後初期的民主化改革中被摧毀，但其所產生的社會心態，卻仍攜帶其本身的慣性而產生持續的影響，民主化改革的不充分對此又引發別樣的推助。

而正是如此複雜的現實，才顯得家永個體獨立的可貴。家永從不掩飾他的政治傾向，在1962年版的歷史教材裡，他用一張殘疾日本老兵的照片作為插圖，圖中人物的一條斷臂綁在皮革護具裡，脖子還掛著個錢盒。文字說明是這樣的：「這一悲劇性的景象，雄辯地向我們揭示了《憲法》序言裡用詞的深刻含義。原文如下：「···（我們）決心，再也不重蹈因政府行為招致的戰禍的覆轍。」

家永的左翼反戰思想和親華傾向，恰恰是日本保守派試圖從教科書裡抹去的。因此，在編寫高中歷史教材時，家永被勒令刪除有關南京大屠殺、日軍姦淫婦女和日軍在偽滿的醫學實驗等篇幅，但家永三郎卻憤而起訴政府違憲，官司足足打了35年，經歷了不斷的上訴和被駁回，最終遺憾離世。

東、西德曾有不同作法

在對歷史的反思、解讀，教育下一代的必要性上，這本書所揭示的東德、西德對於對待歷史的態度、歷史的宣教功能，在國家和制度層面有著很大的不同。在東德，其目的是為了謀求對政權合法性的認同，謀求人們對國家和國家主義（集體主義）的崇拜，並不將尊重人權作為首要的宣傳任務，反而通過繼承和沿襲前極權政權的某些高度符號化的口號、神秘儀式感來達到壓制人性，繼續使用納粹時代的卡里斯馬權威，作為合法性以穩健其統治基礎，強調統一服從，不問是非，只考驗對政權的忠誠度，以鞏固極權政權的體制為目的。

而西德，謀求的是對普世人權的尊重的宣教理念，讓人們從紀念堂、博物館、警示牌中體會出尊重人權，釋放人性的重要意義。這是恒定的教育目的，但政權如何演變是次要的甚至可能成為阻力，所以要警惕，鍛煉人們勇於獨立思考，不要被政權的輿論宣傳所左右。正因為兩德所採取的政治導向和行為目的不同，才導致了兩德截然不同的結果，也使得「六八一代」在現存的政治生態中明白了異見的價值。

結語

當戰爭成為記憶，記憶也就成了戰爭。它時刻提醒著我們：歷史的沉重與和平的可貴。在學習歷史的過程中，我們避免不了看到歷史現象的重演，也無法在詳盡每種歷史結果後而逐一防範。我們能做的是，在構建國家民族精神的同時，肇建自身的韌性，在民族自覺裡尋找自我認同。最後以前德國聯邦總統里夏德·馮·魏茨澤克的話作為結尾：「任何對過去視而不見的人，對現在也一樣盲目。不論是誰，只要他拒絕銘記過去的慘無人道，就存在染上新疾的風險。」

（作者係閩南師大歷史地理系學生）

我的父親陳明忠(1929-2019)慣常用輕鬆的語氣，講述任何慘烈的經歷，所以聽者就算覺得可怕或不忍，也往往感覺不到悲情。

曾經一起走過綠島歲月的老同學們（白色恐怖統派政治犯的互稱），對爸爸的形容是個性剛烈、嫉惡如仇的人，簡言之，就是個硬漢。

爸爸離世前總結，覺得自己已盡其所能、一生無憾，唯一虧欠的就是妻子、兩個女兒，以及兩度苦等他坐完牢回家的老母親。

因此作為女兒，基本看不到爸爸的霸總面，更多覺得是說話直白、不會講好聽話的直男。例如，再好吃的東西，爸爸的最高評價也僅是「不錯」；姐姐曾因兩眼視差不戴眼鏡而頭痛，爸爸聽了要姐姐去看醫生，因為：「說不定是得到癌症」。

大學時，某次我洗到破裂的瓷碗、割傷虎口，雖流血不多，但空蕩蕩的破口彷彿黑洞，最後因嘔吐到台大醫院縫合。彼時爸爸剛坐完牢回家不久，媽媽認為他應以行動表達關心，彌補十多年的親情缺失。爸爸於是跟到急診室，安慰的話卻是：「這樣的傷就吐了，萬一被刑求，怎麼辦？」

我曾在爸爸的追思會(2020年2月28日)上，以這段往事說明，他如何教我們要勇敢堅強，爸爸的好友們立刻腦補出他講話的神情，然後都會心地笑了！

也因此，當我整理到這封爸爸當年託人轉交的家書（後查，莊明德就是警總的代號），莫名覺得就是一封訣別信，頓感十分心酸。

未用標準信紙，就是張警備總部的寄物單，爸爸條列式臚列四點內容，僅看前三項，就像是簡單交代媽媽的便箋。

但是在第四點，爸爸說：「我非常非常思念妳們！希望妳們健康 快樂 再見」，最後簽下全名「陳明忠」，並蓋上手印。

依郵戳和註記，信寫在1976年9月27日。這日期是什麼概念？

1976年7月4日清晨6點，爸爸被警總帶到博愛路保安處，一名中將撂下話：「就算人進了棺材，口供也要留下來。」

從第一天問案人員拿的現金保管條上的編號：「民國65年度特字001號」，以及立刻清查財產，爸爸心裡就有數，將被依叛亂條例二條一項求死。

接連是第一階段，六天五夜不給睡覺的疲勞審問，以及其後各五天五夜、五天五夜、五天五夜的二三四階段刑求；從夾手指腳趾，通電灌汽油，到躺冰塊灌辣椒水，中間每當心跳超過200下可能暴斃，問案人員才會應醫生要求稍微緩一下。

爸爸曾經形容坐老虎凳磚頭壓下去，眼前會發黑昏倒，之後兩三星期上廁所都只能背靠地、用手划著走，因為膝關節痛得受不了；鋼絲鞭刑後，以為拿到水杯卻會掉下來，就知道脊椎被打到錯位，神經指揮和肌肉動作因此有落差。

其實，爸爸在第二階段刑求一個恍惚的小空檔做了個夢，頓悟「痛到極致最多就是死」，因此之後三、四階段刑求間的小休息，他有時還會唱首歌自娛；一次問案人員帶爸爸的朋友「觀摩」刑求實況以恐嚇其招供，狼狽不堪的爸爸見到好友，對他扮了個鬼臉打招呼，讓審訊人員覺得爸爸可能瘋了。

這樣四階段刑求近三個月，大約就到了爸爸寫信的9月27日前後。依之後媽媽兩度被叫去問話，搜查人員趁機到家摸走戶口名簿阻擋媽媽聘請律師，以及還未收到起訴書，法院調查庭就開完，一切按預料往判死刑方向進行，至於後來國際特赦組織介入和海外人士登報救援，乃至最後宣判15年刑期的峰迴路轉，都是後話。

回到爸爸寄信的那一刻，刑求結束、死刑勢不可免，身體殘破但精神超脫，對在劫難逃心裡應已有準備，因此一開始就告訴媽媽，毋需再送衣服去了。只是爸爸心裡顯然還有最柔軟的那一塊，那就是對妻子和女兒的不捨。

「我非常非常思念妳們！希望妳們健康 快樂 再見」。我想像我的直男爸爸如何寫下這簡單的告別，覺得這是我聽過/見過最深情的話。

(作者係資深媒體人，陳明忠次女)

俄羅斯Su-57匿蹤戰機，是蘇霍伊公司(Sukhoi)繼Su-35S多功能戰機之後的最新力作。俄烏戰爭，俄羅斯已派出Su-57參戰，但並未進入烏克蘭境內。俄國稱未來將擴大量產Su-57，除供空軍使用外，也考慮外銷出口。2021年莫斯科航展曾展出全新的Su-75等比例模型機，改用機鼻下方唇形進氣口，可能是Su-57的單發動機簡化版本。Su-75原型機將於2023年首飛，預計2026年交付首架量產機。

Su-57研發背景

1980－1990年代，蘇霍伊公司在研發Su-27系列上取得了飛行動力學的重大進展，並衍生出Su-30、Su-30MK、Su-34、Su-35S等後續機型。藉由優化機身外型、增強發動機推力、改用推力向量控制(TVC)、增設小前翼控制俯仰操作等方法，讓Su-27系列的超機動性能，超過美製F-15、F-16等先進戰機，並可表演眼鏡蛇、鐮刀、榔頭、法輪等過失機動性動作，成為現代空戰中的王牌之一。後續，俄國空軍也曾進行下一代戰機標案，並由蘇霍伊公司Su-47金鵰實驗機和米格設計局1.44實驗機競標，但未有結果。

美國在1990年代初期，便開始進行下一代先進戰機(ATF)標案，並由洛克西德公司YF-22和諾斯若普公司YF-23競標。最後由YF-22勝出，並修改量產為F-22A猛禽戰機。F-22A不僅具備匿蹤外型、內置彈艙等，更配備先進的主動相陣雷達(AESA)和電戰系統，使其成為視距外作戰(BVR)的王牌。

2005年紅旗演習，F-22A和F-15、F-16機隊進行模擬交戰，曾創下300：1的驚人交換比，讓俄國空軍見識到匿蹤戰機的可怕。因此，俄國重改設計觀念，積極研發匿蹤戰機。俄國開啟PAK-FA戰機、PAK-DA轟炸機等研究方案，以確保能掌握空優權。而中國也開啟了匿蹤戰機研究方案，後續並研發出殲20型(J-20)戰轟機。

Su-57性能特色

蘇霍伊公司進行PAK-FA研究方案時，便已完成T-50實驗機。T-50看似貌像Su-27系列，但外型尺寸縮小、改為曲折進氣道和內置彈艙、沿用Su-35S的紅外線追蹤(IRST)/被動相陣雷達(PESA)/電戰系統/座艙儀錶板/多功能顯示器(MFD)等。同時，蘇霍伊公司也加速進行T-50武裝彈藥研發，在最短時間內完成測試並量產。最後，T-50量產代號改為Su-57，並加入俄國空軍服役。

2009年初，T-50原型機首度亮相並進行試飛。此時，中國匿蹤戰機研究方案也有了結果，就是後來的殲20型。中國設計單位在審視T-50之後，曾語出驚人地說，T-50尚未服役就落伍了，並表示自家的設計更為先進。這也種下中俄兩國在匿蹤戰機研發上的心結，至今仍持續。

後續，蘇霍伊公司生產了多架T-50原型機，並進行多次試飛；某架T-50起降時曾發生機體失火燒毀的意外事故。在試飛過程中，T-50優異的空氣力學外型和雙發動機大推力，在次音速/超音速加速、失控螺旋狀態改出等測試項目中表現奇佳，單純花式飛行表演也可勝任。

相較之下，珠海航展上的中國殲20型僅能表演一般常態飛行，略居下風。不過，T-50(Su-57)主要任務為制空，機動性能的要求較高；殲20型(J-20)主要任務為制空/對地轟炸，機動性能要求反而較低。

Su-57採用內置彈艙(武器艙)、大面積三角主翼、水平尾翼、可動式傾斜垂尾等設計，其內置彈艙可攜帶空對空/巡弋/反艦飛彈，攻擊空中/地面/海面目標；翼下可攜帶副油箱或飛彈武裝，包括R-77中程空對空飛彈和Kh-31A超音速反輻射/反艦飛彈。據信，Su-57首度在俄烏戰爭使用X-59MK2巡弋飛彈。Su-57仍具備可動式的小前翼，但已和機身融合，較難看出。

Su-57近況介紹

俄羅斯國防部長紹伊古表示，Su-57配備新型中程空對空飛彈，號稱「匿蹤戰機殺手」，2022年內將完成測試。該型飛彈是由俄羅斯信號旗設計局(Vympel Design Bureau)所研發設計，首批量產飛彈將在2022年底交付俄國空軍，可大幅提高Su-57的空戰性能。該型飛彈是否為R-77，目前仍不得而知。一般而言，中程空對空飛彈的最大射程須超過100公里，並具備射後不理的性能。

據俄國《衛星通訊社》報導，俄國S-70獵人-B(S-70 Okhotnik B)無人攻擊機，日前在測試過程中，向地面目標發射Su-57配備的各型空對地飛彈，均命中目標。測試結果顯示，S-70獵人-B能發射各型空對地飛彈，全天候有效打擊小型地面的偽裝目標。

S-70獵人-B全長10公尺、翼展19公尺、全高2.8公尺，採用飛翼布局，配備1具俄製AL-31F渦噴發動機，起飛重量20噸，最大航速1,000公里(0.8馬赫)。未來S-70獵人-B將成為Su-57的忠誠僚機。

(作者係全球新武器大觀網版主)