7月15日，台灣解除戒嚴35周年，老政治犯在烈日下聚集，呼籲「兩岸和解，反對重返戒嚴」。同一天，拜登宣布任內第五度售台武器，也是2022年的第四次，完全不顧40年前美、中簽下「八一七公報」，美國承諾將限制售台武器的性能和數量、準備逐步減少售台武器、經過一段時間導致最後的解決。
7月18日晚，英國《金融時報》報導，美國眾議院議長佩洛西計畫8月來台，經過媒體幾天的追逐、探聽，拜登21日表示「我將在接下來的十天內與習主席交談」、「軍方評估裴洛西訪台行程不是一個好主意」，看來佩洛西的來台計畫可能再度破局。
7月19日上午，美國前國防部長艾斯培一行拜會蔡英文，並在之後召開記者會，強調「台灣若缺乏自我防衛的決心，就會給中國大陸進犯的機會」，又提出：台灣國防預算應至少增至GDP的3.2％、確保人民有裝備嚇阻中國、延長兵役時間至一年、男女皆要入伍當兵，以及加強後備軍人的動員能力等五點建議。
對艾斯培的建議，府方回應「沒有評論」。但從《自由時報》刊登了學者的評論：若提升國防預算，台灣經濟發展必將停滯；依目前的訓練場地和能量，延長兵役時間「是不可能的任務」；艾斯培「熱心有餘卻脫離現實」，顯示綠營似乎對艾氏建議也不敢苟同。
平實而論，過去幾年，美國參眾議員及卸任官員來台有如過江之鯽，即使蔡英文每次都不厭其煩地親自接見，民眾卻早已失去新鮮感，因為來訪目的不外兩個，一是做給大陸看，二是推銷武器。不過，這一次艾斯培口出狂言，並大膽對蔡政府下指導棋，給台灣民眾留下深刻印象，卻也大不以為然。原因如下。
一是有多少年輕人及年長的後備軍人會願意當砲灰，打一場完全沒有勝算的仗？二是即使台灣全民皆兵、積極備戰，也未必能對大陸產生任何嚇阻作用，美國何不表態會出兵協防台灣？三是兵役時間長短、政府預算分配，豈能任由外國人置喙？四是大陸占台灣出口比重的42.3%，若兩岸關係再壞下去，台灣商人無法與大陸做生意，那經濟豈不大倒退？
為遏制中國大陸的崛起、實現繼續獨霸全球的戰略目標，美國會繼續要求台灣提升戰力，並展現自我防衛的決心。不過，必須認識到，中國大陸雖被美國視為「主要戰略對手」、「挑戰」，但拜登政府為減緩國內的通膨壓力，正醞釀降低部分大陸輸美商品的關稅，而即將舉行的拜習通話，除討論如何解決俄烏戰事、防阻北韓繼續發射飛彈外，台灣問題勢必不會缺席。對此，民進黨當局有表達自己立場的權利或機會嗎？又豈能不擔心？
俄烏戰爭再次證明：戰爭沒有贏家，和平沒有輸家。面對國際現實及戰爭的殘酷無情，台灣執政者最明智，也是唯一的選擇就是回頭是岸，不再作美國的馬前卒，及早與對岸展開交流對話。
台南市柳營區自然景觀豐富，埤塘遍布，有尖山埤、德元埤、觀音埤等；發展歷史頗久，有超過百年歷史的劉家祠堂及「果毅里」的北白川宮史蹟等，八翁里的乳牛專業區也已轉型為觀光景點，值得一遊。
柳營的發展歷史頗久
柳營地處嘉南平原中段，由急水溪沖積而成。境內埤塘遍布，最有名的當屬德元埤、尖山埤所造就的風情。德元埤攔截9條珊瑚般的支流，水源滋潤著附近900公頃的沃土，當局成功地將本土埤塘融入外國意象，打造出經典作品。尖山埤則引入大陸的江南風情，建築設施與自然景觀緊密結合，並結合了當地傑出的閩南語歌謠作家吳晉淮(1916-1991)的本土元素。
柳營與昔日台南縣治所在的新營市隔著急水溪，其發展歷史卻比較久遠。尤其是建於1890年的劉家祠堂和高聳入天的舉人杆，讓遊客聽得到這裡迴蕩在歷史長廊上的喧騰輝煌。劉家是當地有名的望族，已歷12代，300餘年而不衰。開基始祖劉茂燕為鄭成功部將，北伐南京陣亡後，鄭成功念其功，在其子渡台後，「贍以田宅。及長，墾地於查畝營莊，數年，闢田數百甲，遂家焉。」
劉家為官與經商均有顯赫成就，特別是四世孫劉日純善經商，創白糖廍於溫厝廍莊（今德元埤北支流西畔），販運至南洋、北洋，獲利豐，遂「擁資百數十萬。顧性好施舍，濟人之急。里黨有事，必出而解之。 」
上述文獻所稱的「查畝營」是柳營的舊稱。《台灣通史》稱它和鄰近的林鳳營、新營「皆鄭氏屯田之地，以強兵保國」。但這一帶原為平埔族哆囉嘓社的領域，他們世居在此。其風俗習慣，根據乾隆16年(1751)《皇清職貢圖》記載：「服飾大略與諸羅等社同。男以竹片束腰，曰箍肚，欲其漸細。能截竹為簫，長二三尺，以鼻吹之。歲時，婦女多以糍餌相餽餉。又按府志，哆囉嘓社男女成婚後，俱折去上齒各二，彼此謹藏，蓋亦終身不改之意云。」
而柳營區的神農里、果毅里一帶，也因漢人入墾形成新、舊咯（嘓）莊，原哆囉嘓社人乃退到急水溪的上游龜重溪的對岸。因在舊咯莊的東方有兩座山，左為佛山，形狀似鼓；右為尖山，形狀似旗而得名。閩南語稱「鼓旗後」，轉成北京話稱果毅後（后），《乾隆輿圖》則稱卑義后庄。這裡很早就興建穀倉，據清代《諸羅縣志》記載：「新嘓莊倉三間：康熙四十年(1701)，知縣毛鳳綸建；果毅後莊倉一間：康熙五十年，攝縣篆知府周元文建。」
隨後，由知縣周鍾瑄捐穀一百石，助莊民在舊嘓莊合築興修了果毅後陂，此即現在佛山觀音巖山腳下，先民圍堵山澗成池的「觀音埤」。但要過了近一百年後，該水利才正式開設成功。
根據神農里鎮西宮（主祀：開天炎帝，也就是俗稱的神農大帝）內嘉慶19年(1814)的《觀音埤公記》記載，「我果毅後田土高下不齊，前築『楓仔林埤』未竣，已被衝壞。乾隆二年，眾等呈請縣主戴，仍就原處填築設閘，開圳立規。嘉慶四年，復被衝壞。連年禾苗曝槁，見者心傷。嘉慶十七年二月，眾等僉議填築，依舊開圳，設立閘門，一時踴躍成功。」該觀音埤水路，根據日據初期的《台灣堡圖》，它流經果毅里、德元埤、柳營西郊的八老爺後，匯入急水溪。
日人設糖廠開埤塘
日據初期，鹽水港製糖會社在急水溪畔建立新式的新營糖廠後，重新修築觀音埤，在果毅後莊開墾約一千甲的模範蔗園。筆者根據日據中期的《台灣地形圖》發現，該蔗園貼近台鐵縱貫鐵路，原本是一片稻田景觀的太康莊變成了種甘蔗的農場；還有溫厝廍莊，及今德元埤東支流旁的「新厝」也變成農場。為了運輸此範圍的甘蔗，日人從新營開闢糖業鐵路過急水溪後，設果毅后旗站分出到此。
1936年，由日本人永野幸之亟興建尖山埤水庫，以尖山為分水嶺往北匯流至尖山埤，接至龜重溪為當時的新營製糖所提供穩定的水源，同年新營製糖所設置新營第二工場。加上烏山頭水庫暨嘉南大圳竣工，當地農民過著「種甘蔗給會社磅」的殖民血汗日子。而觀音埤至今仍屬台糖公司所轄。
台糖農場轉型為酪農專區
日據時期，新營糖廠所開闢另一條過急水溪後的糖業鐵路通到八老爺農場、及六甲的林鳳營農場。光復後，當局將八老爺到學甲的這一段，作為南北線(北起台中南至高雄)的國防鐵道一部分。後來糖業逐漸式微後，1974年在八翁(八老爺的改稱)設立柳營乳牛專業區。曾經是全台最大鮮乳生產地，有「乳鄉」之稱。
近年，因幾乎全年無休的工作，面臨人力缺乏，年輕一輩接棒意願低落的窘境。部分酪農戶乃轉型經營，開闢出結合畜牧和觀光的休閒農場─八老爺牧場和乳牛的家。當局還規劃昔日從新營經果毅後旗站到此的糖業鐵路開行觀光列車，成為全台灣最長的一條五分車路；而昔日的太康農場，也轉型成柳營科技工業區和台糖高爾夫練習場。
果毅後的北白川宮遺跡
清代，柳營舊稱的「查畝營」是南北主官道（今國道）的重要中繼站。而果毅後則是東線官道（約台南白河到烏山頭的165縣道）上的重要中繼站。乾隆51年(1786)農曆11月，林爽文起事，官軍曾圍勦於查畝營；而當年日軍征台統帥北白川宮親王從嘉義市南下時，走東線南下。據其隨從描述，他在安溪寮坐上預先準備的民轎，1895年10月19日來到果毅后這個偏僻的小城鎮時，有300多戶人家，房屋多用紅磚建造，民眾皆在門前擺設桌子點小蠟燭，表示歡迎之意。日軍卻選擇了一間室內不潔和陰鬱的普通民屋，讓北白川宮在此養病。這間被稱作「御舍營所」的民屋，屋主是商人張朝陽，當時此家人已逃避遠方。
1936年，日本殖民當局選擇在北白川宮來此住宿的日子，在該所建立了北白川宮紀念碑。該碑在台灣光復後，被移至鎮西宮前165縣道路邊，後因道路拓寬，無處容身，經地方人士洽商佛山觀音巖，最後立在原本育幼院旁草地上。地方人士期待這座石碑能回到原址，以作為先民抗日的古蹟。
可推展文創與觀光產業
目前台鐵對號快車不會停靠柳營站，但因該地歷史悠久，為漢人開發台灣的前哨站，而且柳營區內有查畝營、果毅後等地具有豐富的歷史故事，又有現代西洋美術與音樂名人的故居，所以應可推展文創與觀光產業。
(作者係歷史研究工作者)
馬祖是位於福建省連江縣閩江出海口，依山（雲台山、芹山、壁山等）傍海（東海）的美麗山城漁村，它的好山好水好悠閒令人羨慕，被稱為「海上桃花源」、「海角一樂園」。在1949年到1979年兩岸對峙的年代裡，沒有人可去欣賞品味，現在則成為觀光勝地。
馬祖傳說由來及現況
馬祖原名「媽祖」，源於清同治年間大臣上奏。文中的「馬祖之澳」，清光緒28年的《福建沿海圖說》、《使琉球記》書中說明，係為紀念媽祖林默娘於宋代在湄州島海上為救其父林願而溺海身亡，其遺體漂至馬祖海邊，被當地人安葬於馬祖南竿的天后宮內，故名媽祖，後改名馬祖。澎湖馬公原名媽祖宮媽宮，後改為馬公。
馬祖位於台澎金馬的北疆，係屬福建省連江縣，共有南竿、北竿、東引、東莒、西莒4鄉5大島，另有亮島、大邱等31個小島，共36個大小島嶼，總面積共計29.6平方公里，人口僅1萬餘人，土地不夠大和人口太少無法成立一個馬祖縣，因此稱「連江馬祖」，而福建省則有一個大的「連江縣」，兩者相互對立，不似金門、澎湖的土地和人口已大到可成立金門縣、澎湖縣。
馬祖早年與福建福州沿海往來密切，居民以講福州話為主，生活飲食亦是閩東口味，與台灣、金門的閩南習俗不同。如今馬祖賴以維生的漁產日漸枯竭，為了謀生，馬祖有五萬人移民至桃園定居，現在每年農曆9月初9，均在馬祖和桃園舉辦「媽祖升天祭」。
目前從台北、台中每天均有立榮航空的小飛機（ATR72型雙引擎，可坐72人）飛往南竿、北竿，大約需50-65分鐘。要去東引，只能從基隆搭交通船前往，約需8小時，到南竿再多坐2小時。馬祖各島之間靠交通船和中興航空的直升機在離島間來往，南北竿之間需15分鐘，南竿到東引需2小時，南竿到東莒需50分鐘。馬祖機場和海港導航設備不佳，凡遇大霧視線不佳時即停航關島。
馬祖藍眼淚吸引觀光客
近年來馬祖旅遊對外招攬遊客，均以欣賞藍眼淚為主，其實看藍眼淚的地方，除了馬祖南竿、東莒外，金門也可看到。
藍眼淚是一種「夜光藻」，喜愛溫暖潮水，水溫22—24度時較易看到，以每年4至6月出現最多，曾被CNN電視列為世界15大奇景之一。藍眼淚會因海浪拍打受到驚擾而發出淡淡的藍色螢光，老馬祖人稱它為「丁香水」，過去只要看到藍眼淚出現，丁香魚群就會被吸引過來，因而能捕獲到大量的丁香魚。而沙灘上的星沙其實是「介形蟲」，因為吃了會發光的夜光藻，再加上被踩踏受到刺激也跟著發出螢光藍星芒。
藍眼淚雖然迷人，但夢幻景象的背後其實藏著工業汙染的嚴重警訊。鄰近的閩江口排入夾帶大量工廠、住宅的廢水到海裡，嚴重優養化的海洋提供了夜光藻需要的養分，再加上氣候溫暖，夜光藻大量繁殖，受到趨光、潮水與湧升海流等作用，聚集在海面，形成如夢似幻的藍色啤酒海。然而這些藻類的大量繁殖，若黏在魚鰓上，會阻礙魚類呼吸，並使得海水中的氧氣消耗殆盡，間接造成海洋生物死亡。
另外，2011年馬祖亮島發現多處貝塚與2具完整的男女遺骸，將他們命名為「亮島人1號」、「亮島人2號」，經過碳14檢測證實，在距今8千年前亮島上就已存在人類。馬祖民俗文物館內展示了發現亮島人的經過、碳14檢測過程與馬祖史前文化研究等詳細資訊，是值得學者研究的重點之一。
各島均有著名景點
一、南竿。(1)媽祖巨神像：神像高約29.6公尺，為何設立這個高度，是因為馬祖總面積為29.6平方公里。該神像是2008年由福建泉州公司承包雕刻，2009年運回馬祖，2010年樹立在南竿馬祖港旁的門前山山頭上，是金氏紀錄上全世界最高的媽祖神像，耗資3,700萬人民幣。據說巨神像是由一整塊大理石雕塑的，從雲南大理運到泉州雕刻時，因體積太大，而切割成365塊運回馬祖。神像的下方有「門前山坑道」，入口處剛好崁入一頂媽祖神轎，遊客可從入口依序鑽轎底而過，寬度剛好適宜一人通過。
(2)天后宮：香火鼎盛，媽祖以雕刻鳳紋的石棺厚葬於天后宮的地下室。(3)北海坑道：1968年修建3年，全長約800公尺，可供百艘登陸小艇停放。很多人會選在北海坑道晚間搭乘小漁船利用搖櫓潑水去看藍眼淚。(4)馬祖酒廠：係以古法釀製大麴高粱陳年老酒聞名。(5)八八坑道：原是坦克車停放坑道，為慶祝蔣介石88壽辰而改名「88坑道」，現在存放馬祖酒廠的各種陳年老酒。
二、北竿。芹壁村係北竿完整的「石頭屋聚落」，像夢幻「海盜村」一般，內有多間民宿，該地風景有如歐洲地中海。戰爭和平紀念公園係全台首座以軍事與和平為主題的戰爭紀念公園，存放各式武器裝備，值得學習參考。
三、莒光。分為東莒和西莒兩島，合稱莒光鄉，兩島需靠交通船連繫，行船時間需10分鐘。(1)東莒旅遊是一條龍的服務，民宿老闆兼汽車司機導遊，帶我們上山下海，尋幽訪勝十幾個景點。東莒現有居民一百多人，四五十年前都靠台灣到東莒駐軍維生，現在則靠遊客維生。20年前沒有駐軍、遊客時，他們全島人民曾經一個不留，都搬到台灣桃園市八德區工作以維持生計，如今靠政府輔導補助，又搬回一百多人，但很多村莊仍是十室九空。在東莒海邊沙灘上可看到藍眼淚，與在南竿北海坑道搭小船搖櫓潑水看到的藍眼淚頗不相同。
(2)西莒居民比東莒多，也較繁榮，有一所敬恆國民中學，東莒人小學畢業後需跨島到西莒唸國中，二地現在東西莒船程只要十分鐘，但幾十年前坐舢舨船卻需航行半小時，從東莒到西莒唸國中的學生們只有寒暑假才能回家。目前東西莒之間有計劃建橋，希能早日完成。
四、大邱。係在北竿旁的小島，1960年代設有大邱村，並有大邱分校。1970年代因居民遷移而撤村，現有二人設籍大邱，有一桃園市民在大邱經營民宿，順便照顧梅花鹿。
五、東引。原為東引、西引二島，但二島已有中柱堤而連成一線，合成東引一島，大約4.4平方公里，島上有天后宮、關帝廟、忠義廟、東引國中。東引駐軍曾寫下「東引戰歌」，立下「忠義驃悍」石碑作為精神標竿，歷屆東引指揮官王易謙、張兆驄、陳明華等將軍的忠勇事蹟令後人懷念，尤其1977年蔣經國總統曾去東引訪問，更令後人追思不已，還有一些東引老兵數十年來不願離開該島。
東引分為兩村─樂華村和中柳村，也成東西引兩島的代表。樂華村的「東引島燈塔」位於馬祖最北方，另外位於最南方的有「東莒島燈塔」。希臘式造型的東引島燈塔有「東引別墅」之稱，守塔人大都全家人一起住進燈塔區，互相關照，長期守塔工作自然演變成家族相傳，陳高福家族三代就在東引島燈塔工作了60年以上。台灣現有35座燈塔，守塔人也有這種幾代世襲的紀錄。
兩岸對峙時期，在台灣的兵役制度下，新兵們均怕前往金門或馬祖當兵，但一旦在金馬住久了，反而會愛上該地。筆者當年就拿到金馬獎，在小金門烈嶼服役一年多才回台灣，當年常搭小交通船到大金門洽公，如今連接大小金門的金門大橋將於今（2022）年10月通車，該橋全長5.41公里，車程大約5分鐘，是小金門人的一大福音。近來台北市長柯文哲提出興建金門到廈門的和平大橋，引起議論。事實上，馬祖南北竿之間、東西莒之間，都在計畫建橋。
（作者係大學退休歷史教師）
17世紀英國詩人馬维爾(Andrew Marvell, 1621-1678)，寫了一首出人意表的〈割草人對花圃果園的抗議〉，那是對當時新興農業科技與花圃果園氾濫施肥與雜交的批判。詩中所提到的農耕科技帶來的負面性，到今天還有其值得參考的現實意義。詩人把這歸咎於人類的貪婪，也可說是一針見血。
一
凡是讀過馬維爾膾炙人口、情色大膽的〈給含羞不肯前的情人〉(To His Coy Mistress)，都不敢相信他還寫了這首對當時新興農業的批判，同時富有社會與道德含義的詩篇；兩詩並讀，恍如置身隔世。當驚奇過後，我們認知到，詩人的世界已從文藝復興的格局，轉換到17世紀科技發達的時代了。新興科技用在農耕上，與以前最大的不同，算是化肥的普遍使用，以及品種的雜交了。詩人對這方面的農作發展，持懷疑甚至負面的態度，在此詩中借由接近自然的割草人道出。下面是我以直譯之筆所做的中譯（詩題倒是意譯的）：
割草人對花圃果園的抗議（The Mower Against Gardens, 1861）
貪婪者，把邪惡散佈，
引誘大地跟隨；
哄騙花卉與植物離開田野，
那兒原是最淡泊與純潔。
他首先把它們圍框成四方的園圃，
那兒空氣是一派死寂與紋風不動。
他堆了大量肥沃的泥土給植物，
使它們在過度餵養中變得呆鈍，
天然的粉紅色變成雙倍緋紅，
就猶如他的狡猾心智，
過度營養改變了花果的本質。
他用各式怪異的香料渲染玫瑰，
教導花兒們如何塗脂抹粉。
白色鬱金香也開始追求多樣的膚色，
學會了如何在臉上勾出線條：
人們對這些花朵的根球趨之若鶩，
一個根球價比一片草原。
貪婪的人類又向另一世界求索，
通過新發現的海洋
找尋秘魯的奇珍異品。
這些珍品原都可以為人所享用；
人，那驕傲而統御一切的王者，
只要人不在樹皮與樹幹之間動手脚，
去窺伺混種的禁品。
目前沒有花卉知道它原生的種屬。
這貪婪者把馴良者接枝在野生的品種上。
那身份不明的野合果實，
不免會使味覺混淆爭吵。
它綠色的內宮也有閹人們，
以免任一暴君取而代之。
這貪婪者在櫻桃身上惹惱了自然，
居然不用性愛就能繁殖。
這一切都是勉強人為，
更揑塑了一些噴泉與石窟，
而任令甜美的田野躺在那兒荒棄。
然而，大自然仍在那兒向萬物散放
野性芬芳的天真純潔。
牧羊神們與仙女們仍然照顧著草原，
但不是用科技而是用他們的自然力。
他們的雕像，古人的手所精心雕塑，
也許得矗立於園圃以裝飾,
無論這些雕塑無論多麼出色無比，
我卻願眾神的力量與我們同在。
二
我們不妨先想像一下詩中的視覺背景：人工的花圃與果園如雨後春筍，一一從廣漠的草原上開闢出來，同時經由新的農耕科技，以雜交技術培育出新種的繁艷花卉，以及肥大而甚至種屬不辨的新種水果。詩人稱從事這種農耕改良的人為貪婪者，一語道出其癥結。
就結構而言，詩先從花卉著筆。以鬱金香為例，原來白色的就尋求多樣的顏色，更學會勾出條紋誘人；化妝及膚色等字眼帶有擬人的色彩。社會文化不再淳樸，人們都愛這些奢艷的鬱金香。「人們對這些花朵的根球趨之若鶩，一個根球價比一片草原」。這與白居易所描寫的唐代社會現象，「一叢深色花/十戶中人賦」，何其神似。詩接著轉入水果的雜交。「在樹皮與樹幹之間動手腳」，就是指果樹雜交的接枝法。詩人認為這混種實為禁果。雜交的結果是：吃來不辨其類屬，而純種不復存在。
最後，詩人指出，推動這農業科技與花圃果園墾殖而破壞大自然的貪婪者，在花圃果園裡也做了一些藝術的裝飾：噴泉、石窟、希臘山羊神與仙女們的雕塑。詩人結語說，這些雕塑無論多麼出色，究竟還是雕塑，願眾神的大自然力量與我們常在一起。
三
在古典英詩裡，這真是一首別開生面的詩篇。總結來說，它見證了17世紀新興的農業科技，用人類的智巧奇技去催化、改變植物的生態，終使大自然隱退而花圃果園走進歷史的前台。大自然提供的美麗花朵，經人工改造後，連其球莖都可淪為市場交易的籌碼，甚而影響整個經濟的不合理膨脹。詩人借親近大自然的割草人的口吻，寫出這個變遷，並兼及批判歐洲人擴至海外美洲掠奪的貪婪。
這批判的深層結構源於基督教教義，因大自然為上帝所創造，而雜交的變種實為禁果；人為地改變物種，有違上帝至善至美至真的基本信念。時至今日，人類對大地以及生物的榨取改造，隨著科技知識的累積而變本加厲。花樣翻新的殺蟲劑以及肥料的過度使用，已經使大地不堪負荷；而運用生物科技進行基因改造的產品，遠非詩人當年所能想像，也不知將會對未來人類的健康與種族的存續產生怎樣的危害。值得識者深省！
中國道家尊重自然，不以人滅天；主張順應自然而不造作干涉，讓萬物都能依其本性自在生長。詩人謂，「大自然仍在那兒向萬物散放野性芬芳的天真純潔」。又謂，「牧羊神們與仙女們仍然照顧著草原，但不是用科技而是用他們的自然力」。說起來，這個詩旨與中國道家的自然觀還倒是不謀而合。
（作者係師範大學英語系退休教授）
西安碑林的歷史可以追溯到唐代的《開成石經》，在114塊青石碑上鐫刻的12部儒家重要典籍。《開成石經》於唐文宗開成2年(837)完成後，即立於長安城國子監內，是繼漢《熹平石經》、魏《正始石經》之後又一部大型石刻經書，為學子抄錄校對經書的標準版本。
《開成石經》自刻成至今，先後經歷了五代與北宋的三次搬移，宋徽宗崇寧2年(1103)在府城東南隅重建府學與文廟，《開成石經》與其他唐宋碑刻被移置該處，並進行修建與改造，此即今日「西安碑林」之所在地。《開成石經》的遷置過程等同於西安碑林的形成過程，故《開成石經》被視為「西安碑林」歷史的源頭。
「西安碑林博物館」是在已有900餘年歷史的「西安碑林」基礎上，將古建築群擴建為一座以收藏、研究與陳列歷代石刻為主的藝術博物館。館區由孔廟、碑林和石刻藝術館三部分組成，典藏文物一萬餘件，其中國寶級文物百餘件。
館藏分碑石、墓誌、佛教造像、青銅器、古籍圖書與碑帖拓本等類，其中自漢代至今的碑石與墓誌4,000餘件，收藏數量居全國之冠，碑石陳列如林，篆、隸、楷、行、草五體皆備，書法精品碑刻自漢以來之名家薈萃，例如篆書有宋代重刻傳為秦代李斯（前284－前208）《嶧山刻石》與唐代李揚冰（8世紀中期）《三墳記碑》﹔隸書有漢《曹全碑》與唐代史惟則（8世紀前期）《大智禪師碑》﹔楷書有唐代顏真卿（709－784）的《顏勤禮碑》與柳公權的（778－865）《玄秘塔碑》﹔行書有唐懷仁（7世紀中期）《集王三藏聖教序碑》與金代龍岩（12世紀後期）的《古柏行》﹔草書則有唐代張旭（約675－750）的《肚痛帖》（圖一）與懷素（737－799）的《大草千字文》等皆為馳名中外的書法瑰寶，是中國石刻書法藝術寶庫－「西安碑林」的代表作。
細讀碑刻以史鑑今
「西安碑林博物館」不僅是精彩的藝術博物館，更是一座豐富的史料庫，碑石內容含括社會、政治、經濟、軍事、教育、宗教與文化交流等領域，本節擬透過唐代《大秦景教流傳中國碑》、徐浩(703－782)《不空和尚碑》、唐代《昭陵六駿》與《開成石經》等書法名碑與刻石，回顧中國的文化交流史、文物流失史以及教育史。
大秦景教流傳中國碑
「大秦」是古代中國對羅馬帝國的稱謂，「景教」則是早期基督教聶斯托利派傳入中國後的名稱。西元5世紀聶斯托利派被羅馬教廷斥為異端，備受排擠，於是轉向東方發展，唐太宗貞觀9年(635)，最早來華的基督教聶斯托利派傳教士阿羅本（7世紀前期）來到長安，受到唐太宗的禮遇，後太宗准許其傳教士在長安城修建「大秦寺」以公開傳教。
景教傳入中國150年後，唐德宗建中2年(781)由波斯傳教士伊斯（8世紀後期）出資，在大秦寺中樹立詳細記述景教在中國流傳歷程的《大秦景教流行中國碑》（圖二），此碑不僅提供了研究宗教史與古代中西文化交流等方面的寶貴史料，更見證了大唐王朝對外來宗教的寬容與支持，以及對外國文化兼容並蓄的開闊胸懷，是研究中國古代宗教文化極具意義的重要史料。
文化交流史－不空和尚碑
佛教自漢代傳入中國，至唐代已發展出多個宗派，由「開元三大士」善無畏(637－735)、金剛智(669－741)與不空(705－774)所創立的「密宗」是其中重要的一支。不空和尚出身北天竺婆羅門族，是唐玄宗、肅宗與代宗三朝的灌頂國師，唐代宗大曆9年(774)圓寂，唐德宗建中2年(781)刻立《不空和尚碑》（圖三），由嚴郢（?－783）撰文，徐浩(703－782)書寫，記述密宗在華傳承過程、密宗教義及不空翻譯大乘經典之事蹟，不空弟子惠果(746－805)後將密宗教義傳給日本遣唐僧空海(774－835)，空海將密宗教義帶回日本，後創立真言宗，此碑是了解密宗傳播、中印與中日文化交流史的寶貴資料。
文物流失史－昭陵六駿
《昭陵六駿》是唐太宗貞觀10年（636）為紀念跟隨他征戰疆場的六匹戰馬而製作的大型浮雕石刻，六駿分別名為鬈毛騧、什伐赤、白蹄烏、特勤驃、青騅與颯露紫（圖四），最初置於唐太宗昭陵，1914年被盜，其中2匹最完整的颯露紫與拳毛騧流失海外，為美國賓州大學博物館收藏。其餘4匹曾被打碎裝箱，盜運時被截獲，現陳列於西安碑林博物館的石刻藝術館。
據統計，自1840年鴉片戰爭以來，中國共有約1,700萬件文物流失海外，主要流向29個國家的126家博物館。文物流失海外主要經由三個管道：(1)鴉片戰爭後列強從中國掠奪，如1860年英法聯軍劫掠焚燒圓明園與1900年八國聯軍佔領北京城。(2)來華外國人從中國巧取豪奪，如1899年的殷墟甲骨與1900年敦煌壁畫與經卷。(3)外國古董商勾結國內軍閥與奸商低價收購偷運出境，如《女史箴圖》、《帝后禮佛圖》與《昭陵二駿》等國寶文物，皆於列強侵華戰亂中流失，至今未歸。
中國大陸自1978年推動改革開放政策後國力漸強，百餘年前侵略中國的八國聯軍，除了美國，其餘七國：英、法、德、俄、日、奧、義的綜合國力如今均已落於中國之後，正所謂事在人為，國須自強，鴉片戰爭開戰182年後，列強侵略掠奪中國的百年國恥終得昭雪。
教育史－開成石經
唐代《開成石經》為《尚書》、《周易》、《禮記》、《詩經》、《論語》、《孝經》與《春秋左氏傳》等12部經書（圖五），是中國學子必讀的教科書。中唐以前印刷術尚未發明，故自東漢開始，為避免學子傳抄經書時出現錯誤，遂將經書刻碑立于國子監提供校對並永久保存。自東漢起，歷朝所刻石經有漢熹平、魏正始、唐開成、蜀、北宋、南宋與清，先後七次刻經，其中《開成石經》是目前僅存的一套完整的石刻經書。
反觀台灣的教科書，在政黨輪替前，主政者已開始對教科書做蠶食式修改，例如「日據時期」改為「日治時期」、添加「認識台灣」與「同心圓理論」等。2019年更改訂「108年國中小高中社會領域新課綱」，其中以中華文化為主流的史實被修改為「多元文化的台灣」、明鄭與清朝之統治被視為「外來政權」、「中法戰爭」改稱「清法戰爭」。中國史大幅刪減並列入「東亞史」，等於被異化為外國史，高一歷史課本中更納入「台灣地位未定論」內容，進而推衍出自二次大戰後，台灣不屬於中國一部分的結論。自1996至2022年間教科書被逐步修改，導致現今台灣主流民意傾向反中仇中，支持台獨。
結語
建構於史實上的史觀方能可長可久，《開成石經》歷經唐、宋、元、明、清迄今已存在將近1200年，這些教科書是中華民族的歷史，從未被修改。台灣大多數人是由大陸移居的漢人，主流文化是中華文化，因此不論閩南、客家或原住民族，都是中華民族的一部分。這些歷史事實是斷然改變不了的！
「西安碑林」是中華民族珍貴的文化資產，身為炎黃子孫的我們肩負認識它、了解它並保護它的責任！
西安碑林海峽兩岸臨書展將於今年9月3日至10月30日於中台世界博物館展出，除了兩岸專家自兩岸徵集之1,600餘件臨書作品中評選獲獎之101件作品外，更挑選10幅珍貴的全尺寸名碑拓本以饗觀眾，讀者朋友們何不抽空前往觀賞，來一次穿越碑林，以史鑑今之旅？！
(作者係國立故宮博物院前研究員)
7月2日下午2點，第20屆台新藝術獎於台新大樓二樓圓廳揭曉頒發。由身體氣象館、人力飛行劇團共同創作的《王子．哈姆雷特》，拿下「表演藝術獎」，獎金100萬元。導演王墨林在現場，卻隠坐台下，推派年輕演員楊奇殷上台代表接受殊榮。
王墨林是劇場界有名的「孤鳥」，今年75歲，少年時混過幫派、為了脫離家庭投考軍校，退伍後到日本學習劇場藝術，36歲回台灣，進入陳映真創辦的《人間》雜誌擔任文字記者，38歲開始搞前衛劇場，42歲成立「身體氣象館」，是一個跨文化跨領域的非主流劇團。
王墨林編導的作品結合社會運動與劇場行動，挑戰主流論述，對抗體制對自我、身體的宰制。他不被收編、不服管束的個性，曾經在被推荐角逐藝文界大獎時，因為流言「王墨林這個人爭議性太大」，被踢出局。
記得2017年記者訪問他時，他吐露心聲：「做完《長夜漫漫路迢迢》，我就要封箱，不做台灣的戲了。」當時他感嘆，「都幾十年了，台灣不只文化界問題多，運作秩序混亂、分門分派，年輕人愈來愈不重視知識，劇場没進步啊！」
克服疫情衝擊推出劇作
很多劇迷看到這篇訪問，無不心疼他看淡台灣劇場界。幸好王墨林後來持續創作，特別是在這兩年爆發疫情，表演藝術界受到衝擊，陸續取消或延後演出節目的情況下，他克服困難，去年在牯嶺街小劇場推出由他執導，楊奇殷演出、編劇的《王子‧哈姆雷特》。
《王子‧哈姆雷特》以獨腳戲的形式詮釋哈姆雷特，這樣的小劇場作品拿下大獎，堪稱為台新藝術獎及台灣小劇場增添劃時代的紀錄。
評審團給予的得獎理由為「帶入台灣318占領運動，辯證思索反叛者種種抗爭的信仰、幻滅及其已被部署的權力處境。當語言從夢囈般的喃喃自語與猶豫不決，轉向成為對失效溝通媒介的絕望，身體便是劇場與政治舞台上消耗殆盡後、見證精神狀態的唯一殘留。」
針對導演王墨林的部分，評語為：「一方面深度挖掘如黑洞般的文學經典與歷史政治，另一方面毫無迴避地面對存在之失重狀態，批判性地揭露身體的政治性，爆發出無政府主義的跨世代動能。」
年輕人有熱度唯語言少
記者見他作品奪得大獎，向他恭喜時，他卻叨叨念念，嫌楊奇殷致詞內容「不夠稱頭」。王墨林解釋：「我就是要讓年輕人站在前面，但他一點準備都沒有，不明究裡的人會想『這個演員怎麼得獎的啊』！」
雖然嘴巴這麼說楊奇殷，但王墨林臉上明顯擰過幾旋笑紋，原本一雙瞇瞇眼，此時更瞇了。神情就是喜悅，欣慰。他接著說，「年輕人不是沒可能，他們有熱度，有強度，可以帶起來，然而現代年輕人縮在小世界，格局不夠大。」
王墨林分析，1980年代是一個喧嚷騷動的年代，我們當年很有跟外在世界對話的能量，可是到了1990年代，社會走向市場經濟，價值觀不斷改變，缺少理想主義、無力探索精神世界，以致產生很多問題，例如自殺、憂鬱、拒絕跟人溝通等等。「現代年輕人語言愈來愈少，講來講去都是自由、民主、人權、多元這幾句話，他們無法穿透語言、觀念跟自身的關係。」
「現代年輕人也沒什麼『倫理』，我講的倫理不是長幼有序那種形式上的倫理，而是他們跟外在世界的關係，他們尊敬你，可是你跟我沒關係，我做我的，你做你的，你不要管我，我也不想了解你。」
王墨林還認為，「年輕人從工作坊學了一套表演方法後，就拿來用，但那是空的。世界在運轉，年輕人不懂如何去面對、連結這個世界。」他花很多時間跟年輕人討論觀念，不只是要表演而已，還要了解表演跟時代、跟現實的連結關係。
王墨林強調，「反省很重要，但在台灣要冷靜下來思考，是一件很困難的事情，正好獨角戲提供了這樣的機會，演員不必依賴別人告訴你是誰，反而可以面對自己，反省自己，而這個反省可以在自己精神密室進行，不必擔心它要公開，攤在陽光下。」
促演員寫劇本認識自我
為了讓獨角戲演員明白「自我」是什麼，王墨林要求演員自己寫劇本，「獨角戲演員在舞台上說一連串台詞，必須很清楚他所說出的每一句話，唯有演員自己寫劇本，才能清楚他所說出的每一句話究竟講什麼。」
「我只用導演的美學，加強演員自我表現能力，他們不用做誇張戲劇性表演，只要完全誠實。」王墨林除了要求演員必須誠實面對自己，也要求演員具有自我開創的能力。「獨角戲沒有對手戲，演員要喃喃自語，講話或者不講話，都是表演；他在一個人的狀態內要解決很多問題，譬如跟觀眾的關係：觀眾看他這件事是存在的嗎？或者他不管觀眾看他這件事？或者他跟劇場空間的關係？諸如這種自我變化的能力很重要。」
傳續身體美學栽培後輩
王墨林一個觀念接著一個觀念講，彷彿過去數十年貼在他身上的「永遠的劇場大炮」、「毫不嘴軟的批判者」這些標籤，不但沒有傷到他，或者曾經傷到他，但時至今日早已被他撕碎丟到九霄雲外了。
「我這年紀差不多就這樣了！」王墨林把自己說得淡然，「年輕輩需要空間發展，能夠把我這四、五十年來的身體美學技藝傳下去，讓他們去想，去做，去思考，感覺很好。」
學習面對餘生思母子情
「人生過了60歲，就要開始學習面對餘生，整理各種關係，譬如夫妻、親子、手足、朋友、金錢…，等等關係。」王墨林說他自己直到今天，還在思索與母親的關係。
「我母親是山東人，裹小腳，不識字，她對我很好，可是我逃避她，不是怕她，是不想陷在她的愛、她的溫柔裡，這樣的關係是什麼呢？」王墨林提到2019年由他改版執導的《雙姝怨》，講述1945年的台灣，雙姝相遇相識，卻因彼此相知相惜的情誼，被流言傳為有同志情。「很多人看《雙姝怨》，以為我在講同性戀。我說，不是，你們看錯了。」
王墨林表示，「愛有很多種，有一種愛叫犧牲。愛不是那麼美，在資本主義的行銷下，現代人只能靠送東西表達愛，情人節送花，母親節送蛋糕、康乃馨，這些平日都可以做到的事，卻沒有人去想究竟你跟摯愛的人的關係是什麼？」
2023年1月，王墨林將在牯嶺街小劇場推出導演新作《母親》，「是一齣深入女性與母系，在黯黑中梳理糾葛的權力、主體、人倫關係等層面的議題，藉以一步步獨照出人間母女孤獨深重的靈魂深處，透過劇場形式與亞洲身體的歷史形構，重塑母系神話的精神狀態，以及演員身體作為存在歷史的表現。」王墨林解釋得專業，其中一部分藏有他持續探究的與母親的關係。
「我就一個人，現在也不寫臉書，想說什麼，就透過劇場說出來，劇場是我表現自我的場域。」本來感覺這句話說得有點蒼涼，只是他話頭一轉，略帶傲驕地說，「有幾個75歲的還在做小劇場？」
第五屆唐獎「永續發展獎」得主薩克斯(Jeffrey D. Sachs)教授，不僅是國際知名的經濟學者，也是英國《柳葉刀》雜誌「新冠病毒委員會」的主席。他最近指出，新冠病毒可能出自美國生物實驗室。美國主流媒體不報導他點出的問題，反而讓我們知道：薩克斯所言正中靶心。
6月18日，中研院劉兆漢院士宣布第五屆唐獎「永續發展獎」得主為國際知名經濟學者、美國哥倫比亞大學永續發展中心主任、聯合國「永續發展解決方案網絡」(SDSN)主席薩克斯教授。唐獎基金會表示，薩克斯不僅在債務危機、惡性通膨、計畫經濟過渡到市場經濟、減少貧窮領域有開創性的研究成果，他更結合了全球經濟、健康、公平正義、永續性等不同面向，提出開創性的跨領域方法，成為可被學術研究及評量實踐的整合性領域。薩克斯獲獎後表示，希望今年9月有機會訪問台灣。
新冠病毒源自美國實驗室
擔任英國百年著名科學醫學雜誌《柳葉刀》(Lancet)「新冠病毒委員會」主席的薩克斯，經過兩年的研究，於今年5月19日，與哥倫比亞大學分子藥理學哈里森(Neil Harrison)教授，在美國國家科學院(NIH)院刊聯合發表文章，指出導致新冠病毒的冠狀病毒SARS-CoV-2起源於實驗室：病毒刺突蛋白關鍵部分的八個氨基酸序列，與在人類呼吸道細胞中發現的氨基酸序列相同；而病毒的源頭可能是一項美國與中國合作的研究項目，合作的夥伴包括NIH、北卡羅來納大學(UNC)的生物實驗室和武漢病毒研究所(WIV)。
他們二人在文章中呼籲，「美國政府相關部門應就病毒的實驗室起源論，發起獨立且徹底的調查」。他們相信美國機構和大學擁有未經充分審查的證據，包括病毒數據庫、生物樣本、病毒序列、電子郵件通訊和實驗室筆記本。
薩克斯隨後應西班牙前總理薩帕特羅之邀，6月15日在馬德里GATE中心的一場會議上發表演講。他說「我比較確信病毒源自美國實驗室的生物技術，而不是大自然」、「經過兩年的密集工作，在我看來，這是生物技術的一次失誤，而不是從自然界溢出的一次意外」。他繼續表示，「我絕對要講清楚的是，我們還並不確定，但有足夠的證據表明它（實驗室起源論）應該被調查，而它沒有被調查，沒有在美國調查，沒有在任何地方調查。我認為，出於某些具體原因，他們不想太深入地去看埋在地毯下邊的一些事情。」
針對這樣重量級人物在著名醫學科學雜誌上的意見，以及薩克斯在馬德里的演講，西方主流媒體幾乎未報導，或稱薩克斯是在「誤導」民眾。這正是西方媒體的一貫伎倆，而且每家媒體發布同樣的故事，眾口鑠金，讓人百口莫辯。
美生物技術能製造病毒
WHO曾兩次率團調查武漢疫情的溯源，譚德塞卻不敢要求調查美國德克里特堡生物實驗室。而事實上，美國當局應該展開徹底獨立調查。
新冠病毒大流行的起源仍然未知，但關注點集中在「功能增強」這一爭議問題上。這種方法涉及改變病毒的質量，以評估其引起廣泛疾病的潛力。美國與合作夥伴在武漢資助了蝙蝠冠狀病毒研究，2019年底首次在武漢發現了新冠病毒。
兩位學者將注意力集中在SARS-CoV-2病毒的一個特定遺傳特徵上，該特徵「增強了病毒進入和感染人類細胞的能力」，他們質疑該特徵不是自然進化的，而是通過實驗室操作被植入的病毒。將這「弗林蛋白酶切割位點」的特徵插入病毒中進行實驗，使用美國科學家開發的生物技術。
隨後二人討論了2018年DEFUSE Project項目，合作夥伴包括美國生態健康聯盟、武漢病毒研究所和北卡羅來納大學生物實驗室。DEFUSE Project係由NIH監督，但仍然隱藏著部份研究議程。二人建議應該調查NIH、國防部和其他美國機構資助了哪些項目，可能導致SARS-CoV-2出現？有鑑於薩克斯的顯赫地位，這些評論讓真相漸漸浮現，美國政府顯然脫不了干係。
美研發生物戰目的何在？
施放生物劑可能是阻止中國快速成長的最佳策略，而新冠病毒應該是在中國施放的第二個病毒，第一個是2003年的SARS病毒，導致350人死亡，6,000人染病。那是一次小規模的測試病毒，只局部影響了中國人，未造成全球大流行。再回過頭來看2012年的中東呼吸症候群(MERS)，全球1,342人感染、513人死亡，亦可能是美國為穆斯林設計的生物戰劑。
美國如果在烏克蘭製造生物戰劑，輸往他國，並不令人感到意外。烏克蘭亞述鋼鐵場地下的生物實驗室已被俄國占領，俄國如展開調查，或許會有進一步的發現。
薩克斯曾經說過「不要讓新疆、台灣與香港問題妨礙美中關係正常化」、「新疆種族滅絕是無稽之談」、「台灣無權脫離中國、加入聯合國國際組織及參加民主峰會」等話，每次皆受到高度重視。他最近稱「相當確定新冠病毒出自美國生物實驗室」，更證明他是一個服膺真理、不隨波逐流的學者，也無愧於作為《柳葉刀》「新冠病毒委員會」的主席。他獲得2022年唐獎乃實至名歸。
(作者係醫學院退休教授)
6月24日，美國聯邦最高法院推翻了1973年的「羅訴韋德案」(Roe v. Wade)，引發全美國婦運人士走上街頭，抗議大法官剝奪了女性的身體自主權，也擔心禁止墮胎的法律會愈趨嚴苛，訴訟案件會大增，許多歷史性的憾事會重演。
女人冒生命危險非法墮胎
回顧人類歷史，墮胎曾經發生在任何時代、任何地方的父權社會。是的，沒有女人樂意墮胎，然而在有婦科手術以前，或墮胎被禁止的地方，許多女人不得已採用各式方法終結懷孕，包括搬動重物、故意跌倒、用尖銳物品刺傷自己、暗中尋找密醫或遠涉國外動手術。
一旦女人懷孕不被社會或家人接受、沒有能力生養或被強暴懷孕，為了逃避更大、更長久的痛苦或制裁，只得冒死出此下策。即便到了21世紀，醫療科技發達，世界衛生組織仍然發現，每年有兩萬多名婦女因不安全或非法墮胎死亡，越是經濟拮据的女性越難獲得安全的人工流產。
只有女人才會懷孕，也才會有墮胎的需求，然而在歷史文獻中，討論墮胎的哲學、宗教意義及制定規範和罰則的，絕大多數都是男性，甚至最具權威的竟是沒有性經驗、更從未懷孕和生育的教宗們。在最極端的情況下，摘除受精卵視同殺人，台灣刑法至今仍有墮胎罪，只是《優生保健法》（下稱優保法）將之有條件地合法化了。
剝奪女人為自己身體發言的權利，是父權文化最不合理、最不正義的部分。有史以來，男人運用肢體、語言、司法暴力占用女人的生產力、生殖力和性功能，並且以思想、情感的內在殖民，來箝制女人的反抗。難怪19世紀美國婦運領導人史坦登(Elizabeth C. Stanton)說，「如果不能保有身體自主權，投票權和財產權於我又有何意義？」
歐美支持者及反對者拉鋸
20世紀初，歐美婦女運動爭取避孕權遭遇到不小阻力。1960年代後，墮胎合法化成為焦點，由於挑戰國家和教會對女人身體的控制，在立法和執行的過程中皆遭致強力反彈，形成拉鋸。在多政黨體系的聯合政府中，如德、比、荷、義等國，曾數度造成政府垮台，但同時也產生動員婦女和激化婦運的作用，促使女性選民在投票行為上產生「性別差距」(gender gap)。
1980年代以後，聯合國保障女性人權，要求各國政府提供安全、合法的墮胎，大部分國家也逐步放寬管制，唯獨愛爾蘭以修憲禁止墮胎。1992年一名愛爾蘭14歲女孩被強暴受孕，想要墮胎，卻被法官禁止離境，防止她到英國去墮胎，時間長達9個月。2012年，一名31歲已婚女性流產，但因胎兒有心跳，法官禁止醫生協助流產，最後因敗血症死於醫院。這些慘痛的案例促成愛爾蘭2018年再修憲成功，懷孕12周內可以墮胎，且獲得健保補助。
1973年，美國聯邦最高法院在「羅訴韋德案」裁定，孕婦選擇墮胎的自由應受到憲法隱私權的保護，許多人視之為墮胎合法化的分水嶺。然而，「捍衛生命」(Pro-life)反墮胎的行動卻自此愈演愈烈，不僅聯邦最高法院同意地方政府有權禁止將公共經費、設備、人力用於墮胎(Webster v. Reproductive Health Services, 1989)，贊成和反對的立場也趨於兩極化和政治化，變成區隔民主、共和兩黨的基本主張。
宗教團體在地方成立「懷孕中心」，爭取政府補助並刊登廣告，搜集想墮胎女性的個資、給予她們出養嬰兒資訊等。共和黨執政的州政府更採用各種手段阻礙墮胎，如訂立人工流產的孕期限制、墮胎不納入公共和私人醫療保險、規定強制諮商和等待期，甚至以獎金鼓勵檢舉興訟。
憾事恐再度在美國發生
「羅訴韋德案」被推翻後，美國女人有無墮胎自主權，只能由所居住的州法決定，婦運人士擔心各州禁止墮胎的法律會愈趨嚴苛，愛爾蘭的憾事會在美國重演。未料不到三天，俄亥俄州一名遭性侵的10歲女孩因無法在家鄉墮胎，被迫長途跋涉到印第安納州施行手術，印州不是比較寬容，只是修法行動稍慢而已。不過，紐約州已於7月2日將墮胎權及避孕權寫入州憲法中，得到該州婦運人士的歡迎。
此前不久，巴西亦有一名10歲女孩，受到法官、檢察官阻撓墮胎，並被送進收容所監管，總統也出面力主在任何情況下都不可以人工流產，最後有超過30萬名女性連署請願，群眾也走上街頭抗議，聯邦檢察官才於6月23日批准她的流產手術。
台優保法保障婦女墮胎權
台灣1984年通過優保法以前，非法墮胎存在已久，且發生率極高，三分之一的已婚女性有墮胎經驗。1980年代政府的人口政策從鼓勵生育轉變為節育，婦運借力使力，得以通過優保法，並且將「因懷孕或生產，將影響其心理健康或家庭生活」，納入人工流產的六項事由之一，給予女性較大的選擇權。但此項事由卻始終遭到一些宗教團體質疑，健保也不給付。
在現實層面，貧窮女性不想要的懷孕數和墮胎人數都是高收入者的五倍，近七成的墮胎者屬經濟弱勢。至今仍常有少女獨自在廁所生產，或產後立即丟棄，甚至殺嬰的新聞。再者，優生保健醫生需由衛福部指定，人數有限，且集中在都市。種種非法律因素仍置弱勢女性於不利的位置。
2000年以後，衛福部數度提出修法限縮人工流產，意圖增加強制諮詢及三天思考期，遭婦女團體激烈反對，三位行政院婦權會委員以請辭表達抗議。同時，有宗教團體堅稱，開放墮胎是「保障婦女的情慾氾濫權」，主張修法，只是目前在聲勢上仍居於劣勢。
(作者係台北市社會局前局長)
《罪孽的報應》是作者荷蘭人伊恩·布魯瑪(Ian Buruma)經過長時間的遊歷、觀察和訪談，以及對電影、教科書、紀念碑、大眾文學作品、知識分子的爭論等相關話題之感想和思考合成的「政治遊記」。書中那些看似獨自成章又有著多重議題的聯繫，貫穿著對戰爭記憶、國家罪行和民族悔罪等問題的思考。
二次大戰結束至今，討論戰爭的問題一直是中國乃至世界的思想界、政治及歷史研究領域的重點關注物件。通過閱讀本書，再結合對《東京審判》、《紐倫堡審判》兩部電影的觀感，讓筆者加深了對戰後各國態度和行為的理解和思考：只有對歷史錯誤進行審視，才能避免明天的我們被歷史的尺規審判。
德、日對歷史有不同態度
當觸及有關民族、戰爭的內容時，似乎總無法迴避一些情緒的出現，布魯瑪便是從與情緒相關的四個方面：政體的改變和國民的政治成熟；民族主義的影響；確認受害者和加害者；天皇制與以希特勒為首的納粹極權的不同，來分析和比較德國和日本在面對侵略行徑及戰後反省兩方面，不同的態度和這種態度的形成原因。事實上，在布魯瑪看來，對待歷史的態度往往與民族性、文化差異並沒有特別強的相關性，更多的在於政府及社會採取的政治導向和意識形態。
正如布魯瑪所言：「沒有危險的民族，只有危險的情景。」實際的政治安排，往往比所謂的歷史規律和民族性格，更能影響一個國家在面對自身歷史遺留問題時所採取的態度。
本書多次提及一個關鍵字：認同，對歷史真相、價值判斷的認同，基於歷史認同的過程中，對本民族身分的認同和反省，以及基於民族認同後對國家、政府未來引領方向的認同，無論是對於現當代國際政治與歷史問題的認識，還是個體對歷史的反思，都有著很好的啟發。
日本去真相敘事掩飾過往
日本作為東亞地緣政治的一環，在二戰中所扮演的區域性與世界性角色，常在各種歷史問題的討論中出現，而日本本土對此的態度，卻表現得猶如「萬花筒」般複雜支離，但究其主流而言，則為政府主導的「去真相敘事」，從而掩飾過往。對於日本為何要百般掩蓋歷史事實，布魯瑪用了五個原因進行總結：政治上的不成熟；浪漫主義的民族主義－核心為天皇；「受害者」心態－忽視了其侵略者的記憶；日本的天皇制度－曖昧不明的政治體制：日本的左翼因自身的教條主義顏面掃地，不慎瓦解。
但歷史真相是這五個條件遠遠說不清的，奉行沙文主義的右翼勢力，及上至「神轎」，下至「官吏」的幕僚（包括官僚、政客、海陸軍將領），他們也有自己的無奈和隱衷，常常被最底層的「浪人」玩弄於股掌之間。最後，這些都將歸咎於一種「集體不負責」的窠臼中。
就以此例說明：二戰期間，日本廣招華工開鑿礦坑，在白雪皚皚的戶外，很多勞工都只能身著薄布粗棉，甚至衣不遮體，每天只能喝一些蘋果皮和著糙米煮成的白粥來充饑。當他們無法忍受高強度的作業及非人的謾罵虐待時，曾想逃離到礦坑附近的一座山上，但日本民眾卻舉報或直接幫忙去追殺這些勞工。他們未曾想過自己也是苦難的一分子，不經意間成為高壓統治的幫兇，成了背後「老大哥」的傀儡。那麼，這種現象背後的原因究竟是什麼，是百姓的無知？還是對神道教的信奉不一？
日本強調施害者的心態
令筆者印象最深刻的是，日本保守勢力對二戰所進行的「歷史化」處理。在他們的書寫與敘事中，戰爭是一場為民族存亡而進行的鬥爭，日本軍人並不比其他國家的軍人更壞，就榮譽心和犧牲精神而言，他們甚至更加優秀。這樣的敘述，往往賦予了他們某種受害者的身分，而這種所謂的歷史態度會讓「冷眼看待」變成「冷眼旁觀」，讓旁觀者因「理解」加害者，而對他們產生認同感，更就此產生一個囿於法則的悖論：這一進程的目的雖是試圖形成更為客觀的歷史觀，但實際上卻催生了愈加分化的主觀看法。正常的歷史意味著多樣化的解釋。且這種歷史化也牽涉到身分認同，就像在日本一直強調的加害者心理的基礎上，慘絕人寰的南京大屠殺，在某種加害者的言說中，也變得正常化了。
這種歷史化的敘事，仿若戈培爾效應，帶來的魔怔和日本侵略者的「聖戰」崇拜。「他們相信，但凡與天皇為敵的人都不是好東西，因此，他們越是殘忍地對待戰俘，就越能顯示出自己對天皇的忠心。」在這樣的心態下，也就不難理解為何會出現諸如《日本隨軍記者見聞錄》，把中國民眾像對待豬一般殺害的毫無人性的行為了。只有當社會在面對過去時，變得充分公開和自由，既不是從受害者的角度，也不是從施害者的角度，而是從批評者的角度去看，陰影才會淡去。
德選擇認罪，日選擇推卸
相較於日本的推卸和健忘，德國的「華沙一跪」選擇認罪，並以實際行動來求得原諒。西德的歷史教材中如實記錄了二戰中德國的行為，並且鼓勵學生反思歷史；德國的電視台也經常播出辯論節目，甚至可以對紐倫堡審判提出不同觀點；更勇敢的是，德國政府在1979年主動廢除了追訴「反人類罪」的時效限制，用以自我鞭策。這是政治制度、文化方針的轉變給德國人帶來的反思，讓德國人在這種理性和自由的政治辯論中逐漸成熟。
在我們看到日本的行徑時，也不應該對日本人一概否認，因為正是前文所述的那樣，一個萬花筒般的社會中，任何言說的出現都成為一種可能，其中自然也不免會出現一些沒有盲從權威的群體。日本著名的歷史學家、東京教育大學教授家永三郎便是典型的代表。
日本也有家永這種學者
從1890年頒布《教育敕語》以來，日本教育就一直是帝國的宣傳喉舌。德育課被抬到了極高的高度。諸如自我犧牲、軍事紀律、祖先崇拜、忠君尊王等民族美德，就是以這種方式灌輸的。這種主流的敘事，自是在二戰後初期的民主化改革中被摧毀，但其所產生的社會心態，卻仍攜帶其本身的慣性而產生持續的影響，民主化改革的不充分對此又引發別樣的推助。
而正是如此複雜的現實，才顯得家永個體獨立的可貴。家永從不掩飾他的政治傾向，在1962年版的歷史教材裡，他用一張殘疾日本老兵的照片作為插圖，圖中人物的一條斷臂綁在皮革護具裡，脖子還掛著個錢盒。文字說明是這樣的：「這一悲劇性的景象，雄辯地向我們揭示了《憲法》序言裡用詞的深刻含義。原文如下：「···（我們）決心，再也不重蹈因政府行為招致的戰禍的覆轍。」
家永的左翼反戰思想和親華傾向，恰恰是日本保守派試圖從教科書裡抹去的。因此，在編寫高中歷史教材時，家永被勒令刪除有關南京大屠殺、日軍姦淫婦女和日軍在偽滿的醫學實驗等篇幅，但家永三郎卻憤而起訴政府違憲，官司足足打了35年，經歷了不斷的上訴和被駁回，最終遺憾離世。
東、西德曾有不同作法
在對歷史的反思、解讀，教育下一代的必要性上，這本書所揭示的東德、西德對於對待歷史的態度、歷史的宣教功能，在國家和制度層面有著很大的不同。在東德，其目的是為了謀求對政權合法性的認同，謀求人們對國家和國家主義（集體主義）的崇拜，並不將尊重人權作為首要的宣傳任務，反而通過繼承和沿襲前極權政權的某些高度符號化的口號、神秘儀式感來達到壓制人性，繼續使用納粹時代的卡里斯馬權威，作為合法性以穩健其統治基礎，強調統一服從，不問是非，只考驗對政權的忠誠度，以鞏固極權政權的體制為目的。
而西德，謀求的是對普世人權的尊重的宣教理念，讓人們從紀念堂、博物館、警示牌中體會出尊重人權，釋放人性的重要意義。這是恒定的教育目的，但政權如何演變是次要的甚至可能成為阻力，所以要警惕，鍛煉人們勇於獨立思考，不要被政權的輿論宣傳所左右。正因為兩德所採取的政治導向和行為目的不同，才導致了兩德截然不同的結果，也使得「六八一代」在現存的政治生態中明白了異見的價值。
結語
當戰爭成為記憶，記憶也就成了戰爭。它時刻提醒著我們：歷史的沉重與和平的可貴。在學習歷史的過程中，我們避免不了看到歷史現象的重演，也無法在詳盡每種歷史結果後而逐一防範。我們能做的是，在構建國家民族精神的同時，肇建自身的韌性，在民族自覺裡尋找自我認同。最後以前德國聯邦總統里夏德·馮·魏茨澤克的話作為結尾：「任何對過去視而不見的人，對現在也一樣盲目。不論是誰，只要他拒絕銘記過去的慘無人道，就存在染上新疾的風險。」
（作者係閩南師大歷史地理系學生）
今年是抗日戰爭全面爆發85周年！抗日戰爭是近代以來中國人民反抗外敵入侵持續時間最長、規模最大、犧牲最多的民族解放鬥爭，也是第一次取得完全勝利的民族解放鬥爭。在民族危亡之際，國共兩黨捐棄前嫌，建立抗日民族統一戰線，領導全國同胞共同禦敵，經過不屈不撓的浴血奮戰，打敗了日本軍國主義侵略者，取得了中國人民抗日戰爭的勝利。
近代以來，日本軍國主義對中國的侵略程度最為深重，造成的破壞最為劇烈。早在1874年，日本軍國主義即利用「牡丹社事件」侵略、覬覦台灣，隨後，通過甲午戰爭、《馬關條約》吞併台灣和澎湖列島，再又通過八國聯軍侵華戰爭和日俄戰爭，攫取了在中國東北南部和京津一帶等地區駐軍的侵略權益，為擴大侵華戰爭構築了前沿陣地。
1931年日本軍國主義悍然發動「九一八事變」，占領中國東北全境；1932年3月公然成立偽「滿洲國」，並逼迫國民政府予以承認；1935年製造「華北事變」。至此，日本軍國主義吞併全中國的野心畢現，中華民族面臨亡國滅種的嚴重危機。
七七事變後全民奮起抗日
1937年7月7日，當日本軍國主義蓄意製造盧溝橋事變、叫囂三個月內甚至一個月內消滅中國時，中國人民民族自覺全面甦醒，奮起反擊。戰端一開，「地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心！」整個抗日戰爭期間，中國(含國共兩黨)軍隊在敵強我弱的不利形勢下，共進行了大規模和較大規模的會戰22次，重要戰役200餘次，大小戰鬥近20萬次，330多萬中國軍人血薦軒轅，總計殲滅日軍150餘萬人、偽軍118萬人。
在正面戰場上，七七事變爆發後，佟麟閣、趙登禹將軍指揮29軍奮起抗擊，打響了全面抗戰的第一槍，在「平津保衛戰」中浴血奮戰。「淞滬會戰」國民黨精銳盡出，各地方派系的軍隊捐棄前嫌，馳援抗日前線。國軍主力在正面戰場節節抗擊，歷經「忻口會戰」、「南京保衛戰」、「徐州會戰」、「武漢會戰」、「棗宜戰役」、「贛北戰役」、「長沙保衛戰」、「緬北滇西戰役」，繼在台兒莊戰役重挫日軍後，又先後取得萬家嶺大捷、長沙保衛戰、上高戰役、仁安羌戰役等重大勝利，抵擋住了日本軍國主義瘋狂的進攻。
共產黨領導的軍隊自願改編為八路軍、新四軍，開赴抗日前線，積極開闢敵後戰場，「平型關大捷」粉碎了日本軍國主義不可戰勝的神話，「百團大戰」打破了日軍的囚籠封鎖，廣泛開展游擊戰，牽制了大量的日軍，有力地支援正面戰場，極大地鼓舞了全體人民的抗日信心。國共兩黨緊密合作，歷經八年的浴血拼殺，共同鑄就了抗戰勝利。
台灣人民在全島英勇抗日
1894年日本政府挑起甲午戰爭，逼迫戰敗的清政府簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，割據台灣及澎湖列島。面對日本殖民者的侵略，台灣人民誓言「願人人戰死而失台，決不願拱手而讓台」，在全島同日軍展開了殊死抗爭。即使在日本殖民者宣稱「台灣平定」之後，北埔事件、苗栗事件、噍吧哖事件、霧社起義等反抗依舊此起彼伏。與此同時，大規模的和平請願、罷工暴動和議會鬥爭也如火如荼地展開，打擊了日本殖民者的統治，宣告著台灣人民從未屈服。
在日本殖民者鎮壓島內武裝反抗時，一大批台灣青年渡海回到祖國的懷抱，在內地開展抗日活動。身在大陸的台胞自發結成抗日團體，如「北京台灣青年會」、「上海台灣青年會」和「韓台革命同志會」等，揭露日本殖民者在島內實行殘暴統治，聲援島內的政治抵抗運動，在文化上抵制「皇民化」，接續台灣同祖國的文化血脈。
李友邦、林正亨是民族英雄
七七事變後，台灣同胞的抗日活動更為積極，他們提出「保衛祖國，收復台灣」的口號，先後有五萬多名台胞奔赴大陸參加抗戰。1939年，在中共浙江省委和中華民國閩、浙省政府的共同幫助下，台灣愛國志士李友邦在浙江建立了「台灣抗日義勇隊」，成為台胞在大陸武裝抗日的一面旗幟。
霧峰林家後人林正亨，聽聞祖國全面抗戰爆發的消息，毅然投筆從戎，加入國民革命軍。林正亨歷經「昆侖關血戰」、遠征軍入緬對日作戰，多次負傷仍不改其志。他說「在這神聖的戰爭中，我盡了責任…我的殘廢不算什麼，國家能獲得勝利強盛，故鄉同胞能獲得光明和自由，我個人粉身碎骨也值得！」
太平洋戰爭爆發後，日本殖民主義者曾強征台灣人參加日軍並赴大陸作戰，不少台灣人陣前反戈，加入國軍、八路軍、新四軍，投入到反侵略戰爭的行列中，為抗戰勝利做出貢獻。中國人民抗日戰爭的光榮史冊上，永遠銘記著台灣熱血青年、抗日志士們的不朽功勳。
戰爭殘酷警惕要珍惜和平
銘記歷史，緬懷先烈，抗日戰爭的殘酷時刻警惕著我們珍惜和平。然而，戰爭的達摩克里斯之劍依舊懸在人類頭上。中國人民對美好生活的嚮往，竟然被部分反華勢力扭曲為威脅，為此，他們企圖遏止中國的發展和崛起，而台灣問題為他們提供了最好的藉口。
最喜歡打「台灣牌」的是美國。自1979年中美關係正常化以來，美國的台海政策在不同政府時期會有調整，但其宗旨始終是以最小的代價，通過各種方式阻止兩岸關係朝著統一的方向發展。川普政府時期已明確將中國定為對美國力量、利益和影響的最主要挑戰，是美國的主要競爭對手，在此方針指導下，川普政府頻頻操弄兩岸關係，妄圖以「台灣牌」對中國進行打壓、遏制，並提出「印太戰略」，對中國進行圍堵。拜登政府上台後，雖在口頭上表示堅持一個中國政策，但說一套做一套，繼續推動「一中政策」空心化。
面對美國對兩岸關係的介入，民進黨當局在美國既定的戰略框架下謀求「台獨」。而國民黨在失去執政地位後，長期陷入黨內派系爭鬥的泥潭，對兩岸關係的表述也逐漸發生動搖。2020年1月大選慘敗後，黨內居然圍繞著「九二共識」問題進行激烈交鋒，國民黨黨主席朱立倫6月訪美期間更拋出「國民黨是親美政黨」，並稱「九二共識」就像美國的一中政策，是「沒有共識的共識」，是「創造性模糊」，這種表現令人擔憂！
中華民族終將偉大復興
中華民族具有強大的凝聚力和向心力，但也有不肖子孫，抗戰期間充當漢奸、偽軍而為虎作倀者不在少數（偽軍被殲者100餘萬人，抗戰勝利時投降的偽軍達146萬人），但更多的中華兒女「仰不愧於天，俯不怍於人」挺身而出，拋頭顱灑熱血，奮勇禦敵。
我們看到，今天在台灣，面對民進黨當局不斷排斥打壓異己，仍有不少民眾支持兩岸融合發展、和平統一，他們頂住壓力，奔走呼號，站在抗擊「台獨」分裂活動的最前線，猶如當年站在抗擊日本軍國主義侵華戰爭的第一線。他們是中華民族最硬的鱗片，是中華民族的如鋼的脊樑！
「台灣問題因民族弱亂而產生，必將隨著民族復興而解決」。面對今日複雜嚴峻的台海形勢，兩岸同胞應從抗戰精神中汲取力量，「勿讓浮雲遮望眼」、「風物長宜放眼量」，站在中華民族整體利益的高度，堅持底線，和衷共濟、團結向前，持續推動兩岸關係和平發展、融合發展，維護中華民族的主權和發展利益，共創民族復興美好未來。
（前者係南京大學台灣研究所碩士生、後者係該所所長）
