manager
週五, 09 八月 2024

國外有個綜藝節目叫《稀世珍寶開運鑑定團》,鼓勵民眾把家裡的古物古畫拿到節目上獻寶。現場的專家除了為這些老寶貝估價、指導觀眾如何妥善保護家傳,最吸睛的是,製作單位會為該古董拍一段屬於它的出身故事。老文物加上不為人知的隱情,每每播出後,即成為大家津津樂道的話題。

老房子跟老郵票、老照片、老電影一樣,承載著屬於它們時代的光陰故事,見證在地發展的盛衰榮枯,有時還彌補某段遺失的歷史。只不過老房子雖然是一個城市的記憶資產,卻常被視為景觀殺手、阻礙社區發展的絆腳石。尤其是早已不堪使用,或接近廢墟狀態的老房舍,最容易被想到的是整區拆除、重新開發。

抽筋換骨 付出社會成本

然而,從打掉再建案例可看到,抽筋換骨的更新,多數付出極高的社會成本、破壞居民情感、與文化的連結。幸好,公部門與民間人士試著透過老屋修復與活化,讓城市找到新生力量。「老屋新生大獎」便是鼓勵民眾,挖掘房子背後的故事,賦予老屋新生命力,讓人看見台北城市蘊藏的創新活力。

「老屋新生大獎」由台北市都更處自2001年起以「台北都市空間改造」為名創辦,2010年正名為「老屋新生大獎」,希望藉由這個獎項活動,將老屋轉化為特色空間,帶動城市文化保存的落實、累積台北城市文化厚度。

以2015年「老屋新生大獎」銀獎作品「原Taipei吃書喝東西」為例,打破千篇一律的歐式工業風概念,以台灣工業年代的縮時為空間背景,透過大量搜集的台灣工業時期物件,重覽時代軌跡。它將老房子與實體店面、策展理念相結合,表達出一種獨特的社會價值,是「老屋新生大獎」別具特色的得獎作品。

都更老屋  整修變身展場

「原Taipei」位於台北市重慶北路,剛好在圓環都更案的範圍之內,由文魚走馬品牌團隊整建規劃。執行長林文魚表示,該址是一個面臨都更、即將被拆除的老建築。進駐後,發現原空間中的洗石子樓梯、融合巴洛克式的立面雕飾與現代主義的建築空間形式,呈現出這是一處充滿過去西區城市風華的建築樣態。

團隊在整修時,特別將舊時獨具圓孔的樓梯、洗石子的立面及廁所原貌保存下來,並利用創造手法加以重新詮釋。譬如:原有鐵捲門打造成室內牆、壁上掛倒數時間的電子儀表板,倒數的數字顯示這棟房子即將面臨都更執行剩下的日子、樓梯扶手上的圓洞裝飾見證了這棟房子曾經有過的輝煌年代,整修後的老屋像是一間策展老東西的展場。林文魚在頒獎典禮時也感性表示:「感謝有機會站在這個時代的軌跡上,說一個時間的厚度,我相信這是城市人文的一環。」

打掉高牆  活化社區空間

拿下銅獎的「樂埔町」位於大安區杭州南路二段,面積近200平方公尺,興建於1920到1930年代,早期是林務局中高階官員使用的日式宿舍。因長期疏於管理,木造建物腐蝕殘破,庭園雜草叢生。經營團隊採用傳統建築技法進行修復,以原建築的木廢料創作,如實保存建物舊有的風格。又結合現代藝術造景,在有限的空間內創造最大景觀,製造出層次感。並透過手工藝術搭配餐飲服務,活化社區空間,讓舊時代獨有的空間美學氛圍再次被市民感受。

網路最佳人氣獎,由位於新生北路三段小巷中的「米洛克—老房子」榮獲。它是一棟二層樓日式洋風建築,因隱身巷弄高牆內,曾被誤為是飛虎將軍陳納德官邸,經過考據才確定曾是中央銀行總裁徐柏園、審計長張導民的官舍,並於2006年公告登錄為歷史建築。可惜欠缺維修經費,長年以來處於廢棄狀態。米洛克團隊進駐後,打開圍牆,拉近建築與環境的距離,注入新思維與創意生活結合,如今已是一個嶄新的時尚空間。

新興力量  年輕團隊動人

評審團主席、實踐大學建築設計學系副教授王俊雄指出,老屋是組成城市面貌的一部份,本屆老屋新生獎呈現的意涵是透過設計理念傳達老房子的韻味,而不是以炫麗的方式為老屋披上新衣。因為秉持如此標準,才未能選出金獎作品。

未選出金獎令人稍感遺憾,但是評審團隊在徵件中看到許多年輕創業團隊,不是執業的建築師或室內設計師,只因真愛老屋,將惜物之情投注到老空間,讓老建築充滿感情,因此特別增設「新興力量」的推薦項目,以示鼓勵。兩名得獎者分別為結合理髮與藝術工作室的Sculptor Barber,以及結合攝影美學與創造巧妙氛圍的id tailor男仕西服。

Sculptor Barber位於舊公寓的二樓。推開門的瞬間,看到的是一間以純白為基調的房間。因為是純白色空間,讓室外的街景更為清晰,室內傢具和人物更為鮮明,簡單的擺設讓室內空間更顯從容。id tailor男仕西服也位於不起眼的公寓圍牆後方。以醫院的手術燈做為空間主視覺,長桌上放置古董的擺設及使用不同的材料,塑造黑灰色調,令人感到設計中存在著深厚的質感。

舊區重建  帶動傳產轉型

翻修再造個別老屋讓老舊建築再現風華;而更大層面、更大規模的街區重建,在公部門的支持下,則帶給台北城市一個美麗的新風貌。

例如,台北市規模最大、區域最廣、保留最完整的清代街區「萬華剝皮寮」,重現了萬華百年前的文史景觀;又如記錄台北百年風華的大稻埕、迪化街,透過容積移轉及都市設計制度,保留了大批磚紅色的傳統建築及年貨、布匹集散等傳統產業;推出的都市再生基地(Urban Regeneration Station, URS)將公有閒置空間,徵求委託民間團體在一定限期內運用創意經營管理。

第一間URS127於2010年5月揭幕,因其一樓前接迪化街、後通民樂街的特性,成為居民日常生活的捷徑通道。URS127為傳統迪化街注入新活水,此後一間間可以看展覽、聽演講、品咖啡的URS,陸續進駐迪化街上。例如,URS44「大稻埕故事工坊」喚起鄰里共同記憶;URS155「創作生活圈」串聯國內外文創工作者進駐;URS27W為「城市影像實驗室」透過影像記錄台北市的歷史。因為街區氣氛轉變,在地茶行、南北貨商店也更新店面與擺設,反而為傳統產業找到新的產銷前景。

過去,文化和建築專業幾乎是沒有交集的。建築對建築師而言,結構、功能可能重於設計、造型;對建商來說,盤算的是成本、利潤。文化及文化資產屬於文化局、文化部管轄。而今文化和建築有了交集,許多老屋新生後,蛻變成一棟棟有靈魂、有文創味的美好建築,讓人從中了解老屋蘊藏的價值。

週五, 09 八月 2024

名作家黃春明創辦的黃大魚兒童劇團,2012年進駐位於宜蘭火車站前的百果樹紅磚屋,平時除了從事公益親子戲劇演出之外,也經營咖啡店,把原本閒置空間的紅磚屋成功活化了。不料,2015年12月初宜蘭縣議會表決通過刪除縣府委託黃春明經營的百果樹紅磚屋預算。黃春明表示「去留不強求」,決定在12月熄燈停止營業。

新聞曝光後,有超過百位的藝文人士開始連署並發表抗議聲明,呼籲政府重視文化價值,要求政府剷平政治綑綁文化的補助法規。並決定在12月31日晚上7點起在百果樹紅磚屋舉辦最後一夜的跨年活動。

宜蘭是民進黨執政,審查預算時,雖有國民黨議員提案刪除預算,但卻不見有任何民進黨籍議員提出反對意見。在文藝界強烈反彈後,縣長林聰賢趕緊找補救方案,挽留黃春明,並發出聲明:「即日起紅磚屋由工商旅遊處轉交文化局管理,轉型為黃春明文學館,請黃春明一定要留下來;播下的種子已經萌芽,縣府要繼續灌溉,讓它開花結果。」黃春明隨後表示,看到縣長全力慰留,也承諾會募款,還有這麼多藝文人士送來的溫暖,他決定繼續經營。

2015年12月31日,多達數十位藝文界人士到現場聲援黃春明。為感謝各界人士的送暖支持,黃春明親自說了一個「宜蘭水鬼」的故事。原定要守夜跨過2016年的抗議活動,戲劇化地轉型,展現藝文界人士不能小覷的無聲力量。

週五, 09 八月 2024

人類歷來有理想。社會主義就是人類在資本主義出現弊端後產生的理想。理想沒有律條、沒有定制。事實上,社會主義的理論和實踐一直還在探索、發展中。中國特色社會主義既堅持社會主義的一般性原則,同時又具有時代和中國特色,其主要特徵如下:

其一,公有制。社會主義最初始、最根本的特徵是公有制。之所以說大陸是社會主義,首先是大陸堅持公有制,土地、礦藏、森林、山嶺、灘塗等基本生產資料皆公有(國家或集體所有)。只是,由於中國建設社會主義的特殊條件所致,亦即基礎太落後,生產力欠發達,因而在很長時間和一定範圍內,仍然需要並將長期存在私有制。簡言之,大陸現在建立的是以公有制為主體、多種所有制共同發展的經濟制度,實行的是按勞分配為主體、多種分配方式並存的分配制度。

其二,社會主義學說。意識形態領域以馬克思主義與中國實際相結合的理論為指導思想,堅持四項基本原則,批判資本主義弊端,反對殖民主義、帝國主義、軍國主義、霸權主義的行徑,揚棄資本主義制度文明,強調社會主義核心價值,弘揚中國文化、中國道路、中國制度,追求人類共同體的共同利益和天下大同。

其三,共產黨領導。不搞多黨制、三權分立、議會民主,堅持中國共產黨的領導。中國共產黨不是某個地區、民族、宗教、產業、集團、利益群體的代表,而是代表、維護和發展全中國人民的根本利益,通過人民代表大會制度和協商式民主等一系列植根於中國歷史文化,又符合現實國情,且體現社會主義基本原則的制度,實現人民當家做主。

其四,共同富裕。社會主義的目標就是發展生產力、消除貧困,實現共同富裕。但像中國這樣從半殖民地、半封建社會變革而來的社會主義國家,自然需要一個較長的發展過程,目前還沒有做到共同富裕,但並非因此就不是社會主義。中國正因為堅持社會主義制度,才能成為世界上減貧人口最多的國家。2016年開始的脫貧攻堅戰,將在2020年達成農村人口全面實現脫貧、貧困縣全部摘帽、區域性整體貧困全部解決的階段性目標。倘能如期實現,將是朝著共同富裕的大目標前進一大步。

正確認識中國特色社會主義特徵有兩個關鍵。

一是切勿「先入為主」。如認定唯有史達林主義才是經典,前蘇聯模式才是範本,並以此為標準,恐無助於正確認識社會主義。從人類歷史來看,社會主義作為社會制度還是一個新生事物,不妨以大開放心態,從大歷史角度來看待。

二是體認「初級階段」。大陸現在還是一個發展中的國家,因此,中國特色社會主義仍處在,並將長期處在社會主義的初級階段。既是初級階段,就不可能完全符合初始時理想設定的原則,而是需要不斷創新,逐步完善。從鄧小平提出改革開放以來37年的事實及趨勢來看,人們有理由相信,隨著中國特色社會主義的發展,必將更全面地體現社會主義的本質要求。

週五, 09 八月 2024

   客次逢除夕,悠悠萬感新。家貧妻德顯, 

   人淡友情醇。

   忍淚還微笑,誠愁一欠伸。瓦全應有說, 

   留眼看芳春。

父親葉榮鐘在〈一段暴風雨時期的生活紀錄〉(原載香港《民主評論》1964年1月,後收於《台灣人物群像》1995年,時報出版社;2002年收於《葉榮鐘全集》,晨星出版社)一文中,做了以下的敘述:

「太平洋戰爭(指日本偷襲珍珠港)的初期,日軍雖然連戰連勝,但我們的希望卻始終未曾動搖,不但如此,對於復歸祖國懷抱的情緒,竟是日趨濃厚。這種感情,完全是自然而然的結果。正似川流歸海,絕無考慮選擇的餘地」。說明在當時的日本軍國主義氣焰高漲下,台人還是忍淚強歡笑,寧為瓦全,期待著「留眼看芳春」。

日本留學萌生祖國意識

回顧父親一生,出生於日據初期,雖然上過短暫的四年私塾,後還是接受日本殖民教育,進了鹿港公學校(當時日本人上的是小學,台灣人上的是公學校,小學6年,而公學校僅4年。)畢業後,無法找到像樣的工作。有幸因恩師施家本引薦而獲霧峰林獻堂的資助,先後兩次赴日留學,於1930年畢業於日本中央大學。

父親從小幸得施家本灌輸民族意識,據父親於〈詩人施家本〉一文中,有以下的描述:「有一次,那是月白風清的良夜,他(施家本)與我們到文武廟散步,途中買了一個西瓜,他拿定西瓜刀,大聲地喊道『來來來,我們來瓜分天下!』當西瓜切好,我們邊吃邊談,他給我們解釋瓜分天下的意義,附帶說明列強正在虎視眈眈欲瓜分中國之所以然。」

由父親的著作可以了解,父親的祖國意識是在留學日本期間萌生的,父親所著《日據下台灣政治社會運動史》一書裡,第三章,海外台灣留學生的活動,第一節〈留學生的民族自覺〉文中,談到他自己的經驗:「在台灣對於日本人的歧視,警察的壓迫固是深惡痛絕,胸中常存有一股惡氣,自覺台灣人是被壓迫民族,我18歲曾做過『傷心莫問舊山河,奴隸生涯涕淚多。惆悵同胞三百萬,幾人望月起悲歌。』詩。老實說,我當時的意識裡,同胞的觀念非常強烈,但是,祖國的觀念卻很稀薄,這可能是因為我出生在日本占據台灣以後,台灣與祖國的關係已在上一代隔絕,而且所受的是日本殖民教育,對於祖國的歷史文化一竅不通的緣故。及至東京以後,我並沒有交上祖國的朋友,可是祖國的觀念卻油然而生。」「離開台灣由遠處回顧,才能夠理解整個台灣所處的立場,也才會對祖國發生親切的感覺。」

歷史文化因日本帝國主義殖民統治而隔絕,但是,父親並沒有因此而氣餒,反而在他兩次赴日留學中,參加了林獻堂所領導的抗日運動,同時,他也在1929年寫了7萬餘字的「中國新文學概觀」,日後,他自謙是初生之犢之作,充份表現父親的求知慾和對於五四新文學運動的關心,他沒有忘卻中國人的身份,甘作日本人的順民。

葉榮鐘撰寫祭黃帝陵文

1946年9月,台灣光復的隔年,父親參加了由丘念台鼓吹,林獻堂所領導的「台灣光復致敬團」,於8月29日由台北飛抵上海,展開了為期40餘天的祖國之旅。到南京拜謁了中山陵,赴西安欲祭拜黃帝陵,但天雨不得已抵耀縣遙祭黃帝陵,如父親所寫的祭黃帝陵文所述:

台灣光復致敬團,耀縣遙寄黃帝陵文曰:中華民國三十五年九月十二日,臺灣光復致敬團代表林獻堂,李建興,林叔桓,鍾番,黃朝清,姜振驤,張吉甫,葉榮鐘,陳逸松,林為恭,職員丘念台,陳炘,陳宰衡,李德松,林憲等,於台灣六百五十萬同胞,脫離日寇統治,重歸祖國一週年之際,特從萬里海外,飛歸我中華民族發祥故土秦隴之郊,志切趨陵,憾為雨阻,相距二百里,未厥前行,謹以心香祭品遙祭於我民族奠基遠祖軒轅黃帝陵曰:緬我民族,肇源西疆,逐鹿一戰,苗蠻逃荒,南針歷數,書契蠶桑,武功文化,族姓斯張,賢傑繼起,周秦漢唐,內安外攘,國土用光,追尊遠德,國祖軒皇,逮於明末,鄭氏開台,閩粵漢裔,一東渡海隈,驅荷抗清,披闢草萊,聲威遠被,祖業不衰,亙三百載,物阜民方,甲午不幸,乃淪倭寇,彈盡援絕,民主奮鬥,五十年來,慘苦痛疚,壓迫剝削,欺蒙騙誘,嚮往故國,日夜祈救,八年戰爭,民族更生,舊恥盡雪,舊土重享,自由解放,全臺歡聲,宗功祖德,日月光明,時將週歲,特回告祭,稍致微敬,遠溯先世,天雨阻道,期復難愆,二百里程,乃不能前,郊原布祭,瞻望纏綿,橋山蒼蒼,河渭湯湯,千秋遠祖。尚其來饗。

父親曾在之後寫下「祭黃陵過耀縣」乙詩曰:東南到西北,迢迢萬里行,十人同一念,誠敬拜黃陵。充份印證台灣人民經歷武裝抗日、非武裝抗日凡50年,得以祭拜黃帝陵,認祖歸宗的歷史意義。

祭文60年後立碑於黃帝陵下

我有幸於60年後的2006年,參加了由霧峰林家後人,台灣抗日志士親屬協進會會長林光輝所領導的「台灣光復致敬團後人團」,循著當初先人的腳步拜祭黃帝陵,並將當初父親所寫的祭黃帝陵文,立碑於黃帝陵下。我感懷之餘,曾作一首詩曰:萬里迢迢祭黃陵,先嚴遺願今得遂,六十甲子猶未晚,祈願兩岸永和平。

在此歲末之際,重讀父親76年前所寫的「除夕感懷」乙詩,再回想10年前於黃帝陵立碑的情景,不覺心有同感,留眼看芳春。

(作者係葉榮鐘次子)

週五, 09 八月 2024

在保釣運動的征途上,又倒下了一位老戰友;是的,老兵不死,只是凋零!老林是個歷史人物了,那就談一下他在我心目中的歷史定位吧!

釣運初期,大家都在保衛釣魚台,他的《科學月刊》通訊網起了不可或缺的傳播聯絡工具的作用。但當釣運轉向統運時,老林並沒有隨大流,積極唱和。他參與的《芝加哥快訊》,基本上唱的是自由派民族主義的基調,批蔣的火力十足,雖不反毛但也沒有贊毛,而老林在裡頭面唱的卻是社會主義民主的調子,顯示他認清時代的主流,沒有逆流而動。

大概是1980年代初吧,他又發揮苦行僧的作風,搞全美大串聯,串到紐約,做了我的座上賓。自然是興之所至,無所不談,但主要集中在兩個話題上。首先是請教他為什麼老是三句話不離台灣,鼓吹獻身台灣,落實到島內。他回答的很乾脆,他是草地人,在那裡有根,有人脈,有故土鄉情,辦起事來容易下手著力。大陸固然是祖國,但說到底是個邊緣人,是個客人,無法深入社會基層,除非回去落地生根。作為台籍的老保釣,老林認為他在島內會大有作為,獻身台灣,把理想變成現實,也鼓勵其他老保釣也這樣做。

這一番夫子自道的坦白,讓我消除了對他在釣運初期不熱衷統運的誤解;原來他是個腳踏實地的人,不愛高談闊論,而是一個懷著要幹一番力所能及、造福鄉土、結出碩果的苦行僧!

其次,我們談到那時在大陸風起雲湧的學運。我講了我的憂心和對胡耀邦、趙紫陽自由化路線的不滿。對此,他發表了至今還有鮮明現實意義的宏論。他說胡、趙的路線,或說鄧小平改革開放的路線,是以政治換取中國的現代化,而向西方取現代化之經是要付出代價的,當時的中國用毛留下的政治資本同西方交換經濟資本,於是就放鬆了意識形態。他講的話後來都一一應驗了;此後六四動亂、民運等一系列的思想迷失和政治動亂,以及海外釣運的式微及內部的分化,推本溯源,都可以歸結到發家致富的自由化路線。

2009年老林趁我到台灣參加清華大學舉辦的保釣論壇之便,邀我為他的通識教育做點事,讓我講點毛澤東的歷史故事。我欣然從命,到台中、嘉義走了一趟,但在十幾個人的小圈子裡講毛的歷史故事,卻是言者諄諄,聽者藐藐。這間接地看到民進黨將中國邊緣化的惡果,以及老林推動通識教育的急迫性和及時性!

那一次我在同他閒聊時,一時心血來潮建議他向國民黨當局要求為釣運期間受害的人正式平反,因為不僅很多人進了黑名單長期不能回台,有的甚至還受了牢獄之災。他說,沒有必要了,因為馬政府已經用行動平反了。一點不錯,馬英九這次以總統之尊,褒揚老林這些年來獻身台灣的傲人業績,就是最好的證明。

最後蓋棺定論,在老保釣的108將裡,真正為自己的信念做到鞠躬盡瘁死而後已的,前有程君復,後有老林。兩人完全體現了獻身台灣,心懷祖國的赤子之心!斯人已逝,精神長存!

(作者係退休歷史學者、老保釣)

週五, 09 八月 2024

編按:2016年1月10日,《科學月刊》創辦人、保釣運動先驅林孝信告別式在台南市立殯儀館舉行。當天有保釣界、科普教育界、勞工界及社區大學等400多人出席,馬英九總統到場致祭,並頒發褒揚令。本社在1月號雜誌出刊後仍陸續收到多篇悼念老林的文章,謹刊劉文及龔文再表追思。

  2015年歲末驚悉老保釣林孝信歸去,真是不敢相信。

孝信前輩是我最敬重的台灣學人之一。他是一位很有人格魅力的良師益友,一位有信仰、有理想、有追求的好人!

在福建師範大學、北京的清華大學、國家圖書館,他曾談笑風生,充滿激情。這就是每天堅持長跑、體型保持良好的孝信兄。

我當時認為他一定能長命百歲,驚悉2015年12月20日他不幸病故的噩耗,實在遺憾痛心!

仔細算來,人生大多活不過36,500天,能為社會做好事的時間就更有限了,而71年對孝信兄來說又實在太短太短!

他在有生之年,一腔熱血,拼命做事,捍衛疆土與正義,可歌可泣!

他被稱為保衛釣魚台的「苦行僧」。他的一生是以甘地精神保釣、以中山理想奮鬥。

他重視台灣青少年的培養教育而毫無私心,他常來大陸交流又充滿愛心。

孝信兄走得太早太快。我有一部新書《釣魚島歸屬考:史實、法理、證據》今年即將出版,本想寄給他賜教的,現在只能留下遺憾。

新年本應快樂,我給許多朋友發去的都是這樣的問候與祝福。但是,當我敲擊鍵盤緬懷孝信兄時,卻情不自禁熱淚奪眶而出。

這麼好的人保釣,釣魚台不是中國的都見鬼!

安心吧,孝信兄!「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」。您的精神光照千秋,保釣自有後來人!

兩岸霧霾終會散!中日必定要友好!

(作者係北京清華大學當代國際關係研究院副院長)

週五, 09 八月 2024

台灣的職業棒球(中職)已邁入第27年。義聯集團創辦人兼義大犀牛棒球隊的老闆林義守一直主張要朝中國大陸發展,他主張成立大中華棒球聯盟,中職可以去大陸比賽,或大陸球隊加入台灣職棒;而這幾年到中國推廣棒球運動的前中職秘書長梁功斌也建議台灣不妨將眼光放遠,把握兩岸棒球交流的契機,千萬不要畫地自限,反而錯失棒球發展的機會。他發現,對中國大陸來說,棒球是項有學問、內涵、紳士的運動,甚至可說是一種貴族運動,另外,不少企業願意花錢為員工舉辦夏令營,將棒球視為高端商品,認為打棒球就是需要錢。

筆者長期觀察中國大陸棒球隊在國際的表現及發展,發現他們不但有進步,而且令人耳目一新,可感受到在海峽的另一邊,有許多人熱愛棒球,認真打球。不過,因大陸舉辦的比賽太少,導致球員技術不夠細膩。反觀大陸國家主席習近平去年10月訪問英國,透露自己的足球夢,希望大陸國家足球隊能躋身世界強隊。其實,大陸推展足球已有30多年,但一直在國際上不能取得好成績,一方面是職業球員的恃寵而驕;另一就是「黑哨」(打假球)的打擊。所以,筆者認為,大陸當局除了應引進台灣和世界各國的經驗推展棒球,也應動用資源培植棒球運動,以和足球運動做良性競爭。以下簡述兩岸棒球100年來的交流情形。

中國人的棒球初體驗

鑒於兩次的中英鴉片戰爭,150年前中國終於曉得要跟西方學習,於是在1870年代初,便派遣首批官費的120名幼童赴美留學,這是中國派遣學生直接到國外學習的開端。首批留美學生感受到美國當地流行的棒球文化,便脫下長袍馬褂,換上棒球服裝,打起了小球的遊戲。但他們並未能將此風潮帶回祖國。這是因為鴉片以合法方式傾銷到中國後,造成國民戕性伐生,社會風氣流於怠惰;一方面因列強不平等條約的壓迫,使得中國民窮財盡,導致整個國家和國民長期積弱不振,在取得溫飽都有困難的情況下,棒球運動始終無法在中國生根。雖然1926年4月上海市棒球聯合會成立,並在5月舉行第一屆棒球錦標賽。但打棒球的人終究是少數,技術也尚未成熟。

台灣人的棒球初體驗

而被中國割讓給日本的台灣,最初也無法接觸棒球運動。日本作家鈴木明在他所著的《令人驚訝的台灣棒球》一書中說到:「早期日本人是不肯教本地的台灣人打棒球的。遠東冠軍賽(亞運會前身)首度舉行是在1913年,而棒球從第一屆開始就列為正式比賽項目。但是中國到了第五屆(在上海舉行)才參加比賽,而且還是召集遠赴夏威夷經商奮鬥的華僑,回國所組成的棒球隊伍。僅就棒球而言,基於台灣人是中國人子孫的理由,日本人根本沒有意願教台灣少年打棒球。」

但在1920年代開始,隨著日本教練來台指導台灣學生打棒球,嘉義農林(KANO)棒球隊便異軍突起,成為受殖民者肯定和尊敬的隊伍。該隊伍於1931年赴日本大阪的甲子園,在8月21日奪得亞軍後的隔天,《台灣日日新報》便報導上海體育協會致台銀支店:「上海想招聘嘉義農林的棒球選手參加國際比賽,希望透過學校當局和關係交涉。」

對此,集嘉義棒球協會、體協嘉義支部、嘉義軍加油團等有心人士協議的結果:「嘉義這裡對來自上海的招聘樂觀其成。相對應於內地(日本)招聘等全部謝絕之際,在上海參加國際比賽之事則意見一致!」嘉義農林校長針對此問題請示橫光台南州知事及台灣體育協會,但當局並未允許。於是,嘉農紫色的隊旗,終究無法渡過台灣海峽,讓祖國的同胞欣賞到這些台灣棒球菁英的球技。而距離此報導不到一個月,日本對中國發動了「九一八事變」,成為侵略中國的開端。之後,台灣人被灌輸反中、仇中的意識,加入戰局,直到台灣光復。

1949年後的棒球發展

1945年台灣回歸祖國懷抱後,1948年國民政府時期的第七屆中華民國全國運動會(最後一屆),將棒球列為表演賽,有台灣、上海、廣東及空軍四隊參加。1949年國民政府播遷到台灣後,在國際列強依舊承認其合法的地位下,棒球隊依舊以「中華民國」的名義出國比賽。

而台灣的棒球在嘉農棒球隊前輩等的傳承下,成棒隊依舊維持一定的實力,也帶動後來的紅葉傳奇以及三級棒球(少棒、青少棒、青棒)揚威國際的的基礎。雖然,中國的主導權逐漸被對岸給拿走,但台灣仍以「中華台北」的名義重返國際棒壇,成棒也漸漸嶄露頭角。基於球員的出路及滿足球迷的需要,台灣終於在1990年成立職業棒球,一度在島內造成一股旋風和棒球熱。但隨著發生打假球,及亞洲球員頻頻向美國職棒大聯盟挑戰,球員及球迷便將眼光投向此世界棒球最高的殿堂。

中國大陸直到棒球運動被列入奧運正式項目後,才有重點式的發展。但實力仍舊和台灣的球隊有不小的差距。直到台灣退役的優秀職棒球員及教練赴對岸指導;加上北京申奧成功後,大陸體育當局直接聘請太平洋彼岸有美國職棒經驗的教練指導球員,大陸隊的實力已非吳下阿蒙。除了在2005年開打的亞洲職棒大賽有機會和頂尖的亞洲球員對壘,磨練球技外,也數度威脅到台灣的職棒隊。直到2008年的北京奧運,以及隔年的世界棒球經典賽(WBC)中兩度擊敗台灣的棒球隊,實力才受到肯定,也漸漸有邀請對岸城市球隊來台灣交流的呼聲。

兩岸棒球的交流

2011年,兩岸的成棒隊開始以「海峽盃」的名義交流。此外,大陸成棒隊也在春季的台灣職棒開打前和職業球隊做多場熱身賽,其中,天津和江蘇隊成績並不差。筆者認為,台灣棒球雖說職業化,但素質參差不齊,要應付一季密集的比賽,精采和細膩度不夠,不如將眼光投向有潛力的大陸球員,邀請他們來台打職棒。

棒球運動曾因兩岸的分合而錯失推展至全中國的機會。台灣方面千萬不要以此「國球」,作為對抗中國大陸的民粹,而是要以此爭取13億同胞的民心。當2020年東京奧運可望將棒球復出時,兩岸不妨合組一支棒球隊,讓海峽兩岸的同胞一起為他們加油、打氣,球隊也能為大陸與台灣爭取最大的榮譽。

(作者係歷史研究工作者)

週五, 09 八月 2024

在上學途中,被日本警察騙上車,強押到高雄碼頭,搭軍艦到海外被逼當慰安婦的台南女中學生小桃阿嬤去世了!馬英九1月20日上午專程南下致祭追思,痛心地表示:「政府對慰安婦議題不會罷手,一定爭取應有的公平正義」。

馬英九的話,給受害的台籍慰安婦及家屬有止痛,但不能療傷的藥效。日本不是白癡,豈會與任期不到4個月的馬政府討論此問題?看來只有總統當選人蔡英文能替台灣阿嬤討回公道了。但選前才跑去日本尋求奧援,與日本首相安倍來個飯店奇遇,而且反對課綱將慰安婦改成被迫的蔡英文,會接續馬英九所說的為慰安婦「爭取應有的公平正義」嗎?

去年12月28日,日韓針對慰安婦問題達成協議,而台灣慰安婦則沒能搭上這班車,而且日本政府發言人、內閣官房長官菅義偉已於1月5日斬釘截鐵地對駐日代表沈斯淳表示「不會」,日韓之間這樣的作法很難適用於其他地區。

日本人為什麼對在311大海嘯中捐了世界最多、30億台幣的台灣人那麼強硬?原因不外有三:

一、贊成台獨的人以為支持台獨的國家都是好國,日本支持台獨,當然是好國。蔡英文甚至教唆一批高中生包圍教育部反對課綱調回慰安婦是被迫的,為日本的暴行擦脂抹粉。

二、中國雖與韓國均為分裂中的國家,但韓國全國一致要求南北韓統一,差別只在採北韓還是南韓的體制。台灣綠營政黨要求獨立,抵制統一,力量分散,槍口無法一致對外,加上李、扁執政時修改課綱,教導出一批新台獨,他們希望藉著日本的協助達成獨立的願望。

三、台灣「一面倒」的錯誤戰略,靠美日對抗大陸,失去與美日討價還價的空間,置己於牆角,毫無迴旋的餘地,台灣阿嬤只好任人踐踏。

反觀韓國,這波談判中取得成果,原因也不外有三:一是韓國全國一致,以大量史料,證明韓國慰安婦被迫,並在日本駐韓大使館前樹立慰安婦銅像,刺戟日本。二是善用桿槓原理,利用加強與中國大陸關係,讓美國「亞太再平衡戰略」缺角,逼使美國施壓日本。三是與大陸共同就慰安婦事件,向聯合國申遺,將相關檔案申報聯合國教科文組織「世界記憶名錄」。

台灣只要一天不放棄依靠日本獨立建國,台灣阿嬤就得長夜漫漫,永無天日。如果台灣建國不能還台灣阿嬤的清白、尊嚴、賠償,這個國又有何意義?

(作者係環保科技業經理)

週五, 09 八月 2024

據報載,韓國外交部長尹炳世與日本外相岸田文雄於2015年12月28日在首爾,就最終解決二戰慰安婦問題,達成歷史性共識,以平息數十年來兩國對戰時性奴隸(慰安婦)的爭議。據此,日本首相安倍晉三以內閣總理大臣的名義表示道歉和反省;日方並投入10億日圓,由韓國發起慰安婦受害人救助基金。消息傳出,激起其他地區慰安婦遺屬的怒火。海峽兩岸官方也出面喊話,呼籲日本政府向受害者道歉和賠償。

既然韓日雙方己達成歷史性共識,為何還會激起各地慰安婦遺屬的怒火和抗議呢?事情的原委究竟如何?

事情原委真相

據韓聯社報導,韓日外長會談後,雙方只是口頭發布有關內容,沒有簽署正式協議。隨後,安倍以內閣總理大臣的名義「向慰安婦受害人表示由衷道歉和反省」。雙方並商定,韓方將成立基金,兩國政府合作開展恢復慰安婦受害人名譽、撫平受害人內心創傷的各種項目。日方會利用財政預算一次撥款十億日圓,強調這並非賠償金。針對日本要求撤走日本駐韓大使館前象徵慰安婦的和平少女銅像,韓方表示會與相關民間團體協商。

顯然,日本對二戰期間強徵慰安婦的罪行,並沒有簽署任何承認犯了戰爭罪行的正式協議,即使由政府撥款十億日圓,也一再聲明不是作為對慰安婦的賠償金,而且還帶有某種附加條件。日本官方這種言行,反映出日本並沒有對強徵慰安婦的戰爭罪行有認罪的誠意,這也是為什麼會激起各地慰安婦遺屬的怒火和抗議的原因。

誠如大陸外交部發言人陸慷12月28日指出:「日本應正視和反省侵略歷史。強徵慰安婦是日本軍國主義在二戰期間對亞洲國家人民犯下的嚴重反人道罪行。」

88歲的韓國前日軍慰安婦金容秀也說:「我們要的是法律賠償,不是為了金錢,他們一點也沒替慰安婦受害阿嬤們著想。」金容秀強調,日本政府對日軍慰安婦受害人應該給予「法律賠償」,而不是「補償」。

台灣外交部28日也表示,已訓令台北駐日經濟文化代表處交涉,要求日方盡速與台灣協商,同時指稱政府一貫要求日方應向受害人正式道歉與賠償。

對於韓日外長達成的這個協議,國際特赦組織認為,韓日兩國達成的協議,不應標誌爭取公義的歷程終結。該組織東亞研究員三輪藏在聲明中表示:「慰安婦未獲安排參加談判,她們不應在這個建基於政治權宜,而非公義達成的協議中被出賣。」

慰安婦被奴役的歷史脈絡

為使世人對日本軍國主義的罪惡本質及慰安婦問題有更清楚的認識,筆者認為,有必要對「日軍以慰安婦作性奴役行為」的來龍去脈做些歷史考察。

根據長期從事戰後日本問題研究的高木健一律師指出:「從軍慰安婦」這種即使在世界上也是沒有案例之制度的產生,是由侵華日軍於1932年「上海事變」引起的。正當事變之際,鑒於日軍士兵屢次發生強姦事件,由岡村寧次中將要求長崎縣知事招來「從軍慰安婦」而發端。(高木健一《戰後補償の論理─被害者の聲をどう聞くか》,1994年8月,煉瓦書房新社)。該書引據《岡村寧次大將資料》(稻葉正夫編)所述:「在以往的戰爭時代是不存在慰安婦的,說起來感到很羞恥,創設慰安婦之例是由我提議的。1932年上海事變之際,由於發生了多宗強姦案,作為派遣軍參謀總長的我,仿效當地海軍,要求長崎縣知事招來慰安婦團。之後,所有的強姦罪漸止,我感到高興。現在各兵團幾乎都有隨行的慰安婦團,有如兵團的小分隊。不過在第六師團,雖有慰安婦團隨行,似乎強姦罪仍未絕跡」。

據原海軍中佐重村實氏所記,1942年5月,海軍省軍務局長、裝備局長向西南方面艦隊參謀長發出了「關於第二次輸進特需人員之件照會」。所謂「特需人員」,即是對海軍從軍慰安婦的稱呼,該照會第四條「經營」寫道:「根據各地的情況而訂立適當的協定(1)與艦隊的連絡,原則上由各隊的負責人承擔,單純與特需人員發生關係則由隊長做主。(2)以大致一年的正常勞動作為償還負責的標準,然後根據現有的情況再做協定。(3)營業供士官使用(長官以上者作特別處理),個別供下士官及員工使用。對於供士官使用後有損傷的婦女,將進一步考慮其安排。(4)以艦隊管理下的民營方式經營……」(《文藝春秋》1955年12月)。

慰安婦由日本軍隊管理

不難看出,日本官方在從軍慰安婦的分配、輸送等步驟上都參與了計畫和組織。每位慰安婦大約每天應付29至35個兵士,這就是所謂從軍慰安婦的分配計畫。慰安婦由軍隊進行軍事管理。從軍慰安婦的分配由軍隊決定,屋舍的準備也由軍隊安排。從軍慰安婦是不准軍人以外者利用的。軍醫按軍隊的命令定期對從軍慰安婦做性病檢查。兵士則由軍隊發給為預防性病被稱為「衝鋒第一」的避孕套,在從軍慰安所內掛著由軍隊制訂的慰安婦規定。從軍慰安婦的食品、醫藥品由軍隊調撥,軍隊還特別為從軍慰安婦頒發感謝獎狀。

據慰安所的軍醫麻生徹男記載,1938年1月,當時他在上海派遣第14兵營醫院外科病房值班,接到命令「為最近開設的陸軍娛樂所的百多名婦女進行身體檢查」。麻生徹男在所著《戰地女人考》裡形容:「這些女子作為皇軍將士的禮品,實際上是被當作床褥來使用。」

據麻生拍到的上海郊外軍事公路附近楊家宅的軍隊慰安所懸掛的規定有:「一、本慰安所除陸軍軍人、軍中雜役(軍伕除外)外不許入場,入場者在慰安所外出示所持證件。二、入場者必須先付場費然後換取入場券及一個避孕套。三、入場券的費用如下:下士官兵、軍中雜役二圓…。四、購得入場券者必須按指定編號入室,但時間只有30分鐘。五、入室同時應將入場券交給女招待…。六、用完之後立即退室。七、不守規定及擾亂軍紀風紀者務必退場。八、不使用避孕套者禁止接觸婦女…軍營司令部。」

麻生在書裡指出:關於場費、時間等軍隊慰安所事項,已被納入軍隊的紀律中。軍隊負責慰安所的維持管理,目的是要使士兵嚮往慰安所。在山區第3475部隊的內務規定(1944年12月)中也列有「關於軍人俱樂部規定」,內容如下:「1.本規定是關於軍人俱樂部必要事項的規定。2.本規定沒有寫明的事項一概根據師團規定。3.防備地區內軍人俱樂部地方官民一律不准利用,又軍伕雜役嚴禁利用地方慰安所。4.防備地區內軍人俱樂部有關事項由防備隊長負責並進行協助管理…。9.對慰安婦進行梅毒檢查由指定的軍醫官於每十日一次,檢查結果應在會報中做出通報(檢查日通常是每月第8日、18日、28日,時間按每次所示),以上檢查應有憲兵在場…。15.軍人俱樂部的入場費如下:將校三圓,下士官雜役二圓半,士兵二圓。16.營業時間每日從12時到24時,禁止在內歇宿。每月第八日為休息日。17.將校以下使用俱樂部的時間如下:兵士由12時至17時,下士官由17時至20時,將校由20時至24時。」

此外,該規定的附則還註明:「對營業婦應持有普遍共有觀念,嚴禁徹底佔有的思想」、「營業婦應充分理解使用者的立場,公平對待任何人,對於第一次使用者應該讓其感到最大的滿足,無論如何,隨時都應保持可以奉獻的狀態,因此凡事都必須細心注意處理」、「營業婦不得隨便到柵外散步,禁止進入帳篷宿舍及工廠等地。」

由此可見,慰安婦顯然是日軍的共有物,是一種工具。而慰安婦的行動受監視,不得外出,被關入狹窄的房間裡,每日被迫應付數十位士兵的性慾發洩,很多慰安婦身體染上性病,精神上則因被當作發洩性慾的工具而深感屈辱,可以說是過著慘無人道的生活。

歷史不能抹殺和否定

綜合以上可以看出,日軍慰安所是由在各戰地的軍隊經營管理,它們並不是日軍各部隊自發的行為,而是由軍隊負責徵集從軍慰安婦,以供兵士發洩性慾有組織的行為。這些慰安婦作為人的尊嚴受到侵犯,她們染上性病背負著終身不癒的痛苦,健康受損,然後被日本軍方將其遺棄,甚至把她們當作礙手礙腳的廢品扔掉,這些歷史事實是誰也不能抹殺和否定的。

據高木和麻生書裡所述,在中國、東南亞、南洋群島、日本國內、凡是有日本軍隊的地方,皆有慰安所的存在。然而,隨著戰況惡化,日本軍被迫撤退之際,慰安婦被撇下不管,有些則與軍隊一起毀滅,或者被殺。

戰後超過70年,這些歷史事實才被當作問題提了出來。如果不是基於前些日子由美國國會通過要求日本政府道歉的法案這一壓力,這次的韓日協議恐怕也不可能達成,安倍也不可能「道歉和反省」。雖然這是一個不能令人滿意和沒有真正解決問題的協議,但畢竟還算得上是一種遲來的正義。當然,對美國而言,日韓就歷史遺留問題如能達成諒解,這將有助於美國推行「亞太再平衡」戰略,也有助於美日韓合作應對朝鮮可能的挑釁。這是美國國務院發言人對這個協議表示歡迎的真實原因。

筆者認為,對於日本軍國主義在二戰中製造的「從軍慰安婦」罪行,應以違反國際人道法、特別是海牙條約將其提交國際法庭仲裁,這才是真正解決歷史遺留問題的正道。

(作者係香港亞太研究中心主任)

週五, 09 八月 2024

052D中華神盾的服役是中國海軍近10年來的大事,052D驅逐艦一系列改進代表了解放軍驅逐艦設計在過去10年中的重大進步,美方估計整體性能可達到美國90年代後期服役的阿利‧伯克級神盾驅逐艦的水準,大幅縮小了中國海軍與世界先進國家海軍作戰艦艇的差距。

052D驅逐艦裝設了新式國產130 公釐單管艦炮,改良的相控陣雷達,換裝了64組新型的通用型垂直發射系統。相較於052C驅逐艦,052D驅逐艦的上層建築傾斜角度較大,軍艦的隱身效果較好。由於上層建築的傾斜角度增大,052D有更大面積用以安裝新型相控陣雷達,外型更加的緊致,顯示中國在主動相控陣雷達的技術已有長足進步。

推測052D驅逐艦配備了最新的全軍綜合數據鏈系統。據說該系統的功能類似於美軍的戰區數據鏈系統,有利於解放軍整合陸、海、空、天的「數位化聯合作戰平台」,是解放軍軍事現代化的重要舉措。

052D驅逐艦所配備的新型國產130公釐H/PJ38艦炮,可以發射分裝式炮彈、整裝式炮彈,以及多種次口徑炮彈與制導炮彈。可執行水面艦艇精準打擊,防空以及提供兩棲登陸的岸轟火力支援。

052D型驅逐艦裝置了64組新型垂直發射系統,能夠發射防空導彈、反艦導彈、反潛火箭以及巡航導彈。根據中國官方媒體報導,052D型驅逐艦上的垂直發射系統依照GJB5860-2006標準研發製造,意味著其具備發射多種不同型號導彈的能力,與美國海軍採用的Mk41垂直發射系統有很多類似之處。

從一個發射井可以裝4枚導彈發射筒推斷,中國大陸可能已經成功的發展了類似歐美合作研發的超級海麻雀(ESSM)艦載防空導彈;如果採用冷發射,更有可能借鏡了俄羅斯S-400所使用的9M96-E/E2區域防空導彈的技術,讓052D型驅逐艦可以利用24個發射井配備近百枚的防空導彈,具備了較好對抗敵方反艦導彈飽和攻擊的防空火力。

新型垂直發射系統還可以根據任務的需要,裝載海紅旗-9防空導彈、鷹擊-18超音速反艦導彈,紅櫻II反潛火箭,以及攻陸型巡航導彈。

中國正在研發多重反導系統,這些系統將組成末端反導、高空層反導和大氣層外反導(中段太空反導),構成一套完整的反導體系。估計在現有「紅旗」-16的基礎上,發展一種類似美國標準三(SM-3)海基末段高空層攔截導彈,功能提昇的「紅旗」-26,未來可以052D驅逐艦搭載海基版的反衛星/反導導彈。

目前的配置仍有許多可以改進的空間,比如可以參考伯克級神盾驅逐艦,將艦舯垂直發射系統位置抬高,微幅調整垂直發射系統與直昇機庫之間的空間,估計該空間可以增加16個垂直發射單元(參考附圖),使得64個垂直發射箱增加到了80個,不但大幅增加052D艦配置的火力,也因升高了垂直發射系統位置,加長了發射箱的長度,大幅改善了選擇裝載不同類型導彈的彈性。

「旅洋級」驅逐艦經過多方面的驗證,尤其經過了數年來在亞丁灣的巡航任務,證明它是一個可靠的載台,所以目前排水量為7,000噸的052D型驅逐艦,應該是研製中萬噸級055型驅逐艦服役之前的主戰艦艇。預計將成為中國海軍組建中航空母艦特遣艦隊的組成核心一員,主要負責航母特遣艦隊的艦隊防空,也將成為組建中兩棲遠征特遣艦隊的核心,提供艦隊防空與兩棲登陸的火力支援。

另外,值得一提的是,正在研製中的055型先進驅逐艦,推估排水量約為12,000噸。新一代055型驅逐艦在雷達電子系統上的巨大進步,集中體現在「雙波段雷達」及ACS先進戰鬥系統。雙波段雷達的出現,為水面艦艇對導彈的搜索、識別、追蹤一直到攔截彈的導引,提供了強有力的訊息支撐。所以055型驅逐艦未來主要的功能,將不僅限於艦隊防空、對陸攻擊;實現海上「廣域反彈道導彈」,甚至反衛星等能力,才是突顯055型驅逐艦性能提升後真正的亮點。

就技術發展程度而言,與現階段美國的差距是顯而易見的,「跨代超越式發展」可發揮「後發優勢」,仍需中國科研人員按照科學規律辦事,積累大量的經驗和數據,跟隨著軟硬體的進步和實際操作的經驗累積,中國海軍將與時俱進的縮小與世界先進國家的差距,逐漸發展成為一支穩定亞太區域和平的主要力量。

(作者係東亞統合研究中心執行長)