行政院長蘇貞昌批評國家通訊傳播委員會(NCC)「什麼都不管」，NCC馬上對中天新聞台開罰。NCC這種以偏頗的態度處罰、干涉特定電視台的行徑，嚴重違反言論自由、新聞自由的原則。

言論自由重挫的怪現象

台灣言論自由，近日面臨諸多離譜「打著民主反民主」、「打著言論自由反言論自由」的怪現象，嚴重斲傷言論自由：

怪現象之一：NCC大力箝制言論自由。2019年3月27日，NCC召開第848次委員會議，以中天新聞台報導韓國瑜訪星和鳳凰雲的新聞為由，除開罰100萬元外，並以報導韓國瑜的新聞比例過高，認為不利民眾常態資訊獲取，妨害知的權益，祭出5項改正措施，並表示屆時如不改正，必要時將命其撤換新聞部主管。

此事震驚國內：一則，《衛星廣播電視法》對新聞報多少就是太多的比例，並未有明確規範，NCC副主委翁伯宗的回答不斷跳針，無法說出何謂「過多」？權以「民眾大量檢舉」入罪，明顯是濫權。再則，政府恐嚇並置喙一家民營電視台的人事，更是匪夷所思；三則，觀乎三立新聞亦有類似「異象，賴清德接閣揆天空出現巨龍紅光」，三立卻沒事，這是典型「選擇性辦案」。

NCC在4月10日因為中天新聞「文旦事件」，對於一個現場直播的節目，以柚農口誤，主持人雖在2分鐘內做出「柚農口誤」的澄清，中天新聞其後陸續做了6次澄清及說明，NCC仍以「假新聞」裁罰中天100萬元。NCC處罰媒體內容的適當性相當可議，儼然成了箝制言論自由的打手。

怪現象之二：台大與政大一小部分學生發起校園餐廳禁播中天新聞的活動。理由是彼等認為中天新聞「偏頗」。姑且不論中天新聞是否偏頗？中天新聞是合法成立的電視頻道，也是新聞頻道，有其新聞專業條件，何以有些人認定「偏頗」，就可以要求以公投方式禁播特定頻道？更何況誰能認定「偏頗」？如何論定？言論自由是可用多數決來認定？這些頂尖大學一些學生冠冕堂皇稱「道德勇氣」，正是坐實用自己的自由，踐踏別人的自由。

言論自由最基本的概念是伏爾泰的名言：「我不同意你說的每一句話，但我誓死捍衛你說話的權利。」這些學生懂得言論自由的真諦與相互尊重之道嗎？

怪現象之三：不轉台就給負評的白色恐怖再現。近日台灣社會一批有心人士在臉書上發起「新聞頻道轉台運動」，彼等號召網友利用地圖標記全台小吃店、餐廳看哪一台新聞，是否可以轉台？甚至在網路上表示「如果店家固定頻道，就發起罷吃行動，並且公布店家行號與地址。」

有店家就因為「看不停的韓天台（中天），被給了負評。」有店家表示：「東西不好吃被負評沒話說，怎麼可以因為看中天電視頻道就給負評？」中鋼員工餐廳也受池魚之殃，無奈地表示「新聞頻道是採聯播方式」。台灣社會曾幾何時墮落到此等霸凌他人的地步？所幸社會正義之聲仍存，網路上韃伐這種離譜行徑的聲音不絕於耳：「我的電視我轉台，你的電視還是我轉台。打著自由大旗妨害自由，列名單貼標籤真的很棒。」當前社會上竟還有亂貼標籤、管別人看什麼節目的行徑？這豈非思想檢查與白色恐怖？

民主社會重視自由表達

民主者，人民作主。民主的真諦在於言論市場的自由表達，由人民自己決定要接受何種概念，如果想以禁播特定言論、特定新聞媒體、或以打擊「假新聞」來箝制媒體，都是否棄了民主精神。禁止校園餐廳、社會的各式餐飲店中播出特定的頻道，或許是基於部分學生、社會人士非常「反對」、「不喜歡」特定媒體的內容，又擔心別人看了會受到影響而相信，所以想要強制禁止播出。無論理由為何，其表現出來的正是自由言論的天敵─新聞審查、霸道獨裁、唯我獨尊的偏狹、自專思維。一群人因為怕某種思想、或討厭某種言論影響他人，而採取的方式是霸凌手段，那其實就是民主社會言論自由的敵人。

今年4月7日是鄭南榕過世的30周年，他一生追求的理想是「百分之百的言論自由」，蔡政府還訂定了「言論自由日」；諷刺的是，蔡政府全力針對「數位通訊傳播法」、「廣播電視法」、「災害防救法」、「糧食管理法」、「農產品市場交易法」、「傳染病防治法」、「食品安全衛生管理法」、「核子事故緊急應變法」等8法進行修改，妄圖全面性、鋪天蓋地的以「打假新聞」之名，行箝制媒體之實，製造言論表達的寒蟬效應。

過去戒嚴時期拼命爭取言論自由的民進黨，已完全拋棄了「言論自由」的核心價值，更不知道民主時代企圖管制「假新聞」的愚蠢與不可思議。當局首先應定義何謂「假新聞」，設定好誰來認定「假新聞」。但從NCC對特定媒體兩度開罰的內容觀之，官字兩個口，官威浩大，早已違背民主社會對新聞自由、言論自由的普世價值。民進黨政府背叛了言論自由的價值觀，化身為與當年批判對象相同的角色。

(作者係大學副教授)

25年前的1994年4月10日，人本教育基金會、主婦聯盟等團體發起教改大遊行，提出「落實小班小校、廣設高中大學、推動教育現代化、制訂教育基本法」四大訴求，同年6月「教育改革審議委員會」成立，開始了大規模教改。

一般以為1994年是台灣教改的起始。其實在1994年之前的10年內，許多政府與民間的教育改革活動已在進行，包括：1984年起實施「大學通識教育選修學分」；1985至1987年9所師範專科學校改為學院；1990年3所私立專科學校改制學院；1985至1994年修訂《大學法》；1985至1995年新訂《教師法》；1988至1994年修訂《師範教育法》；1989年大學教育改革促進會成立；1990年開始「國民中學畢業生自願就學輔導方案」；1989至1992年成立「大學入學考試中心」，研擬《我國大學入學制度改革建議書》，並於1994年舉辦「學科能力測驗」，且開始「大學推薦甄選入學」。

1994是教改狂飆元年

現今回顧，1994年是台灣教改狂飆的起始。當年1月5日，新《大學法》公布施行，大學「校務會議是最高決策會議」，開始由遴選委員會遴選校長（後來許多大學亂來）。2月7日，《師資培育法》公布施行，師資培育多元化（後來「教育學程」設置浮濫）。

1月8至9日，台灣研究基金會、澄社與人本教育基金會合辦「全國民間教育改革會議」。4月10日，教改大遊行後成立「四一○教改聯盟」，對各方強力遊說。

6月8日，立法院教育、法制委員會一讀通過《教師法》草案中有關學校設教師會的條文，導致1995年後中小學校園裡教師會、家長會與行政部門互相傾軋的亂象。6月9日，立法院通過「二年內全面開放審定本教科書」，於是開啟「一綱多本」時代。

9月21日，行政院教改會成立，置委員31人，李遠哲擔任召集人，各方寄予厚望。

1994後教改亂象叢生

總的來說，1994年以來的教育改革是政治領軍、主事者更迭頻繁（政黨三度輪替只是原因之一）、理念錯亂、政策不銜接的亂局，直至當前。舉要如次：

當年的「教改」是與修憲「政改」同步進行的，其基調是「去中國化」。人民直選的李登輝總統於1996年8月提出「心靈改革」。

同年12月，在教改會的《教育改革總諮議報告書》裡，李遠哲在序文中明顯呼應，寫說「教育改革是心靈改革的治國大政」。

接著，1997年國中開始推行「認識台灣」課程。之後，國小的「生活與倫理」課去除「倫理」，國中的「公民與道德」課去除「道德」，而高中的「中國文化基本教材」改為選修。「心靈改革」逐步造就了缺少文化認同的空心世代。

1996年6月，當局任用甫於前一年返台當成大校長的吳京，換掉「師範體系」的教育部長郭為藩（後來郭與前任的毛高文部長一起「外放」，以利「消除教改障礙」）；吳於是大展宏圖，「每日一驚」，說「教育部就是教改部」。1998年2月李遠哲等人乃再運作由林清江取代吳京。又，《總諮議報告書》建議成立「教育改革推動委員會」，於是自1998年初到2000年5月，劉兆玄得以行政院副院長主持「教育改革推動小組」，掌握大權。李、吳、劉、林這幾個人的理念與作風全然不同，各行其是。

原本郭為藩部長建議請李遠哲主持教改會，是希冀抵擋「廣設高中大學」的壓力。不料，李卻極力主張以綜合高中取代技職學校，而且呼籲廣設「四年制大學」。

查台灣的四年制大學（包括大學及學院），1993年時共51所，到2003年竟擴增為142所。同時期又廣設碩、博士班。廣設高中、大學的後果極為嚴重：高等教育資源稀釋，技術教育崩壞，學生水準低落。

教改欲速行，教育更沈淪

在位20個月的吳京部長罔顧《建議書》的「漸進」建議，大幅擴增大學「推薦甄選」名額，並推動申請入學。將《總諮議報告書》束諸高閣。在位16個月的林清江部長更激進行事，推動於2001年全面施行「九年（不）一貫課程」（以「十項基本能力」取代「五育」）─其理念與作法全不見於《總諮議報告書》；又推動「基本學力測驗」(2001)，「廢除高中聯考」、「大學多元入學新方案」(2002)等都倉促成案。

此後種種，包括課程改革（例如減少國文課，取消「中國史」等），課綱、入學方式、師培制度等的草率變革，不在此贅言。總之每過幾年，當局就會換一批學者專家，把學生當成白老鼠做實驗。更有好多「教改販子」遊走於教育部與立法院之間，暗地串通勾結，推波助瀾。然而，幾乎每一次改革都弄得民怨載道，而學生的競爭力每況愈下。

至於2007年開始醞釀，預定2019年起要全面實施的12年國民教育，更是過程曲折詭譎，充滿政治考量。其後果已可預見：補習班更猖獗，私校更興盛，優秀中學生大量出走。如今「108課綱」即將推行，教科書到現在還未編定；至於相關的大學入學方式，則尚在各方角力爭論中。

以上種種，豈能不令教育界人士感慨萬千！

（作者係東吳大學名譽教授）

過去幾個月來，蔡英文因2020總統大選民調落後，賴清德又堅持不退出民進黨初選，透過府院提出修法，對兩岸政治議題協商設置立法院雙審議及人民公投超高門檻，並高調驅逐、限制主張「武統」、「一國兩制」人士離台、來台，更以「辣台妹」姿態叫囂：中國干預台灣選舉，製造韓國瑜、郭台銘神話，且要美國人為此背書。

據報，蔡英文的「反中」強勢作風，已使她原先大幅落後於賴清德的差距縮小，但民進黨初選戲碼最終如何落幕，小英是否能如願「捍衛執政價值」，尚是未知之數，唯一可確定的是，這一場被綠媒形容為「台灣保衛戰」的選舉，還未正式開打，就已讓台灣人民付出極慘痛的代價。

首先，台灣喪失了一向引以為傲的自由民主價值。蘇貞昌及陳明通僅憑一紙宣傳海報，即驅逐了尚未開口講話的大陸旅美學者，還洋洋得意地說是「預防」成功，這既是對鄭南榕「追求百分之百的言論自由」的極大諷刺，更違背了美國憲法對言論自由的保障─只有當言論構成「明顯且現實的危險」(clear and present danger)時，才能被禁止。

和平統一是大陸40年始終不變的政策，而「一國兩制」是為確保以和平方式實現統一的方針。如有學者認為，在某些情況下不能完全排除非和平方式的可能性，那也只是他個人的臆測，怎會在台灣構成「明顯且現實的危險」？再說，民進黨政府形容「一國兩制」是「劣質產品」、「不會有市場」，那又何必對有人宣揚「一國兩制」戒慎恐懼？

其次，有關修法提高政治議題協議的門檻，陸委會主委陳明通解釋說，「修法護主權是對『一國兩制』的必要反制」，以避免今年初「習五點」提出後，大陸的統一進程已具體化，台灣社會有被分化之虞。

習近平今年初提出的「探索『兩制』台灣方案」，除重申「一國兩制」在台灣實現形式會充分考慮台灣現實情況，會充分吸收兩岸各界意見，能充分照顧台灣民眾利益的安排，也呼籲兩岸各政黨、各界別推舉代表性人士展開協商，這樣的呼籲，其實早就見諸於大陸領導人的重要講話及文告中。

當然，蔡政府之所以防範過當，或許是因為還記得，2001年扁政府上台一年後，台灣數家民調顯示，有三到四成民眾願意接受「一國兩制」，當時扁政府立即無所不用其極地詆毀「一國兩制」，國民黨也因中華民國定位情結，反對「一國兩制」，才使得「一國兩制」被汙名化至今。只是，18年後的今天，政治更混亂，民生更艱難，藍綠及統獨更對立，人心怎能不思變？蔡政府又豈能再壓制社會討論統一及「一國兩制」的空間？

有論者批評，郭台銘所提的競選主軸「和平、安定、經濟、未來」了無新意，其實「未來」二字大有學問，它不僅超越了「不統不獨不武」、「維持現狀」，也等於直接向2300萬台灣人民喊話：台灣的未來在哪裡？如何能確保自己及子孫有和平安定、經濟繁榮的未來？自己的命運自己顧！

美中貿易戰協議簽署一再往後推遲，越發顯得這場兩強經濟大戰難以和解，而種種跡象顯示，美中雙方聲稱願意談判達成協議，竟然像是共同宣告，兩強即將進入新階段的經濟戰。

兩強新階段大戰已開打

美中貿易戰始於2018年3月22日川普針對中國600億美元進口商品加徵關稅，用以「懲罰中國偷竊美國智慧財產權和商業秘密」。這純粹是美國單邊貿易保護主義發動的「關稅壁壘戰爭」，更將戰線擴大波及所有美國的對外貿易夥伴和盟邦，但是不到一年時間，戰線又進一步延伸為美中科技戰乃至金融貨幣戰。

這讓我們看到，這一年多來越來越趨尖銳的貨品貿易對壘，其實只是世界兩大經濟強國為爭奪全球霸權地位開啟的序幕儀式。近期已轉進為產業科技戰、軍事科技戰及全球製造業第一強權之戰。或許到了2035年，更將演成「世界霸王爭勝」的政經軍對峙大冷戰格局。

從關稅戰切入科技戰

5月15日，川普簽署行政命令，隨後美國商務部宣布禁止美國企業將產品技術賣給中國電信設備大廠華為。之後，商務部又宣布給華為90天豁免期。華為創辦人任正非則在深圳總部接受媒體訪問時說：「我們準備好了，我們不需要90天豁免期。」

在美中貿易戰持續升溫之際，川普政府鎖定中國華為再出一記重擊，繼禁止美國電信網路使用華為的設備後，又宣布禁止華為在未取得特別許可下採購美國關鍵技術。

川普這記重拳，恐讓依賴美國供應鏈的華為許多產品在海外難以銷售。這項行政命令是川普封殺華為的第一招，他所引用的是國內法《國際緊急經濟權力法》授權美國總統規範商業活動，以應對威脅美國的國家緊急狀態，而不是WTO的國際條規法制。

華為的主要供應商在亞洲

美國商務部隨即宣布，將華為技術及其68家附屬事業列入出口管制「企業清單」，亦即未來華為採購美國的零組件或技術，必須先取得美國政府的批准。

此管制清單一出，立刻引發連鎖效應。華為的軟體、零組件、晶片供應商懼怕牴觸美國的禁令（該禁令適用於內含美國軟硬體技術25％以上的產品﹚，紛紛迅速打退堂鼓。譬如：Google終止與華為的合作關係，未來不再向華為手機提供Android 系統，這對大陸的使用者沒有影響，但會使得華為手機等產品未來的海外銷售大幅減少。日本軟銀集團旗下的英國晶片設計公司ARM，也停止向華為旗下的海思半導體(HiSilicon)供應晶片支援技術，勢必會影響未來5G技術的發展。其他宣布與華為終止合作的公司還有英特爾(Intel)、高通(Qualcomm)等。華為鐵定受傷不輕。

該禁令類似2018年對中興的禁令，但也勢必對華為最主要的美國供應商─高通和博通等的股價造成衝擊。

不過，根據美國高盛等跨國投資銀行的資料顯示，華為的70家主要供應商中，有6成總部設在亞洲，在日本至少跟100家公司有商業來往。排名前10的供應商幾乎也都是亞洲企業，美國對華為的禁制措施，對包括台灣主要大型生產廠商在內的亞洲企業，均產生相當大的影響。

華為2018年營收額7,212億美元，智慧手機的產量約為2億部，居世界第3位，除了智慧手機之外，華為生產5G通信設備等，全年採購的半導體和光學零組件高達700億美元。

在華為的對外採購額中，占比最高的是鴻海精密工業旗下的富士康工業互聯網（FII），約10%，FII公司專門負責組裝通信設備等，其中華為的業務占營業收入一成左右；台積電也是華為的重要半導體供應商。

川普希望美中能繼續磋商

川普強調，調高針對性進口關稅，可從中國取得千億美元關稅收入，他這種說法遭到美國經濟學家批評，根本是個完全錯誤的觀念：因為被調高的進口關稅，不是由中國政府或中國企業支付，而是由進口中國貨的美企或在美國註冊的進口商買單，最終所因此新增加的成本，還是悉數會轉嫁給美國消費者，結果美中雙方都受到調高關稅的衝擊。

更值得正視的是，美國進口中國的貨品，電子產品占三成，機械產品約占四分之一，民生經濟貨品也占三成，前二者會大幅墊高美國科技製造業的生產成本，後者則大幅拉高民生物價，減損美國國民的經濟福祉。

因此，也就在5月15日當天，美國財政部長梅努勤在國會表示，他很快就要前往北京繼續與中方進行經貿磋商，不過，他並沒有透露行程的具體日期，只強調「會在近期的某個時間點前往北京，繼續磋商，美中之間要繼續談，還有很多工作要做」。

儘管川普堅決否認經貿磋商已經破裂，甚至還表示歡迎北京購買美國的農產品，並聲稱有預感很快會與中方達成協議。

此外，川普和習近平應會安排6月27-28日在日本大阪舉行的G20峰會上會面，各方咸認為那將是雙方最高層緩和緊張局勢的一個機會；或許透過這次川習會，美中兩國可以產生一種長期、有效的方式，重新確立兩國的經濟關係。

美中關係將進入新冷戰

美中貿易戰終於走到第一個重要轉折點上。目前看起來「高關稅壁壘爭端」有趨近於達成《美中貿易協議》的可能性，但是，面對善變、率性的川普及堅決應對的習近平，任何人都難以預測未來的互動走向。

不過，從去年3月22日川普啟動美中貿易戰直到今年5月15日，雙方對打、過招中，可以看到，「關稅壁壘戰爭」僅是前菜，甚至第一波戰端從開始就已擴大波及所有美國的貿易夥伴盟邦；但是，自從去年9月的第二波戰端啟動，已正式開口直指要全面箝制「中國製造2025」產業政策計畫，甚至要防制「人民幣國際化」的進行。也就是說，不到一年時間，美中貿易戰的戰線，已延伸為美中產業科技戰，以及全球製造業大國地位的爭奪戰，乃至於金融貨幣戰等領域。

因此，可以說美中雙邊關係已無法「雙贏合作」，目前川普所採取的是極限施壓、零和博弈，主要目的就是要衝垮中國的政治經濟體制。

尤其從華為孟晚舟事件到5G基礎建設爭霸戰中，美國朝野乃至歐盟、英國、日本等盟邦都清楚意識到：中國在智慧科技領域領先美國，也超越了英國，日本等先進科技國家。尤其是，中國結合俄羅斯的科技能力，在軍事應用科技上的發展，已嚴重威脅美國的霸權。

因此，2019年第二季，美國共和、民主兩黨已快速形成了「全美共識」：必須出手壓抑中國大陸，才不至於危及美國在全世界的領導地位。以致從5月起，川普開始在貿易、科技、軍事、地緣政經等層面，對中國進行全面壓制，美中關係快速進入全面新冷戰。

據跨國智庫估計，從今年下半年起，川普將會加大發動對中國「一帶一路」倡議的「文攻武嚇」，而南海爭端、台灣問題，中近東地緣政經衝突，以至於中亞、西亞、東歐與北約之間的摩擦，更會使美中兩強權在2035年內，正面上演類似於美蘇冷戰60年的霸權爭奪戰格局。

(作者係環球經濟社社長)

台南市北門區以南鯤鯓廟的王爺信仰享譽全台。北門潟湖早期為「倒風內海」的一部分，自清代開始沿岸便開闢鹽田，1895年這裡也發生了一段壯烈的抗日事蹟。

北門鹽田和潟湖歷史久遠

北門的南鯤鯓代天府，是台灣王爺的故鄉，也是重要的鹽鄉。這裡一帶的鹽田是屬於清代的瀨東鹽場，產曬到2000年，因此當地鹽工有豐富的曬鹽技術，故常被其他新闢的鹽田聘僱去工作，成為許多鹽村居民的「原鄉」。如今廢曬的鹽灘，自然轉換為濕地，成為水鳥的天堂。只剩創設於清嘉慶23年（1818）的井仔腳瓦盤鹽田作為觀光用途，成為台灣現存最古老的瓦盤鹽田。瓦盤鹽田的結晶池，以甕片鋪成，較容易吸收太陽短波的輻射熱，生產出的鹽粒細小而潔白，適合精製，在收鹽之後，略為沖洗即可引入海水繼續使用，既省工又省時。

北門潟湖從北門海埔新生地南岸延伸到馬沙溝庄北（將軍溪南岸）。西側是狹長的王爺港汕，沙洲外面就是台灣海峽，面積約有600公頃。這片內海是沿岸「蚵寮」等村庄居民的潮間帶漁場，早年可在此拾貝、挖蛤、捕撈魚苗，後來飼養「吊蚵」、掛定置網，目前已成為吊蚵場。北門潟湖在白露過後，秋風漸起時，也是賞鳥的好地方。黑腹燕鷗在10月至翌年4月過境此地時，最盛時期可達3萬隻以上；每至夕陽西下，便成群結隊飛回潟湖過夜，先於上空盤旋飛舞，有如跳芭蕾舞，再以極快的速度俯衝棲息於蚵架上，吱吱喳喳的鳥叫聲，與波浪、海風合唱，蔚為自然奇觀，生態家認為，這是訓練亞成鳥飛行技術的行為，亦兼有共同警戒以防止被獵殺的意涵；直至夜幕低垂，熱鬧的鳥叫聲，才會逐漸停歇。

而被八掌溪和急水溪2條大河所夾住的雙春庄 ，形成了「海汕洲」地形；由於自然景觀獨特與生態多樣豐美，當局乃在此規劃「雙春濱海公園」，大抵於2001年完成各項休憩基礎工程 ，並在潮溝栽種多種紅樹林，幾年後樹大成林，成為潮間帶貝類和小螃蟹的新家。

壯烈的抗日事蹟

北門潟湖和雙春庄的「海汕洲」，為清代方志中「倒風內海(港)」的殘跡。6座仙山般的沙洲，像斷線的珍珠，從八掌溪一直散落到曾文溪；所以北門舊稱北門嶼，和南北鯤身「皆沙阜堆聚」。而南鯤鯓代天府便是最早於清康熙元年（1662）落腳在「南鯤鯓」沙汕，因廟內主祀李、池、吳、朱、范等5位王爺，又稱為王爺宮。後遭海浪吞蝕，於清嘉慶22年（1817）移建於現今廟址的「槺榔山虎峰」，槺榔即俗稱的台灣海棗。

1895年乙未戰爭日軍侵台時，倒風內海(港)已逐漸縮小為王爺港，即因「蚵寮」一帶有奉祀王爺的南鯤鯓代天府，故日軍也稱在此的抗日據點為「王爺頭」，也因王爺信仰的蓬勃發展，這裡衍生了一段壯烈的抗日事蹟。

1895年10月10日，日軍混成第4旅團登陸布袋嘴後，駐守台南的台灣民主國大將軍劉永福，命翊安軍3營前往位在鹽水港（今鹽水區）到霄（今佳里區）之間的學甲（今學甲區）守衛。日軍占領鹽水港、鐵線橋（今新營區鐵線里）後，劉永福再派駐屯於台南附近的武毅右軍、鎮海中軍前往八掌溪畔的渡仔頭庄前線。並令李翊安統領翊字軍左、右兩營，配合6營義軍約3千人在王爺頭迎擊日軍。王爺頭位於往台南的海岸道路要衝，前面有急水溪，有寬闊的平野可供作戰，另外還有十幾條為防海潮及分割鹽田而設立高約兩、三公尺的土堤，所以是宜攻宜守之處。

10月17日，日軍決定派海岸支隊於翌日攻擊該根據地，以掃清旅團南進路上的一大障礙。這支日軍在甲午戰爭時未參加山東戰場的作戰，此次終有發揮之地，但因戰場離海岸較遠，在沒有海軍的掩護下，只能和抗日軍短兵相接，面對前所未有的激戰。18日，日軍海岸支隊步兵從鹽水港出發正面進擊，並以兩步兵大隊近4千人等經鐵線橋，擬向西進至4千公尺處渡過急水溪，以逼近翊字軍的側背。日軍遭遇苦戰後，得以渡過急水溪進至南岸，突入翊字軍炮兵陣地的側背面。日軍從軍記者讚歎：「其砲兵直至我兵突入陣地時尚不退走，砲手六名終死在砲側，雖爲敵人，其勇敢真值得賞歎，可稱爲日清(甲午)戰爭以來未曾有的勇兵。」

林崑岡率義軍英勇抗日

值得一提的是，率義軍參與該役的統領—林崑岡(1832-1895)，原籍福建省晉江縣，祖先渡海來台，先住在北門嶼，後定居於台南市將軍區的漚汪。林崑岡先學文後習武，為庠生，性尚武好義，熱心公益，喜為人和事解困。當1895年9月初日軍在嘉義縣大莆林（今嘉義大林）性侵當地婦女的事件傳到忠正不阿的林崑岡耳裡，他憤而誓師，要揮軍與日軍決一生死。10月1日，十八堡（今嘉義縣城以南、曾文溪以北）的耆老紳民，在劉永福的號召與勸誘下，集結在現在的新營區立誓約章，推舉沈芳徽為盟主，林崑岡為前敵總統領，著手準備武器糧餉。

10月11日，占領鹽水港的日軍南進時，便遭到林崑岡所率領的義民激烈抵抗。後來他感於前線抗日軍勢力的薄弱，向劉永福請命，將位在學甲駐守的翊安軍三營並抽出砲隊前往渡仔頭庄。退守後，再將砲隊配置在鯤鯓廟所在的槺榔山虎峰，讓日軍又再次陷入苦戰。

王爺頭戰役抗日軍撤守後，林崑岡率軍退守今台南市學甲區的竹篙山，與日軍隔著急水溪緊張對峙著。漚汪庄的耆老曾謂：「參與竹篙山之役的我方義勇軍，將近數千位，日據時期北門郡所屬各鄉鎮（北門庄、學甲庄、將軍庄、佳里街、西港庄、七股庄）的青年男士幾乎都要參與，不然就得擔任後勤工作。擔任後勤者，以及住在山區者，天未亮，就以牛車運送米糧到竹篙山，另外像住在青鯤鯓、馬沙溝等海邊的民眾，則挑著魚貨前往。林崑岡的部隊在竹篙山與日軍對峙3天3夜。」

林崑岡烈士成仁後，竹篙山附近的居民以「竹篙山之神」紀念他的忠貞愛國精神。現竹篙山上有忠神殿給予紀念；現漚汪文衡殿2樓設置抗日烈士林崑岡紀念館。林崑岡成為昔日北門郡六鄉鎮最受景仰的歷史人物，在台灣史上寫下可歌可泣的一頁。

先民保鄉衛民精神不能忘

北門無論是鹽鄉情調、王爺映像，或豐美多樣的自然生態，在在給人驚豔。也有因飲水關係而多罹患烏腳病，最後留下台灣烏腳病醫療紀念館，供後人憑弔。而先民在1895年寄託王爺信仰，所展現出的民族大義、不屈不撓的保鄉衛民精神，更不應該被忘記。

(作者係歷史研究工作者)

兩岸三地知名京劇表演藝術家魏海敏，於8月12至14日三天，在新開幕的台北表演藝術中心，連演《洛神》、《霸王別姬》、《穆桂英掛帥‧捧印》等三齣經典好戲段子，精練展現京劇表演藝術大師梅蘭芳之「梅派精髓」。

魏海敏出身海光劇校，個頭適中、扮相美、嗓音好、聰穎、亮眼，集各種好演員條件於一身，總括一句話，就是傳統戲曲界，被人欣羡為「天生祖師爺賞飯吃」的好角兒。她演傳統老戲，也演新編京劇，是表演藝術界最知名美麗的馬克白夫人、也是作家張愛玲筆下的曹七巧。2007年榮獲國家文藝獎肯定，實力毋庸置疑。

1991年拜師梅葆玖

魏海敏最被佩服、最被樂道的是，她在海光國劇隊時期，已是京劇迷心目中的第一名旦。不過因為自身追求完美性格使然，她老覺得自己所學不足。1991年兩岸開放，她就到大陸，拜梅蘭芳之子梅葆玖為師，成為梅派嫡傳人梅葆玖的入室弟子，潛心研習梅派藝術。

北京「梅蘭芳紀念館」有一面刻著梅門弟子的牆板，「魏海敏」三字就在第三代傳人第一位。梅葆玖2016年辭世，但梅派藝術長存。魏海敏此次演出主題訂為「在梅邊之緣」，正是情懷跟隨在梅葆玖身邊學戲的種種，紀念拜師31年師生緣。

魏海敏此次精演的三齣梅派戲段子，其中《穆桂英掛帥‧捧印》更是梅蘭芳生平最後一齣戲。抗日戰爭時，梅蘭芳為了不替日軍演戲而蓄鬚明志，多年沒演新戲，直到1959年才推出《穆桂英掛帥》，而「捧印」這一折，「我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵」，是年近半百的穆桂英，擔心自己無法擔起統帥重任，接下帥印後有一大段惶恐不安的「九錘半」表演，最後一個大甩袖穩穩托舉印信，掀起天風海濤氣勢。對穆桂英而言，保家衛國是使命責任，對梅蘭芳而言，投射了藝術創作是他一生的價值。就在梅蘭芳為自己量身打造出這齣戲的兩年後病逝了。

為了在傳統與創新間，突出傳統韻味，魏海敏做了小小的跨界合作演出。她在每場演出前，各加了一小段引子，做為破題，第一天是「舞者張逸軍的舞蹈《洛神引》」。第二天是「采風樂坊演奏《虞兮夢》」。第三天是「台北曲藝團評書《楊家魂》」。三段前引各約20分鐘。這樣的破題式引導演出，令觀眾耳目一新。

演出同時，還展出魏海敏在疫情期間學習手繪的「京劇水墨人像畫」5幅。京劇水墨人像畫是透過電腦將劇照描出線條與輪廓，再用水墨上色。5幅畫作，有這次演出的3位主角，再加上《金鎖記》的曹七巧、《鳳還巢》的程雪娥，都是她深受歡迎的戲中角色。

北藝中心吸睛但負評如潮

此次演出，魏海敏除了回顧在梅葆玖身邊幾十年所學，同時也將好戲作為台北表演藝術中心的開幕獻禮。

台北表演藝術中心自籌建開始即經歷許多困難，終於2007年成功編列經費、啟動行政流程，辦理國際競圖，2012年動工，前後耗時10年，於今年3月中旬啟動試營運。

位於台北市士林區劍潭路上的北藝中心，由世界知名建築大師庫哈斯(Rem Koolhaas)設計，自興建以來，一直受到外界高度關注，特別是外觀的球體造型，十分奇特，被取了各式各樣有趣的綽號，像是皮蛋豆腐、貢丸米血百頁，由於外觀奇特及內部設計新穎，2021年被CNN評選為「全球最具顛覆性8大建築」之一，以及TIME雜誌「世界100大最佳景點」。

北藝中心斥資60幾億打造，量體大，一樓廣場開放留給大眾，內部有一座1,500席的大劇場外，另有兩座800席的中廳院，其中一廳為鏡框式舞台，另一廳則為可以調整舞台區及座位區的實驗劇場空間。

號稱國際級場館的北藝中心，自公布設計圖、動工以來，即受到高度關注，而今已成為台北市著名地標性建築，也讓表演藝術界多了一個亮麗的表演場地。但它自試營運以來就爆出不少問題，例如座椅太小、座位前後排間距過窄、劇場內階梯過陡，對中高齡或行動不便者極不友善；才開幕沒多久，部分座椅就破損了。

這次演出時，劇院還廣播「為了補救座位破損問題，每週會更換一排座椅」。此外，高樓層部分位置區，竟出現機器運轉嗡嗡聲，雖然不至於很大聲，但只要鑼鼓稍歇，便會聽到嗡嗡聲，這樣的低頻干擾實在惱人。

北藝場地雖令人詬病，但看著台上魏海敏努力將畢生鑽研梅派藝術、型塑梅派角色的心得，用更大胸襟經營梅派藝術舞台，讓更多人知曉梅派戲，傳承梅派經典，她這份虔誠用心已然感動人。至於那些破損的座椅、難走的階梯，找廁所像走迷宮的困惑尷尬，就不去理它們吧！

1930年代，著名京劇表演藝術家梅蘭芳先後到美國和蘇聯演出，將國粹推向世界。這後面有一位重要推手，那就是張彭春。張彭春的胞兄是近代中國著名教育家張伯苓，他們不僅為天津南開大學創立、發展嘔心瀝血，而且為中國戲劇站上世界舞台做出巨大貢獻。

幫助梅蘭芳在美弘揚國粹

1930年，「華美協進社」(China Institute in America)孟治博士邀請梅蘭芳率團前往美國演出。中國駐美公使伍朝樞在美國舉辦歡迎宴會，正在美國講學的南開大學教授張彭春應邀出席。席間，梅蘭芳表演了《千金一笑》。表演後，張彭春到化妝室問候梅蘭芳，梅蘭芳謙虛地徵詢觀看演出的意見。張彭春坦率地說，美國人並沒有完全看懂這齣戲，因為中美兩國的文化差異較大，中國人所熟知、反映中國傳統文化的細節，美國人難以理解。

這番話令梅蘭芳深受觸動。他提出要張彭春賜教，把京劇更好地介紹給美國觀眾。張彭春也希望通過梅蘭芳精湛的表演技藝，使京劇在中美文化交流中扮演更重要的角色。因此，在徵得南開大學校長，也是他胞兄的張伯苓同意後，張彭春慨然應允出任梅蘭芳劇團的導演。梅蘭芳接受張彭春的建議，聘請熟悉美國演藝界的希臘裔美國人喀帕卡斯(F. E. Kapaks)負責聯繫和安排劇團的演出事宜；主動與當地報刊媒體聯絡，做好宣傳報導。果然，梅蘭芳的演出還未開始，已引起美國各界人士關注。

張彭春根據美國觀眾的欣賞習慣，大膽地調整了劇碼。在他看來，美國人不懂中國話，但表情動作有助於他們瞭解劇情。因此，張彭春和梅蘭芳反覆商議，決定上演《刺虎》、《貴妃醉酒》、《青石山》、《蘆花蕩》、《汾河灣》、《打漁殺家》、《霸王別姬》、《春香鬧學》等劇碼及劍舞、羽舞、杯盤舞等觀賞性很強的舞戲。

又為了適應美國觀眾的欣賞品味，張彭春建議每晚表演四個不同的劇碼，另把各種舞戲集中表演一場。同時精練劇碼，減少純交代性場次，廢除檢場等（《大公報》1930/8/30）。對經典劇碼《貴妃醉酒》，他就建議減少進酒、調情等表演次數，把演出時間由45分鐘壓縮至25分鐘，他還親自拿表計時。張彭春的改革使舞台效果奇佳。

積極向美國藝文界介紹梅

為了提高梅蘭芳的國際知名度，並為演出造勢，張彭春主動和美國著名文藝評論家斯塔克楊(Stark Young)聯繫，向他詳細介紹中國的京劇藝術和梅蘭芳的表演造詣，並贈送《中國戲的組織》、《梅蘭芳藝術一斑》等宣傳品，盛情邀請他觀看劇團的彩排。在開演之前，斯塔克楊發表了文藝評論，向觀眾介紹了梅蘭芳的藝術成就和京劇的巨大魅力，原定兩個星期售出的門票僅三天就售罄。

1930年2月16日，梅劇團在紐約百老匯49街劇院舉行首場演出。這是中國藝術家在美國舞台上的第一次盛裝亮相。演出按時開幕，準時結束，令美國人驚訝不已。張彭春一連數日擔任司幕，為梅蘭芳在美演出大獲成功付出辛勞。《申報》稱：「此次登台，戲目均由張彭春先生排定，張君對於劇學確有深切研究，尤能瞭解觀眾心理。每晚準9點鐘開演，至11點鐘止。張彭春先生司幕，時刻之準為美國劇院所少見。」（《申報》1930/3/29）

之後，梅蘭芳率領劇團又陸續到芝加哥、舊金山、洛杉磯、夏威夷等地演出。張彭春不僅盡力提供協助和指導，而且每場演出前都穿著禮服，在台上用英語向觀眾介紹劇碼。平時，他還負責準備梅蘭芳舉行的座談會和歡迎會上的發言稿。對此，南開校友總會美國分會給予高度評價：「張仲述先生現正為梅蘭芳先生幫忙演劇，終日疲勞。梅先生在紐約蒙各界人士之熱烈歡迎，大半皆張先生之力也。」（《南開雙周》第5卷第4期）

梅蘭芳以精湛的演技展示了中國京劇藝術的魅力，贏得美國藝術家、評論家的好評，斯塔克楊陸續發表了《梅蘭芳和他的劇團的節目》、《藝術使節》等文章，介紹中國京劇的歷史淵源和梅蘭芳的藝術成就。舞蹈家瑪麗伏瓦特金斯(Mary. F. Watkins)於1930年5月在美國《舞蹈》雜誌上發表文章，對《霸王別姬》給予很高的評價，評論家喬治西瓦倫(Gorge C. Warren)也對《春香鬧學》做了專題評論。梅蘭芳榮膺加州普蒙納大學和南加州大學的榮譽博士學位。

梅張再度連袂走進蘇聯

1935年，梅蘭芳應邀赴蘇聯演出，再次約請張彭春擔任總導演。張彭春表示有意願，但在南開中學和大學的工作繁忙恐怕難以分身，這時張伯苓校長以大局為重，同意給張彭春兩個月的假期，協助梅蘭芳赴蘇聯演出。

出發前，張彭春與梅蘭芳、戲劇家田漢敲定演出劇碼《刺虎》、《貴妃醉酒》、《汾河灣》、《打漁殺家》、《宇宙鋒》、《虹霓關》，以及劍舞《紅線盜盒》、羽舞《西施》、袖舞《麻姑獻壽》等。

1935年3月12日，梅蘭芳、張彭春等人乘坐蘇聯輪船「北方號」抵達莫斯科，受到蘇聯各界人士的熱烈歡迎。蘇聯對外文化協會還出版了《梅蘭芳和中國戲劇》一書，收錄了張彭春的〈京劇藝術概觀〉一文，表明蘇聯對他的重視。

在排演前出現了一段插曲。梅劇團增加了一位新團員，乃楊隆壽之孫楊盛春，是位演藝精湛的武生。排練時，楊盛春覺得張彭春是研究西方戲劇的外行，哪有資格來指導排練京劇，遂想和張彭春過過招。張彭春不厭其煩地予以糾正，直到楊盛春符合要求，張彭春才說：「好！台上就照這樣做」。鬥法後，楊盛春服氣地說：「敢情張先生還真有兩下子！」大家都笑道：「你才知道他能吃幾碗飯，連梅大爺都得聽他的，人家是外國博士，懂得洋人的脾胃。」

確實，梅蘭芳很欽佩張彭春，逢人就講：「幹話劇的朋友很少真正懂得京劇，可是P.C.張卻是京劇的大行家。」（黃殿祺著《話劇在北方奠基人之一—張彭春》，中國戲劇出版社，第365頁）

梅劇團在莫斯科演出6場，在列寧格勒演出8場，場場爆滿。於是，蘇聯對外文化協會請他們在莫斯科大劇院加演一場。莫斯科大劇院是蘇聯的最高殿堂，也是眾多藝術家夢寐以求的表演場所。梅蘭芳在此演出，足見蘇聯戲劇界對其表演藝術的肯定。演出結束後，梅蘭芳謝幕18次。《工人與戲劇》認為「梅蘭芳在莫斯科和列寧格勒的演出，應被視為蘇中兩國人民文化交流的新里程碑」。（《話劇在北方奠基人之一—張彭春》，第283頁）

此外，張彭春還陪同梅蘭芳拜訪了蘇聯著名戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科、愛森斯坦、梅耶荷德等人，並多次和他們座談，交換經驗。這些蘇聯戲劇界著名人士對梅蘭芳的表演大加讚譽，認為梅的表演技藝具有極高的藝術水準。張彭春後來說，「蘇聯的戲劇造詣很高，他們對梅劇團做出的評價震動了整個歐洲劇壇」（《話劇在北方奠基人之一—張彭春》，第285頁）。他們還參觀了戲劇學院、電影學院，以及在莫斯科歷史博物館舉行的蘇聯17年戲劇藝術展覽會，並觀摩了蘇聯戲劇、歌劇和芭蕾舞表演，從中受益良多。

中西方藝術可以相得益彰

回國後，張彭春撰寫了一萬多字的論文〈蘇俄戲劇的趨勢〉，概括此次訪蘇「一方面是想把中國的戲曲介紹到國外，另一方面，也是借此觀摩吸收外國戲劇藝術，豐富我們的民族藝術。」在南開大學課堂上，張彭春也經常向同學們講述，自己隨梅蘭芳劇團在美國、蘇聯演出的經歷和體驗。

美蘇之行，既圓了張彭春使國粹走向世界的夢想，也進一步驗證了他的藝術超越國界的理論，即中國傳統戲劇與西方戲劇儘管是在不同文化環境中孕育產生的，但憑藉著藝術的直感，異文化圈的歐美觀眾完全可以理解和欣賞中國的京劇藝術，兩者關係不是互相衝突，而是相得益彰。

（前者係南開大學教授、後者係天津師範大學教師）

敘利亞古代文物近期在北京國家圖書館展出。敘利亞自古以來就是各種文化的交融之處，古跡多達3,500處。西元前3000年開始出現原始城邦國家，西元前8世紀後，敘利亞相繼被亞述、新巴比倫、波斯、馬其頓、羅馬、阿拉伯等政權統治，留下豐富的多種文明遺產。

舊新石器、青銅時期

早在數萬年前的舊石器時期，這裡就有人類活動，包括兩河流域（今伊拉克、土耳其東南部、敘利亞東北部）、古代敘利亞（今敘利亞、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、約旦）和埃及等地區。古代敘利亞文化與非洲和歐洲就有交流。早期遺存以砍砸器和手斧為主，中期以石片文化為主要特徵，晚期則出現雕刻器、石葉和細石葉等器型組合。這時期也出現了聚落遺址，位於哈馬省的拉塔米涅是其代表。

1980年在阿勒頗的幼發拉底河中游發現的遺址（西元前9500－前8700年）表明具有社會組織和權力中心。西元前8000年古敘利亞開啟了新石器時代（至西元前3100年），農業和畜牧業成為主要的生產方式，磨製石器普遍使用，晚期人們製作精美的彩陶，營建神廟和宮殿，社會分工明確，為之後的城邦發展奠定了基礎。兩河流域的城邦文明以哈蘇那文化、薩馬拉文化、哈拉夫文化、歐貝德文化、烏魯克文化為主要標誌。

烏魯克文化時期（西元前3500－前3100年），銅製工具得到廣泛應用，極大地提升了生產力，也促進了城邦領袖和祭司階層的產生，而其城市市民的形成，大規模神廟和宮殿的出現，文字的產生，滾印的發明，陶器、雕塑、首飾等手工製品的發達，藝術的創作，標誌著人類文明的誕生。1933－1974年，考古學者對位於代爾祖爾南部的馬里古城的發掘，成果豐碩，為兩河流域在西元前3000年－前1750年的歷史提供了有力的證據。1937－1938年在布拉克丘遺址的發掘發現了西元前2900年的「眼廟」遺址，出土了數千件雪花石膏製成的浮雕人偶，這些人偶凸出眼睛，可能是神廟的祭品。

西元前2000年敘利亞開啟了對外貿易，貨物經過幼發拉底河，到達沿海港口，地區間的交流發展使得敘利亞成為陸路和海路的十字路口。貿易以青金石最為著名，它產自阿富汗，被運往伊朗加工，再被送至兩河流域。考古學者在位於伊德利卜省的埃勃拉城，還發現了王室檔案館和數千塊楔形文字泥板及亞麻織物、松木、石油和木材等多種貨物，這些是埃勃拉城貿易的佐證。西元前16至前12世紀，以敘利亞城邦為代表的青銅文明開始衰落，不同民族統治的王國互相角逐，伴隨著鐵器時代的來臨。

兩河流域的蘇美爾人創造了楔形文字，它最早出現在西元前3500年的烏魯克文化時期，之後被其他民族用來書寫不同的語言，而成為流域內溝通交流的重要媒介，對不同民族在文化、宗教、生產方面的融合產生了重要影響。古代各種民族都不乏占卜，如祈求能在求卜者的夢中給予啟示。古代兩河流域的人認為肝臟是心智活動之處，當動物作為犧牲獻給神時，神的思想會進入動物的肝臟，占卜者便通過肝臟的變化來解釋神的意識。

亞述、新巴比倫、波斯時期

亞述帝國對敘利亞的征服，始於西元前1094至西元前約700年。亞述帝國統治時期，大型宮殿、神廟外牆及室內牆面常用浮雕作為裝飾，描繪國王閱兵、打仗、狩獵和宮廷生活的場景。浮雕是亞述人偉大的藝術成就。

西元前7世紀，兩河流域南部的巴比倫王國擊敗了亞述帝國，開始統治敘利亞地區。西元前539年波斯居魯士二世戰勝巴比倫，統治敘利亞200多年。波斯帝國統治期間，敘利亞沿海地區開始出現希臘化城鎮和商業殖民地，如在塔爾圖斯省阿姆利特發現了希臘神話中的大力神－赫拉克勒斯神廟的遺址。

希臘、羅馬、拜占庭時期

西元前333年亞歷山大大帝占領大馬士革，敘利亞開始希臘化。亞歷山大帝國分裂後，西元前312年塞琉古一世據巴比倫，建立塞琉古王朝，但繼續希臘化政策，包括建立希臘化城市、興建軍事塢堡或移民地、城市改用希臘名稱、融合東西方的神祗，如希臘的宙斯在敘利亞被稱為宙斯—希普希斯托斯，從而使敘利亞深受希臘化影響。

西元前64年塞琉古王朝被羅馬所滅，之後敘利亞被納入羅馬帝國統治長達600年，其文化遺產首推建築與雕塑。直到今日，敘利亞一些地區仍保留著羅馬時期城市的特徵，如帕爾米拉就有凱旋門、劇院、圓形競技場、大廣場和宮殿。帕爾米拉也因雕塑而聞名，其肖像雕塑是古代敘利亞的藝術代表之一。1980年帕爾米拉被聯合國教科文組織列入「世界遺產名錄」。

西元395年，羅馬分裂為東、西兩個帝國，敘利亞由東羅馬帝國（也稱拜占庭帝國，建都君士坦丁堡）統治，直至西元7世紀，阿拉伯伊斯蘭帝國興起和對敘利亞的征服而結束。敘利亞盛行多神教，既有源自希臘的太陽神阿波羅，也有與當地神祗融合產生的哈達德神。

阿拉伯-伊斯蘭時期

西元634年雅爾穆克戰役後，阿拉伯軍隊征服了敘利亞，從此被納入阿拉伯版圖，開啟了阿拉伯化和伊斯蘭化的新紀元（直至西元1516年開啟奧斯曼時代），在文學、歷史、哲學、語言、古蘭經注釋等方面均做出重要貢獻，伊斯蘭教從此居於該地區的統治地位。

（作者係北京清華大學教授）

李效黎和林邁可夫婦，是中共在延安時代，毅然投身協助這個政黨在中國大陸茁壯的一對中、英夫妻檔，我在省思近來何以無論國民黨或民進黨內，現居頂層的人士爭權奪利、腆顏媚俗，鮮廉寡恥，毫無風骨可言，腦中常常浮現這一對夫妻的形影，特別是李效黎仗義行俠、不畏權勢、一生堅持為生民請命、勇於批判的初心。

卓爾不群的人生導師

李效黎結識林邁可時，她還是剛剛考入燕京大學的大一新生，而林邁可已接近思想成熟、是學有專精的經濟學教授和她的導師。不僅如此，原名邁克爾林賽 (Michael Lindsay)的林邁可，出身英國世襲貴族、家學淵源，祖父是蘇格蘭長老會的領袖、神學家、格拉斯哥大學三一學院院長。而父親桑迪林賽是哲學教授，曾任職牛津大學貝利奧爾學院院長、牛津大學校長。

貝利奧爾學院以人文薈萃、開當代風氣之先享譽全球，曾經培養出多位英國首相和其他英國政界的重要人物，以及獲得諾貝爾獎的科學家。文學傑出校友則有赫胥黎，經濟學家有亞當史密斯，歷史學家有湯恩比和他的叔父數學家懷特海，生物學及科普作家理察道金斯，神學家、《聖經》的翻譯者約翰威克利夫也都是該書院的校友。桑迪林賽在二戰後獲得世襲的男爵貴族頭銜。

出身這樣一個稱霸神權、教育和政界的大英貴族菁英家庭，林邁可從牛津大學貝利奧爾學院畢業後，並不滿足於從事教育和科研的象牙塔工作。二戰前英國銀行集團壟斷巨資、金權控制了政經軍事，底層的工人生活困苦，罷工不斷，社會不安，知識分子不滿，以致左傾思想被視為前衛。30歲的林邁可前往司徒雷登所創立的燕京大學教書，立意跳脫歐洲的陳腐桎梏，到東方去尋找實現烏托邦的可能。

在最高學府接濟地下組織

燕京大學是20世紀初由美國、英國的美以美會、公理會、美國美北長老會和英國倫敦會等四個基督教教會，合併華北協和醫學院、華北協和女大和匯文大學，三所院校合為一體所創建。當時在北京這樣帶有歐美教會背景的大學，還有北京協和醫學院、北京師範大學（輔仁大學）等。創辦於1919年的燕京大學，是近代中國規模最大、質量最好、環境最優美的大學之一。

當年如果說燕京大學等同於美國的哈佛絕不誇張。司徒雷登的父母皆為早期到中國傳教的美南長老會傳教士。1928年司徒雷登校長促成燕大與哈佛大學合作，組成了著名的哈佛燕京學社，增進中美文化交流，更奠定了哈佛大學在東亞人文學科、社會科學研究上享譽全球的基礎。

在主持燕京大學初期，司徒雷登不惜重金，延請中外著名學者如顧頡剛、胡適、聞一多、吳宓、馮友蘭、鄭振鐸、錢穆、俞平伯、朱自清、吳文藻、吳雷川、許地山、鄧之誠、郭紹虞、趙紫宸等任教，畢業生如冰心、孫道臨、韓素音、王世襄、黃華、費孝通、吳階平等也陸續加入教授之列，提升了燕大的知名度和學術地位。1930年代燕大就已發展成為中國學術水平最高的教會大學。

司徒雷登在辛亥革命期間，曾身兼美聯社駐南京特約記者。他任燕大校長時提倡學術自由校風，注意與學生、教職員交流互動熱情溫暖。九一八事變後，司徒雷登同情學運，親自帶領學生上街遊行，對於中共的發展很自然就予以關切和暗中支持。

薰陶於這樣的學術理想和改革運動的大時代風潮，出於對日本的痛恨和對中國人的同情和熱愛，林邁可一到燕京大學，就很快接觸上中共的地下組織，此後一直藉外籍教授身分之便，在司徒雷登的默許暗助下，積極投身於抗日活動，不懼凶險仗義輸送醫藥材和通訊器材到共區。

林邁可、李效黎相知相惜

原籍山西離石城的李效黎，是出身將門的奇女子，祖父是晚清大將軍，父親李文祺早年畢業於河北保定軍校，曾經參加辛亥革命，任職軍界，因軍閥內亂厭倦殺戮辭官返鄉。李效黎18歲時因領導太原女子師範學校學運而遭通緝，逃到北平，1937年考入燕京大學，是燕京大學「鄉村社會工作」系唯一的女生。

林邁可是牛津導師制下培養出來的畢業生，他也把導師制引入燕京大學。導師制屬個別指導系統，是以個別輔導為主的學院教學形式，通常學院會給學生指定一位導師，而該導師就是學生選擇科目的學者。導師制不只授業、更兼治學傳道，影響學生一生行事做人。李效黎就此因緣際會，成為英籍導師林邁可的學生，很快被他引入援助中共抗日組織發展的熱情行動中，而相知相惜，1941年李效黎一畢業就和林邁可結為夫妻。

扶危涉險、亡命共區

1941年12月8日珍珠港事變第二天，日軍進入燕京大學，逮捕所有美籍教職員及十餘名中國師生。在那之前，校長司徒雷登曾與外籍教師商量，如果不願意留在北平，可以跟林邁可一起開校長的車逃往共區。但在林邁可簡略地報告了游擊區的情形後，外籍教師們幾乎沒人感興趣。大家認為美國在數月內便可擊敗日本，在集中營蹲幾個月，好過在共區亡命受罪。

林邁可及時撤出燕京，1942年他們進入中共晉察冀軍區，助其組裝軍用可攜式小電台，並開班授課，培養無線電人才。林邁可後來成為八路軍總部通訊顧問，兼任新華通訊社對外廣播部顧問。李效黎則是當英文老師，並與中共軍方建立良好關係。1945年5月林邁可夫婦扺達延安，在那裏幫助組建無線電電台，拍攝中共軍民的影像，搭建中共與國際的溝通。

林邁可在共區時，已經表現出他那種牛津大學訓練出來的冷靜觀察和直言批評的態度，1944年他曾贈送中共高幹他所撰《延安哪裡有缺點》的論著，直言不諱他的看法。李效黎後來寫的《再見延安》一書，對他們在共區八年的艱苦生活，充滿熱情的回顧，卻也屢見批判。

戰後他們返回英國，即力促英國率先與中國大陸建交，過往一切從不居功。1952年繼承爵位的林邁可，成為英國上議院議員，卻因在議會批評中共領導層若干作為，不再獲得中國簽證，直到毛澤東去世後才得以重返大陸。

畢生樸實、追求人生真諦

1975年我和外子李慶平到華府後，結識在美利堅大學任教的林邁可教授和李效黎，常相往來。我印象很深的是第一次應邀，到他們座落在Riverside Rd 的白色老屋吃飯，陳年的地板已經磨得泛白，陳設簡單、沙發老舊，林邁可就像和藹可親的爺爺，和外子娓娓談他關心的大陸人民生活狀況。雖然熱愛中國，也支持中共，但林邁可對「文化大革命」中的諸般舉措非常反感。

剪著平直短髮、身著布衣及膝裙的李效黎，挽個藤籃，要我陪她到後院拔菜。我很吃驚地發現，歲數已長的李效黎在中午炎炎日頭下，還可以蹲在地上不顯吃力。她的手掌粗大、手背青筋骨節隱現，拔菜動作俐落，完全不是一般人想像中養尊處優的男爵夫人的玉手，而是做慣粗活農婦的一雙手。額角淌汗，李效黎在廚房拒絕幫忙，親手炒了幾道時蔬。一邊做菜一邊告訴我她在邊區和延安八年的扎實生活，我順著她的話語，好像穿越到三十年代的延安，渾然忘卻我自己初來時所持「她在曹營、我在漢」的自惕心。

1979年北京與華府建交，1月1日建交當天，華府有一場來自各州華僑與留學生聯合舉辦的支持中華民國的示威。我走在黑壓壓一片高歌「滿江紅」的隊伍中，跨過華府中國城。想著釣魚台被日侵占，台灣學生不能正常宣洩憤慨；美方多年來一口一聲和我們同屬民主自由陣容，卻背信棄義和我們斷交；美國特使赴台逕行通知，座車遭受國人圍抗，居然要求我方道歉；如今飄洋渡海來追美國夢的我們，卻如同李伯大夢告一段落，現實中唯有象徵式地繞市數條街、吶喊示威遊行以抗議屈辱而已，無力回天。

就在此時，我一眼看到一張「台灣要獨立」的標語，新貼在停車場的斑駁牆面上。新愁舊忿、內外交逼，此時就全化成一股義憤，年輕的我紅了眼睛，衝出隊伍就待要去撕下它。

「不要撕！」瞬間當頭棒喝，把我拉回另一個維度的，就是矮小的李效黎。天寒地凍，白髮蒼蒼的林邁可夫婦竟然也來參加遊行。「你可以不贊成他們的作法，但一定要容忍他們表達的自由，了解他們為什麼會這樣想，才能找出處理問題的方法」。李效黎在一片「靖康恥、猶未雪，臣子恨，何時滅」的歌聲中、用喊的方式說給我聽、這一幕牢牢藏在我心深處。

李效黎在80年代及90年代初，因大陸改革開放，常回北京。1994年林邁可過世後，她在北京住了很長一段時間，2010年在華府離世，結束了她行俠仗義、豪氣干雲的人生，但她的守正不阿、敢作敢為、辛苦甘之若飴的知識分子風骨，揆諸當世，更教人難忘！

（作者係前中央月刊總編輯）

1960年代越戰期間，美軍與蘇聯的裝備輪番在戰場出沒，其中制空權與制地權的爭奪，成為雙方你來我往的焦點。隨著當時航空兵器的發展，戰機逐漸進入到第三代的時代，F-4幽靈戰機成為當時美國海、空軍的代表，半世紀過去了，該戰機依然在服役，持續擔負著爭奪空優的任務。

開發背景

越戰時期的美軍為有效進行裝備開發，美國國防部期待能透過空軍、海軍與陸戰隊的共同採購，降低研發成本，在此背景下，美國麥克唐納道格拉斯公司著手開發第三代戰機，F-4幽靈戰機便在該背景下誕生。

F-4戰機的服役，不但是第三代戰機的代表作之一，也是歷史上美軍首個跨軍種使用的機種，1960年開始服役，1963年美國空軍正式採用，1970-1980年代為美軍的主力戰機，後來隨著F-16與F-15戰機的服役，漸漸退出美軍第一線，但因性能優異、機體結構韌性強、飛行速度快等優勢，仍在世界各國服役。該戰機是一款雙發動機戰機，機身結構大量採用鈦金屬，以達到快速攔截敵機的目的。

性能概述

F-4戰機由兩名飛行員操作，後座為雷達官，機體長約19.2公尺、寬約11.7公尺、高則為5公尺，空重為13,757公斤，最大飛行重量為28,030公斤，發動機為兩具奇異公司的J-79GE-17A發動機，最大飛行速度為2.23馬赫，巡航速度為每小時940公里，最大飛行距離為2,700公里，作戰半徑為680公里，具有空中加油的能力，可有效延長飛行時間。

基本的武裝包括一門20mm機砲，備彈為640發，機腹與機翼下擁有9個武器掛點，能攜帶短程空對空飛彈、麻雀中程空對空飛彈、航空火箭彈、鐵殼炸彈、雷射導引炸彈等，依據作戰任務需求進行調整，從最基本的制空作戰、對地打擊、地面防空壓制任務等，F-4戰機均能勝任，因性能多元，服役至今獲得超過5,000架的產量。服役國家除了美軍外，還有日本、英國、德國、南韓、伊朗、以色列、希臘、澳洲、埃及等國，其中美、英、日已讓F-4機隊除役，剩下的國家皆以性能提升作為延役方案。

F-4戰機的型號分別有A、B、C、D、E、F、G等，從F-4C開始具有攜帶反輻射飛彈的能力，固可執行防空壓制任務。為改善F-4戰機視距外空戰能力，從F-4F戰機開始具有攜帶與發射AIM-120中程主動空對空飛彈，大幅強化原本的空戰實力，因原先的麻雀中程空對空飛彈仍為「半主動雷達導引」，在空戰中仍會影響戰機的機動性與安全，在安裝全新的中程空對空飛彈後，F-4F戰機進入全新時代，大幅強化視距外制空作戰的能力。

因F-4戰機性能優異，兩具發動機中若其中一具失效，仍可以一具發動機進行飛行。因機身較為龐大，機腹下方能攜帶大量炸彈，較為擅長對地打擊與視距外作戰。早期的F-4戰機並未有纏鬥的訓練科目，但為因應戰場上的需求，以及越戰早期大量的F-4戰機遭到擊落，後期的F-4戰機特地安裝了機砲，使F-4戰機成為具有近距離纏鬥與視距外作戰能力的戰機。

作戰紀錄

在越戰時期，美軍認為F-4戰機攜帶空對空飛彈便能勝任空戰任務，殊不知沒有裝配機砲的F-4戰機，被北越空軍與蘇聯戰機打得落花流水，之後美軍逐漸安裝機砲於F-4戰機身上，才逐漸將快要失手的空中優勢扳回一城。

大致上，F-4戰績與敵軍在戰場上互有輸贏，舉例而言，美國空軍在1960年代末期，F-4C戰機透過機上的短程空對空飛彈擊落米格17戰機，但因米格21的機身嬌小，迴轉半徑小，也擊落了當時美軍駐南越的F-4戰機。即使F-4有被擊落的紀錄，但依然是美軍當時駐守東南亞最為重要的機種之一，主要的任務乃為制空作戰與支援南越的地面作戰。

在真實的空戰中，F-4戰機以攜帶4枚中程空對空飛彈、4枚短程空對空飛彈進行任務；若以對地轟炸任務來說，機腹下以掛載雷射導引、鐵殼炸彈、油氣彈為主，僅攜帶四枚空對空飛彈進行反制，F-4戰機唯獨不攜帶反艦飛彈，制海作戰的任務交由攻擊機執行。

進入21世紀後，F-4戰機因參與戰爭的機會大幅減少，作戰任務多由新一代戰機執行，最近一次空戰為2012年由土耳其空軍操作，在執行空中巡弋任務時，遭到敘利亞防空飛彈擊落，為F-4戰機最後一次的作戰紀錄。

F-4戰機從開發到服役超過半世紀，是當今全球第三代戰機的代表之一，因本身發動機動力強韌，在執行高速攔截、對地打擊、防空壓制等任務皆有優異的表現，許多第四代戰機，在研製時都參考F-4戰機的優點，轉而成為開發下一代戰機的重點，包括高速攔截的能力，由後來的F-15戰機吸收，成為美軍高空攔截的主力；對地的優勢能量改由F-16戰機吸收，成為F-16戰機的一大特點。

隨著大量四代機、四代半戰機快速服役，現已有大量F-4戰機除役，少量服役的機隊以改良電戰性能、機身強化、換裝新一代空對空飛彈等作為延役的方案。

(作者係淡江大學戰略所博士生)