回顧自己文學寫作生涯，著墨最深的有三個領域：金門文學、老兵文學和七等生評論。現就「老兵文學」這一區塊來看；首先，簡略爬梳自己歷年來的老兵文學篇目，以及台灣文壇、學術界有哪些討論我的文本，也順帶談一下自己作品裡的心靈依附。
自己大概是台灣文壇裡書寫老兵文學體裁廣、篇數較多的作家。在小說體裁裡，以老兵為素材的有單篇〈洞中的臉〉、〈歷史的士兵〉、〈火狼人〉、〈最後的士兵〉、〈謊言〉、〈新娘子〉。散文有單篇〈從軍營傳來的〉、〈老芋仔，我為你寫下〉、〈爆炸後的時年裡〉、〈時間迷陣的兵勇〉和採訪22位老兵集結成冊的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》。詩有短詩集《兩百個玩笑—給那些遭時代及命運欺凌的老兵》、兩千行長詩集《在最深的黑暗，你穿著光》。
老兵文學受到文壇矚目
我第一次比較有意識地體察到自己書寫的「老兵文學」受到台灣學界及文壇矚目，是1996年在台灣師範大學「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」上，清華大學陳萬益教授發表了一篇〈隨風飄零的蒲公英：台灣散文的老兵思維〉，文中把李敖、王文興、陳映真、陳列、王幼華、苦苓、張大春、張啟疆、廖蕾夫、黃驗等年紀橫跨30年的多位作家列為老兵文學代表，最後一位論列了我，還特別提及或許是我生長在金門戰地、長年與老兵為伍，所以文本情感尤為深沉凝重。
其次是我1995年4月29日在《聯合報》副刊發表散文〈老芋仔，我為你寫下〉，本文收入九歌出版社《九十二年散文選》。
往後我讀到多篇討論我個人的老兵文學作品文本，如曾淑惠2000年華梵大學東方人文研究所的碩士論文《老兵文學研究》，其中特闢一整篇章專論我。曾淑惠日後從事教職，繼續推出多篇相關論文，如2015年發表在東南科技大學《東南學報》第40期的〈黃克全作品中的「老兵形象」〉，曾淑惠說：「書寫此一題材的作家群中，特別值得注意的是黃克全的創作，他對老兵族群的觀照不僅跨越三種文類的書寫，而且創作的篇數居作家之冠，書寫的主題面向也能呈顯老兵族群的特質。」
2010年群學出版有限公司出的《離與苦：戰爭的延續》，也收錄了曾淑惠的〈台灣文學中的老兵形象〉，文中爬梳當代台灣文學中有關老兵的幾種書寫主題，包括思鄉懷舊、殊異生命型態、袍澤情深、性慾畸態、婚姻殘缺與生涯際遇等，闡釋了特殊時空下的老兵特質及其複雜轉折的生命境況。她指出，老兵文學呈現社會邊緣族群的弱勢心理，也呈現社會底層的問題，這是一種激憤的抗議，也是對老兵的同情與不平之鳴！曾淑惠所言，幾乎像是針對我一人所說，因為她講的這幾項故事素材我都有所著墨。
其他陸續論述的多家學者，其犖犖大者有：2005年成功大學台灣文學研究所錢弘捷的碩士論文《戰後台灣小說中老兵書寫的離散思維》、2006年12月菩提老師發表在《文訊》雜誌254期的〈風貌凋零試讀黃克全詩集《兩百個玩笑》〉、蔡鈺鑫2008年7月發表在《金門文藝》25期裡的〈老兵作家代表：黃克全的「老兵不死（十首）」詩賞析〉、陳鴻逸〈軍之例與君之史：歷史圖像下的老兵書寫—以黃克全的《兩百個玩笑》為主要探討範疇〉獲第26屆中興大學文學獎文學評論獎，該篇論文收入2021年出版的《海洋、歷史與生命凝視》一書中。
老兵文學三部曲
我先後結集了三部老兵文學完整作品：即2006年的《兩百個玩笑》，2011年的《在最深的黑暗，你穿著光》，2017年的《隨風飄零的蒲公英》。這是我老兵書寫的「老兵文學三部曲」。《隨風飄零的蒲公英》是報導散文集，我採訪了台灣北部的22位老兵。《在最深的黑暗，你穿著光》以某位參加過國共內戰的台灣籍老兵為素材的2000行長詩。以上三部文集都獲得國家文化基金會的創作補助。
2022年7月到9月，我在金門睿友文學館展出「黃克全老兵文學館」，展覽主軸是自己最敝帚自珍的《兩百個玩笑》，隨機挑選出集子裡〈第37個玩笑：周學普〉這首詩，略為說明其語境與自己當時的心境：
周學普，1949年和弟弟在南京失散。「那天晚上是八月十五，月亮又圓又亮，下半夜，我睡著了，醒過來後發覺身邊的弟弟不見了，我以為他只是外出找吃的，沒想到他再也沒有回來。」「我現在最怕過中秋節了」他說。
十幾歲離開家鄉從軍的菩提老師，對這首詩特別有感觸。有一年我受邀桃園詩歌節上朗讀這首詩，下台時，他特別跟我說了幾句溢美的話，沒想到他不久後就寫了一篇精練的短評，發表在《文訊》雜誌。
我感到這件事具有某種盧卡其所說的「總體性」的意義。換言之，我的詩是一種「文本」(text)，「文本」一詞源自拉丁語詞texere，有被編織(weave)的意義，文本不等於作品。文本是一個正在進行的尚未完成的作品，連結了作者與讀者、過去、現在與未來無限的互文及可能。就我與菩提老師來說，我們的生命與命運就此相連，總結為一體。這令我很感驚奇、感激，也很感慨。
老兵文學，且魂兮歸來！
(作者係金門籍作家)
回顧自己文學寫作生涯，著墨最深的有三個領域：金門文學、老兵文學和七等生評論。現就「老兵文學」這一區塊來看；首先，簡略爬梳自己歷年來的老兵文學篇目，以及台灣文壇、學術界有哪些討論我的文本，也順帶談一下自己作品裡的心靈依附。
自己大概是台灣文壇裡書寫老兵文學體裁廣、篇數較多的作家。在小說體裁裡，以老兵為素材的有單篇〈洞中的臉〉、〈歷史的士兵〉、〈火狼人〉、〈最後的士兵〉、〈謊言〉、〈新娘子〉。散文有單篇〈從軍營傳來的〉、〈老芋仔，我為你寫下〉、〈爆炸後的時年裡〉、〈時間迷陣的兵勇〉和採訪22位老兵集結成冊的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》。詩有短詩集《兩百個玩笑—給那些遭時代及命運欺凌的老兵》、兩千行長詩集《在最深的黑暗，你穿著光》。
老兵文學受到文壇矚目
我第一次比較有意識地體察到自己書寫的「老兵文學」受到台灣學界及文壇矚目，是1996年在台灣師範大學「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」上，清華大學陳萬益教授發表了一篇〈隨風飄零的蒲公英：台灣散文的老兵思維〉，文中把李敖、王文興、陳映真、陳列、王幼華、苦苓、張大春、張啟疆、廖蕾夫、黃驗等年紀橫跨30年的多位作家列為老兵文學代表，最後一位論列了我，還特別提及或許是我生長在金門戰地、長年與老兵為伍，所以文本情感尤為深沉凝重。
其次是我1995年4月29日在《聯合報》副刊發表散文〈老芋仔，我為你寫下〉，本文收入九歌出版社《九十二年散文選》。
往後我讀到多篇討論我個人的老兵文學作品文本，如曾淑惠2000年華梵大學東方人文研究所的碩士論文《老兵文學研究》，其中特闢一整篇章專論我。曾淑惠日後從事教職，繼續推出多篇相關論文，如2015年發表在東南科技大學《東南學報》第40期的〈黃克全作品中的「老兵形象」〉，曾淑惠說：「書寫此一題材的作家群中，特別值得注意的是黃克全的創作，他對老兵族群的觀照不僅跨越三種文類的書寫，而且創作的篇數居作家之冠，書寫的主題面向也能呈顯老兵族群的特質。」
2010年群學出版有限公司出的《離與苦：戰爭的延續》，也收錄了曾淑惠的〈台灣文學中的老兵形象〉，文中爬梳當代台灣文學中有關老兵的幾種書寫主題，包括思鄉懷舊、殊異生命型態、袍澤情深、性慾畸態、婚姻殘缺與生涯際遇等，闡釋了特殊時空下的老兵特質及其複雜轉折的生命境況。她指出，老兵文學呈現社會邊緣族群的弱勢心理，也呈現社會底層的問題，這是一種激憤的抗議，也是對老兵的同情與不平之鳴！曾淑惠所言，幾乎像是針對我一人所說，因為她講的這幾項故事素材我都有所著墨。
其他陸續論述的多家學者，其犖犖大者有：2005年成功大學台灣文學研究所錢弘捷的碩士論文《戰後台灣小說中老兵書寫的離散思維》、2006年12月菩提老師發表在《文訊》雜誌254期的〈風貌凋零試讀黃克全詩集《兩百個玩笑》〉、蔡鈺鑫2008年7月發表在《金門文藝》25期裡的〈老兵作家代表：黃克全的「老兵不死（十首）」詩賞析〉、陳鴻逸〈軍之例與君之史：歷史圖像下的老兵書寫—以黃克全的《兩百個玩笑》為主要探討範疇〉獲第26屆中興大學文學獎文學評論獎，該篇論文收入2021年出版的《海洋、歷史與生命凝視》一書中。
老兵文學三部曲
我先後結集了三部老兵文學完整作品：即2006年的《兩百個玩笑》，2011年的《在最深的黑暗，你穿著光》，2017年的《隨風飄零的蒲公英》。這是我老兵書寫的「老兵文學三部曲」。《隨風飄零的蒲公英》是報導散文集，我採訪了台灣北部的22位老兵。《在最深的黑暗，你穿著光》以某位參加過國共內戰的台灣籍老兵為素材的2000行長詩。以上三部文集都獲得國家文化基金會的創作補助。
2022年7月到9月，我在金門睿友文學館展出「黃克全老兵文學館」，展覽主軸是自己最敝帚自珍的《兩百個玩笑》，隨機挑選出集子裡〈第37個玩笑：周學普〉這首詩，略為說明其語境與自己當時的心境：
周學普，1949年和弟弟在南京失散。「那天晚上是八月十五，月亮又圓又亮，下半夜，我睡著了，醒過來後發覺身邊的弟弟不見了，我以為他只是外出找吃的，沒想到他再也沒有回來。」「我現在最怕過中秋節了」他說。
十幾歲離開家鄉從軍的菩提老師，對這首詩特別有感觸。有一年我受邀桃園詩歌節上朗讀這首詩，下台時，他特別跟我說了幾句溢美的話，沒想到他不久後就寫了一篇精練的短評，發表在《文訊》雜誌。
我感到這件事具有某種盧卡其所說的「總體性」的意義。換言之，我的詩是一種「文本」(text)，「文本」一詞源自拉丁語詞texere，有被編織(weave)的意義，文本不等於作品。文本是一個正在進行的尚未完成的作品，連結了作者與讀者、過去、現在與未來無限的互文及可能。就我與菩提老師來說，我們的生命與命運就此相連，總結為一體。這令我很感驚奇、感激，也很感慨。
老兵文學，且魂兮歸來！
(作者係金門籍作家)
戰國時，現今河南省焦作市已有山陽城；西元前205年劉邦設山陽縣，治所在山陽城。西元556年北齊文宣帝高洋因山陽縣富豪太多，恐危及政權遂廢。漢魏時范式及張邵、劉協和竹林七賢等，就演繹出以山陽為主的海量同源典故，古今文人頻繁引入詩文，顯示山陽早已成為他們嚮往的精神家園。
《史記》中「昔唐人都河東，殷人都河內，周人都河南。夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也，建國各數百千歲」，構畫了中華文明的金三角地帶。河內地處三河之中，大致即今之焦作地區；山陽縣位於河內中部靠北，涵蓋今焦作市區。因此，別稱山陽的焦作，處於中華文明發源地的核心區域。《後漢書》中劉秀說「河內完富，吾將因是而起」，也記載「河內獨不逢兵，而城邑完，倉廩實」。這片完富而獨不逢兵、城邑完而倉廩實的山陽沃土，自然形成獨領風騷的山陽文化。
山陽典故及引入詩文
西元220年12月10日，曹丕敬封劉協為山陽公，承諾「天下之珍，吾與山陽共之」。劉協建山陽公國居此懸壺濟世14年，產生了系列同源典故，被後人頻繁引入詩文。如南朝宋範曄「山陽其何誅焉」、晉陶淵明「山陽歸下國」、元王逢「爾其忠事山陽公」、成廷圭「無顏可見山陽公」、明程敏政「如何臣故主，貶號山陽公」等。
竹林七賢產生的同源典故最多，如南北朝庾信「唯有山陽笛，淒餘思舊篇」、顏延之「惻愴山陽賦」等；唐李白「竹林七子去道賒」、杜甫「倘憶山陽會」、孟郊「再舉七子風」等；宋陸遊「正類好鍛嵇」、蘇轍「讀書本自比嵇鍛」、姜夔「萬綠正迷人，更愁入、山陽夜笛」等；金元好問「悲來不待山陽笛」等；元耶律楚材「不如嗣宗學鍛鐵」、黃溍「不須待聽山陽笛」等；明宋濂「若非隔林鍛」、劉基「隔水風來聞鍛聲」等；清戴亨「閑吟屢接山陽宴」、邵齊燾「痛哉山陽笛」等；近現當代蕭萐父「山陽笛韻」、陳賡「依阿竹林賢」、李慶保「久念鄰笛出竹喧」、劉全水「重奏思舊章」等。
山陽典故的懷舊特徵
山陽典故都帶有懷舊意蘊、悲涼的特徵。如山陽與笛本無瓜葛，只因《思舊賦》，山陽笛才成為一系列廣為人知的文學典故。向秀漫步山陽，對嵇康從容赴死充滿敬佩卻不敢公然表達，因而寫他「臨當就命，顧視日影，索琴而彈之」，寥寥數語刻畫出嵇康臨刑前的從容鎮定。
南宋姜夔、張炎喜用山陽笛典故，就和士大夫的亡國之恨有關。魯迅在《為了忘卻的紀念》裡寫到「年青時期讀向子期《思舊賦》，很怪他為什麼只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾」，他所處的時代和向秀所處的時代一樣；清何焯說「向子期《思舊賦》不容太露，故為詞止此」。他們都言向秀寫此文時備受壓抑，而出於《思舊賦》的典故「山陽笛」，也帶有不敢坦言、令人窒息的壓抑感。
古今文人嚮往的精神家園
用典是中國古人寫詩作文的常用手法，文字更為精煉含蓄，並提示作者學識標準。考察山陽典故如何被歷代文人發現並被反覆引用，可以一窺他們關於山陽記憶的某些側面。
「山陽五百年，綠竹忽再榮。高歌振林木，大笑喧雷霆」，是李白羡慕追憶山陽時，充滿期待和豪邁之情的詩句。古人向有「五百年必有聖人出」之說，從七賢到李白恰好五百年，預示著山陽名士精神必將在唐代復活。盧照鄰「夫清風動駕，謁阮籍于山陽」、王勃「阮嗣宗陳留之俊人，直至山陽之坐」、駱賓王「醉可逃喧，自得山陽之氣」、王紹宗「山陽契侶，則命駕朝趨」。這麼多名士雲集山陽顯示山陽精神在大唐盛世的再現。
這種山陽名士精神，使得天下文人皆以來山陽沾染名士之氣、山陽之氣而自豪。杜甫力贊「山陽無俗物」；「山陽契侶」已成神交至交的代名詞。他們相信山陽會雖已過去，但留下的山陽名士精神則長存；山陽之氣可以重塑，古人清風可以重沐，前賢山陽之樂亦可以重溫。
唐盧僎「憶昔山陽會，稱觴阮林下」、任華「久阻山陽之歡」；明蕭端蒙「遙思清夜山陽會」、李時行「千載山陽會，竹林今複開」；清戴亨「閑吟屢接山陽宴」等，皆說明山陽已成友朋間歡會的代名詞。
山陽會同時也是人生聚散無常的一曲悲歌。如杜甫「倘憶山陽會，悲歌在一聽」，友人志得意滿反襯自身的垂老落寞；昔日歡宴之樂更顯今朝悲苦淒涼。再如崔峒「山陽會裏同人少」、李嶠「未展山陽會」、郎士元「借問山陽會，如今有幾人」、韋莊「卻到山陽事事非」，揭示山陽盛會難得重遇，山陽舊友愈見稀少，說明唐人潛意識中對魏晉風度的留戀。
山陽還暗含更深層的意蘊：山陽因七賢、山陽公、范張雞黍，衍變為承載文人士大夫精神寄託的優美，而又淒涼的文化符號。山陽是他們在官場上掙扎疲憊至極後，得以休憩身心的地方，是他們夢想中的精神家園。
曹雪芹字夢阮，周汝昌指出夢阮暗示曹對阮籍的夢想並非泛泛。曹雪芹好友敦誠贈詩中「步兵白眼向人斜」，用阮籍青白眼稱讚他不肯隨波逐流，他與阮籍有相似的才情和心境。此外，曹雪芹被比作魏武子孫，阮籍之父阮瑀是曹氏父子身邊的文官。當然，曹雪芹字夢阮不僅因為某種親緣關係，還在於阮籍是他心靈的知者、行為的楷模。
結語
2017年山陽故城文化研究會成立。2021年山陽區作家協會成立。筆者正在彙編的《歷代用典山陽詩文選鑒—山陽：古今文人嚮往的精神家園》，收錄海量用典山陽詩文，目的是讓更多焦作作家進一步瞭解山陽文化對古今文人的深遠影響，主動用典山陽入詩文；也期待各地更多文人多用典山陽入詩文，以增強對山陽的嚮往之情。
(作者係焦作市中學教師、非遺專案山陽城傳說代表性傳承人)
今年是國父紀念館開館50周年。該館因內有大會堂、畫廊、圖書館、演講廳等設施，外有開闊的公園廣場，加上交通便利，50年來舉辦過各類型活動，重要如蔣中正逝世瞻仰儀容，以及前蘇聯總統戈巴契夫和前英國首相柴契爾夫人在此演講，大會堂更因具表演功能，給了正在起步的台灣藝術文化一個新的舞台。
回顧國父紀念館的創建過程，1963年老蔣總統有感於年年紀念孫中山的革命行誼，除了舉辦慶典外，還應該有一個「設施」，能永久傳揚其思想才是。經過籌備小組的商定，決定建築一座紀念館，除陳列孫中山的史蹟激勵當代之外，還要同時兼具文化教育用途。經專責辦理，1966年公開徵求建築圖樣，由王大閎建築師所設計的圖樣獲選，1968年開工、1972年落成啟用。
早期以推動孫學為任務
國父紀念館係為紀念孫中山而建，設計可看出彰顯歷史名人的用心，如大廳的國父銅像高5.8公尺，加上台座高3.1公尺，總高8.9公尺，重達16多公噸；史蹟室牆面石刻的巨幅「建國大綱」全文，長9.15公尺、寬6.3公尺，共計有1,341字。
紀念館開館之初隸屬於台北市政府管轄，而後隨社會變遷，改隸屬教育部、文化部，每個時期的任務不同，但始終持續推動著孫學的初心。
早期為弘揚孫學業務，曾在館內設置「國父史蹟宣揚專業小組」、「中國大陸實況展覽暨匪情資料研究中心」。1987年台灣解嚴，政經情勢變遷，館方調整孫學的推動策略，先於1990年出版館方第一本學術論著《中山學術論文集》；1994年開始辦理中山思想研討會；1998年開始邀請大陸學者來台，召開「孫中山與現代中國」學術研討會；2001年首次以合作單位身分，與北京大學合辦「紀念辛亥革命90週年學術研討會」。
大會堂實現創作者的夢想
紀念館營運除推廣孫學研究，也自隸屬教育部時期起，擴大開設各種講座，終身教育課程。大會堂更成為台灣最具規模的演藝場所，對正在起步的藝術文化而言，不只是一個擁有2,500多席位的寬濶表演廳，滿足藝文愛好者觀賞演出的場所，更是藝術工作者實現創意與夢想的舞台。
例如，1974年美國現代舞大師瑪莎葛蘭姆(Martha Graham)首度率團訪台，在大會堂表演，現場爆滿，觀眾反應熱烈。雲門舞集創辦人林懷民曾說，那是他第一次見到瑪莎，目睹「傳說中的葛蘭姆經典」。深受啟發的林懷民，1978年12月16在嘉義體育館首演他的第一部長篇舞劇《薪傳》，觀眾擠滿了體育館。林懷民之後應觀眾要求，於1979年元月在國父紀念館加演三場《薪傳》，一樣造成轟動。
京劇、歌仔戲在此展新貌
1979年，有「台灣京劇界最年輕國寶」美譽的郭小莊，創辦「雅音小集」，第一次在國父紀念館公演其自編自導自演的作品《白蛇與許仙》，首場2,600張票搶購一空，其中又以年輕觀眾占大多數。郭小莊將傳統京劇結合現代劇場的創新演出，賦予了京劇的嶄新風貌，開啟了台灣京劇現代化的新思潮。
1981年，歌仔戲國寶楊麗花，第一次在國父紀念館演出《漁孃》，開啟歌仔戲登上國家級藝術殿堂、進入現代劇場的首例。楊麗花回憶，當她接到邀請，知道可以進入大會堂演出時很開心，毫不猶豫地應允演出。
歌仔戲曲是台灣最具代表性的表演藝術之一，早期演出的劇情以闡述忠孝節義為主，因使用方言俚語，通俗易懂，十分貼近常民生活。楊麗花在國父紀念館演出歌仔戲的意義，不只因劇情呈現忠孝節義，帶給觀眾正能量，也讓人知道「原來歌仔戲也可以很精緻，可以在現代劇場演出」；更重要的是，當阿公阿嬷嬤走入藝術殿堂，軟化了紀念館的威權形象。
除了表演藝術，大會堂也是歷屆金馬獎、金鐘獎和金曲獎的舉辦場地。知名音樂人羅大佑1982年5月在大會堂舉辦個人首場演唱會，請來張艾嘉、齊豫等來賓，票房滿座，在華語流行歌壇投下震撼彈。1995年，改變台灣流行歌曲乃至於流行文化的校園民歌，在大會堂舉行兩場「民歌20年演唱會」，讓台下四、五年級生紅了眼眶。
2023將休館三年進行整修
細數這些在國父紀念館萌芽的藝文往事，相信每個人心中都有一段屬於紀念館的故事，而這個屬於大家的時光盒子已訂明年休館，將針對大會堂、展場及其周邊相關展開整修工程。由於工程浩大，估計工程期可能需要三年。據知整修的這段期間，館方計畫在鷹架及圍籬放上相關網路連結，民眾可以透過手機掃描，知道工程進度，以及內部施工狀況。
「義大利之源－古羅馬文明展」於2021年春天在羅馬首展後，今年在北京中國國家博物館展出，是「中國－義大利文化和旅遊年」系列活動中的一個亮點。來自義大利多家博物館的500多件展品，全是具有極高歷史藝術價值的珍品，展現了璀璨的羅馬文明。
展覽透過豐富多樣的展品，講述了自公元前4世紀到奧古斯都時代（公元前27年至公元後14年），義大利作為政治和文化統一體的形成過程。該段時期，羅馬將半島南北的民族納入自己的勢力範圍，這些民族的文化相互關聯又各具特色，並且與希臘、東地中海及歐洲地區有交流，它們之間經歷了語言、法律、宗教的融合過程。展示的主題從喪葬習俗、語言和宗教融合的角度切入，其過程也經歷了幾場戰爭。
此外，羅馬在治理城邦邊界、統一帝國疆域方面表現傑出。奧古斯都時代的義大利，如井然有序的城市規劃、四通八達的道路網路、網格形狀的農田布局，元首劃定的區域，都塑造了今日義大利的風貌。
語言、信仰的流變
幾個世紀以來，義大利半島上的各種語言，由單詞、語法句法，乃至字母的不同逐漸融合在一起。隨著拉丁語占據了主導地位，一些語言逐漸消失。目前，利用遺存的銘文和歷史語言學資料，人們能夠識破這些消失的語種，從而瞭解羅馬在不同擴張階段曾經遇到哪些族群。這些語種雖然消失了，但它們對古典拉丁語，乃至現代的語言的影響仍有跡可循。
義大利半島上的民族崇拜不同的神，有著不同的神職組織和祭祀方法。從公元前4世紀開始，隨著希臘的影響力逐漸增強，不同族群之間的宗教差異逐漸縮小，同時羅馬的宗教開始滲透到半島各地。自然，羅馬人的信仰在早期也受到這些地方族群的影響。供品是人神溝通的基礎，人們可以通過銘文瞭解敬獻者的用意，所供奉的神祗等信息。供品的類型、圖案紋樣也會透露出這些線索。部分的獻納品極具地區和文化區域的特徵。
羅馬人根據傳統將「獻祭」編入法典，這是羅馬宗教的核心要素。對朱庇特、朱諾和密涅瓦三主神的崇拜，標誌著羅馬及其政治、文化秩序在義大利無處不在，從而確保了國家的凝聚力。
羅馬人的建城儀典
羅馬人建城的儀典流傳久遠。先選好一處能俯瞰的位置後，將石頭置於地面上，以劃定用於觀測天象的神廟卜卦範圍，占卜師面朝東方，將天空分成幾個部分，以便在「神跡」顯現時進行解釋，這些神跡包括鳥類的飛行或天氣現象等。此類儀式在夜晚到黎明之間舉行，占卜師根據日出的方位，確定城市布局的主軸和中心，接著勾勒出區域的輪廓，矗立起城牆。
帝國是由殖民市（羅馬公民或盟國族群建立和居住的城市）和自治市（取得羅馬公民權的義大利殖民地）所組成。殖民市又分為兩大類，一類是羅馬殖民市，由人數固定的羅馬公民組成（通常是300人），作為軍事前哨，管控一片領土或一段海岸線。另一類是拉丁殖民市，由不同社群混合而成，有自己的法律、一定的自主權，也承擔軍事義務，在對外關係上同羅馬共進退。在「同盟者戰爭」期間（公元前91－88年，羅馬和古義大利盟友之間的戰爭），許多殖民市和同盟社群都被升級為自治市。這個體系確保了各社群與羅馬城盡可能的融合，這對擁有遼闊疆域的帝國來說是必不可缺的。
羅馬的擴張及走向繁榮
羅馬公民軍團組建於公元前6世紀初，當時處於君主制邁向共和制的轉型期，通過軍隊的改革、外交的斡旋和建立第一批殖民地，羅馬人在義大利聯盟（公元前295－290年）時期確立了自己的地位。羅馬人在公元前3世紀擊敗了皮洛士國王和迦太基人，其成功源於系統性的擴張政策，是一些貴族世家幾代人不懈努力的結果。
公元前146年，羅馬摧毀了迦太基，幾乎同時也征服了希臘。公元前107年，羅馬取消了世代參軍的要求，建立職業軍團，並把雇傭軍納入羅馬軍團。在凱撒等軍事領袖的指揮下，為爭奪國家的控制權，對立派別之間發生了近20年的內戰（公元前43－31年）。公元前31年，在亞克興海戰中，屋大維戰勝了安東尼和埃及的托勒密王朝，回羅馬後即開始掌握國家大權。
由於羅馬共和在傳統上一向厭惡「國王」的稱號，於是屋大維在共和國的架構上採用「元首制」，讓第一公民同時擁有傳統的保民官、統帥等統治大權，而後代史學家將屋大維改制後的羅馬國家視為羅馬帝國的開端。
羅馬人在征服地中海地區（公元前2－1世紀），並在「同盟者戰爭」獲勝後，獲得大量財富，包括戰利品、被征服人繳納的稅金，來自希臘、非洲和小亞細亞的金、銀、大理石等各種材料。此外，貿易發達及大批奴隸湧入，使經濟、生產、社會、領土和城市結構發生了很大的變化，並導致文化和藝術領域在神廟、廣場、城牆、住所、別墅、墓碑和聖殿建築上產生變革性的影響。同時羅馬貴族的生活也逐步走向奢華，新興階層的住宅和別墅也蓋得富麗堂皇。
屋大維掌權後開始推動文化復興運動。公元前27年，屋大維獲得「奧古斯都」（神聖、至尊的意思）的稱號，他的新文化政策普及至羅馬人生活的各方面，文化和意識形態包容了各民族的傳統，並被納入「一統的義大利」概念中，義大利開啟了新的黃金時代。
（作者係北京清華大學教授）
「清萍阿姨，昨晚從我爺爺的妹妹得知消息，我曾祖父於昨晚9點多去世了。感謝您給他們團聚的機會。」這是今年2月底，台灣抗戰老兵王道璜在大陸的曾孫女發給我的微信簡訊。王道璜係湖南省寧鄉市人，享年102歲。由於疫情的原因，這兩年我一直沒能再去台北的護理之家看望王道璜夫婦。聽到王老先生離世的消息，讓我又想起與他相識的故事。
98歲的老兵要尋親
我與王道璜夫婦相識於2018年10月12日。那天下午我接到一個尋親電話，是從美國回台看望98歲高齡父母的王家兄妹。他們告訴我，「父親王道璜是一位抗戰老兵，現與母親住在養老院裡，父親已無法正常表達言語，母親則患有健忘症。他們依靠輪椅、灌流質食物維持生命，渴望找到在大陸失散的長子王桐華。」
依據王家兄妹提供的父母姓名、出生日期、地址等資訊，我馬上聯絡湖南寧鄉市台辦主任周銘生及花明樓鎮的朋友，請求他們傳遞尋親消息，完成老人家的心願。不到3個小時便傳來佳音，花明樓鎮確有其人。我取得了王桐華的電話號碼。
我撥了通電話，仔細詢問了一些情況，證實他確實就是王桐華。我請他找人教他使用微信，這樣就能很快地和父母進行視訊通話，同時將這個好消息告訴了王家兄妹。
王家兄妹收到資訊時非常驚訝，用懷疑的口氣問我：「怎麼會這麼快？會不會是詐騙？」我耐心地告訴他們尋親的過程，並告知已與王桐華通了電話，他們才確信我確實幫他們找到了親人。
「你要多少錢？」王家兄妹接下來就問我。「我不收錢，我是義工」，我馬上回答。王家兄妹感動地對我說：「謝謝您，真是太感謝了，您是一個好人。」
一天後，王桐華通過微信告訴我説，他想與父母親視訊見面。次日一早我便趕到了養老院，但養老院下午4點才允許探視，為了讓王桐華當天見到父母親，我一直等到下午。下午4點剛到，我快步走入養老院，找到了王道璜的房間，向老人說明了來意。王道璜、劉詠蘭夫妻驚喜萬分。我很快地與王桐華接通了視訊，當看到日思夜想的長子時，劉詠蘭忍不住喜極而泣，王道璜顫抖著喊出了「王桐華」三個字，就再也說不出話来。場面讓人心酸與感動，我也忍不住流下熱淚。
因戰爭動亂父子離散多年
因戰爭動亂，王桐華的父母遠赴台灣，他留守在老家湖南寧鄉。出生於1940年的王桐華，對父母所知甚少，只知道父母都生於1921年，父親1935年當兵，去過江蘇南京，1949年2月到了廈門、4月到了台灣，把他和一個妹妹留在老家。
「父親僅於1945年回過一次老家。1948年底母親回寧鄉，想把我們兄妹接走，奶奶不同意。在家住了10天後，母親隻身一人去找父親。」王桐華對我說起往事時不禁潸然淚下，「那個戰火紛飛、山河破碎的年代，奶奶想給家族續幾根苗兒，我們因此沒能伴隨父母左右。」
1949年底王桐華奶奶因病去世，兄妹倆由兩個叔叔撫養，他們想找到父母的期盼越來越強烈。1965年妹妹因病早逝，年僅23歲，臨死前妹妹靠在王桐華的身上，嘴裡念叨著想見爸爸媽媽最後一面，還特別交代哥哥一定要找到父母。
父母遠走台灣，奶奶撒手人寰，妹妹英年早逝，讓王桐華幾乎崩潰，唯一支撐他活下去的希望，就是找到早已失去聯絡的父母。只可惜當時兩岸間根本沒有溝通管道，王桐華苦苦等待，希望有一天能夠恢復與台灣的聯繫。
一家三口終於在香港見面
1980年一封家書幾經輾轉，漂洋過海抵達王桐華的手上，離散的父母和兒子重新接上了線。1987年台灣當局允許居民到大陸探親。可王道璜軍人出身，且年輕時身負要職，所以受到的限制比一般人多。經過多方溝通與協調，他們決定在香港九龍張姓朋友家與孩子見一面。
1989年秋，一家三口終於在香港重逢，看著上一次見面還是9歲的小朋友，現在已是年近半百的兒子，古稀之年的母親緊緊摟住王桐華，失聲痛哭。王道璜反覆說：「不要哭，不要哭，能見上一面，就是最好的結果。」說著說著，自己的眼淚也不自覺地落下。
短暫相聚一周後，王桐華和父母用家書傳遞親情。然而到了1990年代中期，王桐華沒有再收到父母的來信。他來信詢問，卻始終沒有得到回音。他也沒有能力親赴台灣尋找父母，只能一直期盼著父母的信件到來。原來王道璜夫婦連續搬了幾次家，根本沒收到王桐華寄來的信。另外，王道璜患了阿茲海默症，劉詠蘭也有健忘症，兩人已經沒有聯繫兒子的精力和能力了。
這一條跨越海峽的尋親路，一等又是30年。王桐華從年近半百的中年人，等成了一個耄耋老人，而王道璜夫婦更到了人生暮年。
幫助老兵父子在台北重逢
老人的鄉愁與牽掛，牽動著我的心。我們不能忘記尚存於世、且正日益凋零的抗戰老兵。70年前他們是抗日戰爭的勇士，捨生忘死，用肩膀扛起了一個轟然倒塌的時代。我們怎麼能放任他們凋零？我們又怎麼能讓老兵帶著遺憾離去？老人不能等，我們必須爭取時間，了卻老人的心願。
時隔30年，兩地親人雖在手機上視訊相會，卻不能相擁，無法觸摸。父母98歲，兒子年近八旬，人生還有多少年？我決定一定要排除萬難，促成他們見面。
2018年11月，我專程趕到長沙，協助王桐華申請辦理赴台探親事宜，突然接到王桐華打來的電話說因為家裡經濟條件不好，太太不讓他去。我當下決定自掏腰包幫王桐華買了長沙至台北的往返機票；並拜託前來台灣參加書法展的好友曾昭才先生一路照顧王桐華。
2019年1月18日，王桐華帶上了兩瓶蜂蜜，買了兩袋紅棗、葡萄乾，在好友曾昭才及其他志願者的陪同下，終於踏上了尋親之旅。當天，王桐華便在養老院再次和父母見面。一別70年的第二次相見，雙方貼面相擁，久久不願分開。
每天下午4點，王桐華就去陪父母說話，幫他們洗腳按摩。上午空閒時，台灣的妹妹王枋華就帶著桐華遊101、國父紀念館、西門町及貓空、動物園等景點。幾天後，曾昭才參加完書法展也去了養老院探望王道璜夫婦。
一周後別離的下午，劉詠蘭老媽媽握住王桐華的手，未語淚先流，「兒啊，別怨我們，兵荒馬亂的戰爭年代，我和你爸也是不得已。我們都是快走的人了，你要注意身體。」王桐華登機回長沙前，緊緊握著我的手，含著淚說道：「王女士，真是太感謝你了，真不知該怎樣表達心中的這份感激才好！」我告訴他不要放在心裡，只是舉手之勞，也囑咐他好好保重身體。
老兵不死，只是凋零
3月4日，我前往板橋殯儀館瞻仰弔唁王道璜，送他最後一程。追悼會後，王枋華送給了我兩本父親的著作。回家後我立即捧書拜讀，驚歎王老先生的滿腹才華，字裡行間充滿著家國情懷。王道璜青年時投身戰場，抗擊日寇侵略，年老時著書立說，弘揚中華傳統文化，並將自己的作品捐獻給圖書館。他與妻子經受百年風雨洗禮，相知相守，相濡以沫。
老兵不死，只是凋零。他們是歷史的見證者、和平的締造人，正因為有了他們的奉獻，才有現在的美好時代。
(作者係《湖南文獻》秘書兼編委)
2016年10月1日，由阿拉伯聯合大公國承租美國除役的HSV-2迅捷號雙體高速運輸艦，遭葉門胡塞武裝叛軍（另稱青年黨）發射伊朗仿製中國C-802(YJ-8)的反艦飛彈擊中而爆炸焚毀。事後，美軍隨即增派勃克級神盾艦和兩棲登陸艦前往該海域巡弋，葉門武裝叛軍卻對美軍神盾艦發動了連續的反艦飛彈攻擊。
引述媒體報導，美艦啟動了NULKA主動誘餌系統，並發射多枚標準二型防空飛彈(SM-2)和進化型海麻雀飛彈(ESSM)，誘騙或擊落這些反艦飛彈。數日後，在歐巴馬總統的授權下，美軍發射三枚戰斧巡弋飛彈摧毀武裝叛軍的雷達站基地，化解了一場危機。
NULKA主動誘餌系統
1986年，澳洲和美國簽約合作開發NULKA離艦主動消耗式反制誘餌(off-board Active Expendable Decoy，AED)。主承包商是英國航太澳洲分公司(British Aerospace Systems Australia Ltd，BAE)，美國洛馬公司(Lockheed Martin)為次承包商，美國航太噴射公司(Aerojet)提供火箭發動機。
NULKA具備電磁波發射器和火箭發動機，尺寸較一般干擾火箭長。由於滯空的需要，NULKA配備了電子控制脈衝火箭發動機和向量推力噴嘴(TVC)，並由數位飛行控制處理單元(Digital Flight Control Unit)控制，發射後便自動操作。NULKA的電磁波發射器會投射模仿船艦的雷達回波，並按照預設參數來滯空飄移，藉以吸引敵方反艦飛彈的雷達尋標器。此外，NULKA能在強風和惡劣海象下操作。其最大優點，就是讓誘餌的電磁波發射源遠離船艦（至少數百公尺以外），以避開新型反艦飛彈的干擾歸向模式(HOJ)，並投射多個不同位置的假目標回跡來避開單脈衝測角，讓現行的反反制技術無用武之地。(註)
2001年8月底NULKA正式於澳洲海軍服役，同年10月中通過戰評，2005年3月完成全戰備能力。2009年，澳洲6艘阿德萊德級和8艘紐澳軍團級巡防艦即配備了NULKA，量產中的侯巴特級(Hobart class)飛彈驅逐艦也配備NULKA。加拿大海軍有3艘艦艇配備NULKA。此外，美國海軍的提康德羅加級和勃克級神盾艦，經評估後。也配備了NULKA。
德國MASS & ROSY
2013年阿布達比海事防務展上，德國萊茵金屬集團展出多彈種多用途防禦系統(MASS)和快速遮蔽系統(ROSY)。上述二款被動防禦系統都採用40mm口徑煙霧彈，其釋放出的煙幕（據信為鋁鎂材料的毒性煙霧），號稱可以遮蔽各種波段的電磁波，也可以遮蔽肉眼觀察。
MASS和ROSY是對應不同大小的艦艇所設計。MASS尺寸體積和重量較大，並整合各種感測器。此外，其衍生型MASS-DUERAS能執行反魚雷任務，MASS-ISS則配備更先進的感測器零組件。據德國萊茵金屬集團介紹，自2002年問世之後，已有13個國家的25型艦艇配備MASS系統，2009年加拿大海軍訂購MASS-DUERAS用於升級護衛艦。而我海軍在本年度例行演習中，沱江軍艦啟動艦用威脅反制系統(T-MASS)，也是類似的系統。
ROSY的尺寸體積和重量較MASS小巧，手動安裝非常方便。ROSY-N用於輕型巡邏艇和硬式充氣艇(RHIB)，ROSY-L則用於陸上設施和車輛。ROSY-N可在發現威脅後，手動發射並在0.4秒內產生80m × 20m面積大小的煙幕，射控系統並會根據航向、航速和風速等產生遮蔽的動態煙幕，以應付各種攻擊。秘魯海軍已為亞馬遜河區執行緝毒任務的氣墊船，配備ROSY-N。基本上，相較於前述的NULKA，MASS和ROSY被動防禦系統屬於低階版本，若反艦飛彈具備干擾歸向模式(HOJ)的反反制技術，則非常有可能被擊中。
方陣快砲系統加裝雷射砲
英國方陣近迫武器系統(UK Phalanx Close-In Weapon System)，泛用於美國海軍和20個以上盟國海軍的各級水面作戰艦艇上，是一種以反制飛彈為目的而開發的近迫武器系統，最早由通用動力公司(GE)波莫納廠製造，目前則由雷神公司製造。除了舊型Block 1A，新型Block 1B的20mm口徑砲管加重，以提供更穩定的射擊。此外，側面增設光電瞄準系統，以應付貼海的匿蹤目標。
由於雷射的發射成本低廉，美軍曾用方陣系統的砲座來開發雷射型近迫武器系統，直接以雷射摧毀空中或水面目標。2011年4月美國海軍利用保羅佛斯特號防衛系統測試艦(SDTS)，在外海成功進行了海用高能雷射武器(Maritime Laser Demonstrator，MLD)的測試，這套整合於方陣系統砲座的雷射武器，成功摧毀了一艘距離1,600m外的迷你快艇。
此外，雷神公司本身也自費研發雷神雷射區域防衛系統(Raytheon Laser Area Defense System，LADS)，同樣採用方陣系統的砲座，可部署在陣地防衛。受限於發射功率和距離，陣地防衛的雷射武器主要是摧毀小型無人機和迫擊砲彈。而英國則計畫研發方陣快砲系統加裝雷射砲，成為史上最複雜的方陣系統。
註：干擾歸向模式(HOJ)是指反艦飛彈可以判斷追蹤干擾煙霧、誘餌的主要發射來源－船艦的方向位置，藉以排除干擾而命中目標。目前瑞典飛機公司(SAAB)宣稱研發的RBS-15 MK3反艦飛彈具備此項反反制技術。
(作者係全球新武器大觀網版主)
潛艦已是現代海戰中不可或缺的裝備。中國大陸海軍逐漸朝著遠洋海軍的方向前進，核動力潛艦肩負著與強權競爭的使命，而柴電潛艦則主要是維持在第一島鏈內的水下嚇阻。
解放軍潛艦部隊的建成
中國大陸發展自身的潛艦部隊超過一甲子歲月，從早年的外購、模仿到自製，在數十年光景裡，已建造出亞太地區最龐大的水下部隊。儘管潛艦的艦身與少數技術仍保有前蘇聯的影子，但不可諱言，隨著軍工科技的發展，大陸已擁有自製潛艦的艦身、聲納、魚雷等技術。目前解放軍海軍擁有全球數量最龐大的艦隊，潛艦部隊更是亞太地區陣容最龐大的水下部隊。
柴電潛艦因具有獨立、隱密與突襲等優勢，平時守護水下航道的安全，戰時將獨自或與水面艦組成完整的艦隊，對敵方執行戰略威懾、封鎖航道、布雷行動等任務，同時增加對手反潛的任務與難度，這是現代潛艦作戰的優勢。
基洛級潛艦
前蘇聯為軍事大國，優異的表現呈現在傳統動力潛艦。早期中國大陸在軍武科技的發展上，特別仰賴前蘇聯的科技輔助，於1994年首度向俄方採購「基洛級」(Kilo-class)潛艦，至2005年向俄方採購了12艘該型潛艦，奠定並強化了中國柴電潛艦的戰力，至今中國的柴電潛艦仍為區域中一支具嚇阻性的部隊。
基洛級潛艦為俄軍第三代潛艦，分別有877與636二款，1974年由紅寶石設計局開始擘畫新一代造艦案，1979年正式下水測試，1982年成功服役，不僅是全世界最為成功的柴電潛艦之一，其水下靜音技術更是眾多國家海軍所望塵莫及的。
具體而言，該艦艦長為74.3公尺、寬9.9公尺、吃水6.6公尺、潛航深度240公尺、水面排水量2,325噸、水下排水量3,076噸、水面速度10節、水下速度17節、乘員52人，能攜帶18枚魚雷，俄羅斯採購超過30艘，印度、伊朗、阿爾及利亞也採購了該型潛艦。
基洛級外觀最大特色在於水滴型，其在水下航行阻力最小，產生的噪音最低，不但能讓己方獲得戰場上的奇襲優勢，更可降低對手偵測到的機率，產生強大的水下嚇阻力。解放軍海軍前後採購了12艘該型潛艦，早期的2艘已除役，仍有10艘基洛級潛艦部署在各個艦隊中。
039宋級潛艦
另一款較有名、性能不輸他國的潛艦是大陸自製的「宋級」潛艦。由江南造船廠與武昌造船廠合作共同建造，1994年正式下水服役，全長74.9公尺、寬8.4公尺、吃水5.3公尺、水面排水量1,700噸、水下排水量2,250噸、水面速度15節、水下速度22節、乘員60人。1990年代服役至今，已有13艘服役於海軍各個艦隊。
因中國大陸持續提升該艦的性能，除原先的039宋級潛艦外，目前已將性能提升至039G。改良後的宋級潛艦，特別向德國採購了MTU 16V396 SE8型柴油機，並以逆向工程技術提升自製能力，安裝在新一代的潛艦上。
039A/B/C元級潛艦
元級系列的潛艦是大陸另行自製的柴電潛艦（亦稱041級），從1990年代開始研製，2004年首度亮相，2006年開始服役，分別有A、B、C三款型號，為中國大陸21世紀首款自製的柴電動力潛艦。
從該潛艦的外型來看，因採用水滴型，艦身的排水孔較小，且部分安裝絕氣推進系統，利於傳統動力潛艦可進行更長期的任務，尤其這型潛艦能長期待在水裡，不露出水面進行換氣，對傳統動力的潛艦而言是一大利多。
整艘潛艦水面排水量2,300噸、水下排水量3,600噸，能潛行至300公尺水深，長度約77.6公尺、寬8.4公尺、吃水6.7公尺、水面航行速度為12節，水下航行速度則為20節，乘員65人，因數量眾多，解放軍將其部署至東部、北部與南部戰區，也是當前中國大陸水面艦極為仰賴的艦種。
元級潛艦除能發射魚雷外，更能攜帶大陸自製的鷹擊-82掠海反艦飛彈、鷹擊-83反艦飛彈，前者射程為100公里，後者為120公里，目前解放軍已有24艘服役，大幅強化了大陸海軍水下的兵力。
戰術應用
解放軍柴電動力潛艦艦隊已能在渤海、東海、台灣海峽、南海等海域構成實質威懾。例如，宋級潛艦在2006年10月底跟蹤美航母小鷹號，兩艦距離約8公里時，宋級潛艦突然浮出水面，嚇到美軍，因美軍事前並未偵測到該艦的存在，這起事件讓當時的美軍對中國大陸的潛艦技術大為震驚。
結語
長期而言，柴電潛艦的市場主要由德國、荷蘭、南韓獨占，但因元級潛艦性能優異，中國大陸也成功地打開國際市場。巴基斯坦於2011年採購了8艘元級潛艦，2015年泰國採購了3艘同型艦，因外銷成功，也降低了元級潛艦的生產成本。大陸潛艦技術進步，除強化了解放軍的海軍戰力，也增添了區域海洋的威懾力。
(作者係淡江大學戰略所博士生)
台灣Omicron BA.2未清、BA.5又起，因疫情指揮中心的防疫政策有偏差，執行又未落實，讓確診數接近750萬人，又有超過12,000人死亡，已成為全球平均確診及死亡人數之冠，主政者實難辭其咎。
新冠疫情蔓延轉眼就接近三年了，全球累計達6.26億人染疫，656.6萬人死亡，死亡率為1.05%。科學家們用全新技術，史無前例的速度研發疫苗，試圖及早終結疫情；但新冠病毒也在加速變異，與寄主人類相互競爭，適者生存。
病毒株一直在變異中
2020年元月，最早在武漢出現的病毒株早已消失，取而代之的是該年底在英國出現的Alpha變異株。從2021年7月起，主宰全球的為印度Delta病毒株，入冬後又爆發出「集突變大成」的南非Omicron病毒株肆虐。
2022年上半年Omicron BA.2亞型在歐美各國先流行，隨後傳到亞洲各國。下半年Omicron BA.5亞型獨占鰲頭，此病毒株潛伏期極短，傳染性又強，大多數感染者無症狀或症狀輕微，重症患者較少，致死率低，且有流感化的趨勢。
歐美mRNA的輝瑞、莫德納疫苗廠都相當擔心，他們生產的疫苗已經追加到第四針、第五針，對Omicron還是無法取得保護力，未達群體免疫之效。疫苗逃脫現象（打過疫苗再度被感染）常見。病毒流感化，每間隔4-6個月就得加打一針加強劑，實非一勞永逸之計。
北朝鮮快速控制新冠疫情
北韓是極少數維持共產體制的國家，經濟上受到美國的制裁貧窮落後，國民衛生知識、醫藥條件、環境均相當貧乏。人口2,500萬人與台灣2,350萬人相當，唯老年人口比例低。它與南韓、中國大陸、俄國相接壤，採取嚴格的國境封鎖政策。2020年以來，幸運地未遭新冠疫情染指，直至今年4月底，北韓才爆發首波新冠病毒疫情。
5月10日，金正恩宣布防疫指揮改由軍方接管，全國人口進入「重大國家緊急狀態」的封鎖狀態，「每個工作單位、生產單位和住宅單位」都需隔離開來。由於沒有足夠的篩檢試劑，通報「發燒患者」就視為感染，全國同步嚴格居家檢疫4周，以阻斷傳播。疫情於5月15日達到最高峰，每日新增發燒患者幾達40萬人，累計發燒個案121萬多人。當日死亡8人，累計達50人，多數死亡案例係缺治療知識，未正確服藥。感染者中的93%屬於輕症，只需門診或居家治療，一般在第5天後即可恢復健康。5月16日，3架高麗航空(Air Koryo)貨機由瀋陽運來醫療補給，10名中國醫療隊員赴平壤，傳授遏止病毒的方法，這是北韓兩年多來首次接受外國人入境。
5月28日，每日新增發燒病例已少於10萬，累計個案達328萬人，累計死亡69人。截至29日中午為止，平壤已對疫情穩定的地區放寬管制，並陸續解封中，以紓緩缺糧與封城造成的經濟壓力。北韓對疫苗的態度也從先前的「必須接種」，改為「不必接種」。6月9日，北韓約8萬人發燒，累計約435萬人，近2%接受治療中，累計71人病歿。
8月11日，金正恩宣布北韓徹底消滅新冠病毒，取得防疫戰的勝利，並將「最緊急防疫體系」降級為「正常防疫體系」。金正恩本人曾一度高燒病重，但現已痊癒。朝中社表示，三個月內有477萬多人發燒患者治癒，死亡74人，致死率為0.0016%。目前已無發燒病人，全國限制令全部解除，平時無須戴口罩。
台灣難以擺脫Omicron變株
根據世界衛生組織(WHO)10月11日的統計，美國的確診病患超過9,857萬、印度4,461萬、法國3,587萬、巴西3,476萬、德國3,394萬、韓國2,497萬。中國大陸確診為25萬餘人、死亡5,237人，而台灣則為690多萬人確診、死亡11,584人。
10月15日，《紐約時報》又公布了全球最近7日平均新增感染數的前五名：德國8.1萬人、法國5.6萬人、台灣4.5萬人、義大利4.1萬人、美國3.8萬人、日本2.9萬人，台灣疫情名列全球第三。
台灣在10月5、7、12、13日四天，一天新增感染數均超過5萬人，依人口比例，台灣的疫情重登「世界第一」的寶座，死亡者每日亦達60至80人。
台灣未善用自身防疫優勢
其實，台灣的防疫有海島地利的優勢，又具2003年SARS防疫的經驗，而且民眾自動自發戴口罩、保持社交距離、避開大型活動、勤洗手，人民防疫配合度比任何地方都高，控制疫情應該不難。但是，先有蘇貞昌的口罩風波，後有機場旅館防疫的大疏漏，加上范雲、鄭文燦、陳時中的3+11破口，2021年5月Alpha兵臨城下就防疫失陷，台灣也因此被美國《時代》雜誌嘲笑為「全世界最會吹牛的防疫」。2022年5月英國媒體再度示警，台灣的防疫再出現大問題。
台灣上半年Omicron BA. 2肆虐未能清零，9月BA.5又起，至今尚未達到高峰。台灣防疫成效如此之差，上萬人死亡，前防疫指揮官陳時中卻感覺良好，跑去選台北市長，豈不荒謬！
疫情指揮中心早該關門
台灣中央疫情指揮中心成立已超過1,000天，但前指揮官陳時中專業不足、政治掛帥、胡亂指揮，造成缺疫苗、缺快篩、缺確診試劑，確診者擠爆了醫療量能。其中購買高端疫苗、為大鑫試劑護航，顯示他根本無心防疫，志在選舉。
Omicron疫情恐怕到年底都難清零，民進黨政府不僅未設法加強防疫對策，反而早早「解封」，實在令人不可思議！最後，疫情指揮中心已完成護航高端疫苗的階段性任務，實在應該解散了！
(作者係醫學院退休教授)
中國大陸經建實力增強
一、經貿實力。中國GDP自1980年的3,000億美元，增至2015年的11兆美元；2021年17.7兆美元，相當於美國的77.1%。依購買力平價指數(PPP)計算，2014年中國已超過美國成為世界第一大經濟體。中國現在占全球GDP的大約18%，而其在1980年僅為2%。依PPP計算，2020年中國GDP為241,913億美元，超過美國的208,938億美元。預計2040年中國將達世界30%。2008年全球金融危機以後的每一年，中國都是全球經濟成長的火車頭。
反之，二戰結束時以PPP計算之GDP，美國占全球經濟市場的50%，1980年代降至22%，目前只占16%，已低於中國。中國2013年貿易總額超過美國，成為世界最大貿易國；中國貿易總額自1980年的400億美元增至2015年的4兆美元；2021年4.5兆美元。另外，中國在2010年出口超過德國，成為世界最大出口國。
二、消費潛力。2021年中國社會消費零售總額6.83兆美元，美國7.42兆美元，中國相當於美國的92.12%。2023年中國將超越美國，成為全球最大的內需市場。中國是全球最大的汽車生產國和汽車市場，中國消費者在2015年購買了2,000萬輛汽車，比美國銷售的汽車多出300萬輛。中國也是全球最大的手機和電子商務市場，並且擁有最多網際網路用戶。中國進口最多的石油、消耗最多的能源，並且安置了最多的太陽能板。
三、公共建設。中國在1996-2016年間建成了260萬英里的道路，連接了全國95%的村莊，也鋪設了7萬英里的高速公路，使其成為世界最龐大的高速公路系統，規模幾乎是美國的1.5倍。過去十年中，中國建造了世界最長的高速鐵路網路；其高鐵營運里程已達到2.9萬公里，超過世界高鐵總里程的三分之二。
四、科技實力。中國每年主修STEM(science、technology、engineering & math)的畢業生約130萬，是美國30萬的4倍。在快速發展的機器人領域，中國2015年新專利註冊申請量比美國高一倍，而且新增加的工業機器人也比美國高2.5倍。中國現在是世界電腦、半導體、通訊設備及藥品生產的領先國，雖然技術仍是美國領先，但中國在研發經費上，2019年超過美國，獨步全球。中國北斗衛星導航系統將取代美國的GPS，成為全球網路通訊的主要傳輸系統。
五、開發銀行。北京在2013年建立了「亞洲基礎設施投資銀行」（亞投行）。在2015年正式成立前，已有57國簽署了意向書，中國的國家開發銀行就已超越世界銀行，成為國際發展計畫最大的資金來源。2016年中國用以推動國際發展的各種金融資產合計在一起，已比西方6大開發銀行的資產規模總和多出1,300億美元。
六、「一帶一路」。2013年9月，習近平宣布將投資1.4兆美元建設「新絲綢之路」的基礎設施，將亞洲、中亞、歐洲和北非65個國家與44億人口結合起來，統稱為「一帶一路」。中國正在建設橫跨歐亞大陸的高速公路、快速鐵路、機場、港口、輸油管、電纜及光纜，將促進新的外交、貿易和金融連結。目前「一帶一路」已有900多個項目，成本超過1.4兆美元，相當於12個馬歇爾計畫。
反恐好戰使美國民窮財盡
二次大戰後，美國是世界唯一強權，無論在軍事實力、經貿發展或科技研發上都居世界鰲頭。聯合國、北約、國際貨幣基金、世界銀行、世界貿易組織，美國都是領導群倫。美國也扮起世界警察的角色，先在冷戰期間面對蘇聯，參與韓戰、越戰；冷戰結束後進兵伊拉克、阿富汗、敘利亞，最後卻都因久戰師老兵疲，自動撤兵。
卡特前總統批評美國在反恐戰中耗費了3兆美元，導致民窮財盡。橋水基金創始人達利歐(Ray Dalio)在《變化中的世界秩序》（THE CHANGING WORLD ORDER）一書裡批評現今的美國：(1)公共建設停滯；(2)貧富不均，社會意識對立；(3)全球化後工業生產外移，失業人口增加；(4)國際收支長期失衡(外債增至31兆美元)；(5)外部的國際社會衝突。
1979年中美建交時，季辛吉的外交策略是「聯中制俄」，初期雙方水乳交融，美國提供獎學金給大陸青年赴美進修，協助中國現代化，並促成中國進入WTO。尤其習近平上任後，推出「一帶一路」及「2025中國製造」，但美國已習於當老大，當中國的快速發展威脅到美國霸權時，美國朝野就視中國為首要敵人，社會反中情緒高漲。
俄烏戰事改變了地緣政治
俄烏戰爭起源於北約東進、烏克蘭要加入北約，正如赫魯雪夫時代蘇聯要在美國後院門口的古巴，設飛彈基地一樣具威脅性。但俄烏戰爭美國僅提供武器、金援，避免與俄羅斯直接衝突，任由烏克蘭百姓家破人亡，拖延戰爭消耗俄國資源；又聯合盟國，以國際金融及經濟制裁俄國。沒想到俄國反制，造成全球能源、糧食短缺，形成惡性通膨。歐洲受創最深，法國總統馬克宏組建了「歐洲政治共同體」，已有44國參加第一屆的高峯會議。拜登到中東拜訪沙烏地阿拉伯王儲示好，希望OPEC+增產，最近OPEC+反而決議每天減產200萬桶原油。
俄烏戰爭也改變了全球地緣政治，政論家郭正亮稱世界有三大新趨勢：(1)東升西降，陸權崛起；(2)能源最大消費市場(中)與最大儲存國(伊朗)、最大產油國(俄羅斯)結盟；(3)金磚五國加「上合聯盟」，合計中、俄、伊朗、沙烏地阿拉伯、敘利亞、土耳其、印度、巴西、南非等十國結成陸權強國，對抗美國領導的海上霸權。中南美的委內瑞拉、阿根廷及巴西也傾向中國，冷落美國。
美國操縱俄烏戰爭的目的是在制衡俄國，正如當年美國拖垮蘇聯一樣。同時美國對中國發動貿易戰，爭取美商（如Apple）生產回流美國，提升就業率；並打科技戰遏制中國科技的發展。中國非但不屈服，反形成目前的中俄聯盟。此外，「布列敦森林協議」使美元成為全球主要的儲備貨幣，特別是石油交易用美元計價，讓美國得以印鈔作為各國之儲備，以長期支撐美國經常收支的赤字，但現在非美元交易的比例日漸走高。
誠如學者楊永明所說，美軍、美元、美語（發言權）是美國維持強權的三大利器；現今非美元交易比重提高，美元影響力減弱；又因中、俄等陸權國家結盟，中東、中南美疏遠美國，美國發言權（美語）也已勢弱。綜上看來，「東升西降」的情勢確實愈來愈明顯。
(作者係金融機構退休主管)
