由於天氣乾旱，雨量稀少，金門的土壤十分貧瘠，不適合水耕，只適合種高粱和花生這種乾旱生的作物，但它們所製做出來的貢糖和高粱酒，已成了金門的特產，遠近馳名。

貢糖是御膳貢品

金門貢糖相傳是明代閩南御膳貢品，為茶點之極品，後隨廈門製餅師傅傳入，因口感獨特很受歡迎，漢餅店紛紛投入產製，也推出各自的品牌。因此店家林立，到處可看到賣貢糖的市招，各式口味一應俱全，上門的顧客絡繹不絕，尤以阿兵哥為大宗，已成了金門市街最動人的風景。

究其原因，花生和糖是製作的兩大原料，由於金門空氣新鮮，水質冰冽清爽，加上島上風大造成土壤乾沃，所以金門花生粒小紮實，口味較重。師傅將炒過的花生與溶解的麥芽糖混合後，再趁熱取出花生糖敲打，直到變成花生酥，然後再包餡、壓平、切塊、包裝。口感鬆酥入口即化，即是貢糖的特質。

貢糖因所包的餡不同，而有芝麻、香酥、海苔等不同風味，最受歡迎的是豬腳軟貢和竹葉貢糖。前者外灑芝麻，後者外包竹葉，風味獨特，可算是金門貢糖中的極品，價格也較昂貴。

高粱酒的先驅葉華成

早年金門私人釀酒的風氣很盛，全盛時期共有18家酒坊，遍及各大小聚落。因番薯是金門的主要雜糧作物，因此當時所釀的酒都以番薯為大宗。

讓金門高粱定於一尊，揚名立萬的，有兩位關鍵性人物，一是金防部司令官胡璉將軍，一是金城酒廠的主人葉華成。

葉華成是華僑第二代，從小在新加坡長大，十多歲時隨母親到廈門，後轉至香港英華書院，之後再到廣州培英高中與中山大學讀書，精通八種語言。加上父親在僑界從事貿易，從小就培養了經商的興趣和潛力，這些特質都是他日後開展事業的有利因素。

大學畢業後，他先至上海工作，與友人合資開設工廠，不幸碰上中日戰爭，被迫回到新加坡。不久，太平洋戰爭爆發，新加坡亦遭日軍轟炸，適逢父親在故鄉金門過世，他踏上返鄉之路。忙完喪事之後，他無以謀生，看酒坊林立，便想投入釀酒的行業。他從大陸進口了酒麯，不料在運送過程中遭海水打溼，酵母悉數壞死，根本無法釀酒。但他並未氣餒，多方向人請益，悟出酵母製酒的原理與方法。

幾經思考，葉華成決定改釀高粱，這在當時是破天荒的作法，因為太過困難，從沒有業者敢嚐試。他歷經艱難，經過無數次的失敗與修正，終於成功釀造出高粱酒，香醇獨特的芬香口味，一下子便在眾多的釀酒業中脫穎而出。他旋即於1950年成立「金城酒廠」，廠址即設在他的老家。此時他設計了精密的機器，全部以機器量產，不但產量大增，品質更為穩定，一舉打響了高粱酒的名號。

金門酒廠的成立

當時國軍19軍的駐地在金門城，福利社即設在金城酒廠旁一間名為「寶月庵」的寺廟裡。為了在軍中推廣自家產品，葉華成將自製的高粱酒放在那兒寄賣，官兵喝了後覺得其味甚美，每有聚會必喝此酒，口耳相傳，很快在軍中建立了口碑。

有此美味，軍長不敢藏私，不久便將此酒贈送給司令官胡璉將軍。胡璉喝了也讚不絕口，他那時正為金門的財政問題傷透腦筋，遂興起興辦公營酒廠的構想。他推出以白米等值換高粱的政策，鼓勵農民種植高粱，從此成功地扭轉了金門的命運。

胡司令多次請人與葉華成懇談，請他協助開設公家酒廠，但都不被葉所接受。胡司令索性以一紙派令，強行指派葉華成擔任技術課課長，暫以金城酒廠作為廠房，並負責籌建新廠房。軍令如山，葉華成不敢不從，只能接下人事派令，同時結束了「金城酒廠」的業務，受此波及，其他私人酒廠也紛紛關門，金門從此進入公營酒廠時代。

葉華成受命負責研製高梁酒的新配方，成功地釀出風味獨特的金門高梁酒。1953年「九龍江酒廠」新廠房落成，初期產品只有紅標大麷和高粱酒二種，翌年與台灣省菸酒公賣局簽約散裝金酒銷台，打開台灣市場，業績與產能大幅成長。廠方於1956年將酒廠改名為「金門酒廠」，開啟了金門高粱酒的輝煌世代。

金酒公司的蛻變

就在「金門酒廠」業務蒸蒸日上時，葉華成知道是他功成身退的時候了。1954年他轉到金門高中教授英文，1958年又隨金中學生一起撤回台灣，到台北復興高中任教。

為感念葉華成一生為金門酒廠所做的貢獻，2009年金酒公司將葉家故居整修改建為「金酒紀念館」，重現了半個世紀前金門高粱酒釀造的原貌。

經過金門酒廠多年的研發，金門高粱終於成為國產酒類的第一品牌，產品供不應求，乃於1995年在金寧鄉增建第二酒廠。從此賺取高額利潤，成為金門最具代表性的產業，創造了金門經濟的奇蹟。

1998年金門酒廠實業股份有限公司正式成立，簡稱金酒，是金門縣政府所經營的縣營事業機構，每年提撥給金門縣府的經費占總預算的三分之二，成為縣府財政收入的主要來源，金門人的社會福利也稱冠全國，確實是一隻人人稱羡的金雞母。

(作者係作家)

彰化八卦山是台灣史上重要的古戰場，也是先民及歷代陣亡將士的安息之所。乙未戰爭時，日軍在彰化取得大勝後，原可一路順利地接收雲嘉地區。但日軍一場天怒人怨的暴行，意外讓此處埋葬了一位日軍高階軍官，可謂日本軍國主義種下的苦果。

彰化八卦山，清代稱定軍山。是中台灣著名的景點。筆者在台北念小學時的畢業旅行，便是利用便捷的中山高速公路，來此一遊。當時過台中後，遠遠地就可看到莊嚴肅穆的大佛挺立在八卦山上。但在近年，隨著彰化市區一棟棟高樓如雨後春筍般出現，淹沒了天際線，從中山高遠眺該處只能稍微驚鴻一瞥。

八卦山曾為抗日基地

八卦山上的大佛可以說是彰化地區的地標之一。登其上，肉眼可以看見當年彰化市中心所在的彰化縣城，也可以望見滄海；乙未戰爭時期抗日的八卦山砲台也是在此，它抑制了前方大肚溪橫亙數里的河域，控制山腳下彰化市的市街， 為彰化最險要之處，故在此建砲台並駐兵守衛。

日據後，在此原址設紀念北白川宮能久親王的「八卦山司令所紀念碑」。光復後的1956年在原址建造一座大佛，直至1966年才完成。大佛背後的荒地如今屹立著一座大佛寺，兩側並設有八卦塔2座，內部闢為納骨塔，除收納建造大佛像、大佛寺時所挖出無主屍骨，同時也接受大佛寺信眾供奉先人遺骨。

除了八卦塔，八卦山上還有於1962啟用的忠靈塔，提供長年為國犧牲國軍官兵亡故後的安息場所，每年的9月3日，彰化縣各界會在此舉行秋祭國殤大典，向國軍英勇忠烈將士靈位表達崇高的敬意。

另外，在1965年八卦山坑子內山出土的600多具乙未抗日烈士遺骸，在1983年乙未保台和平紀念公園竣工後，移葬於此，每年8月下旬，由彰化縣長領銜率領彰化各界也舉行秋祭國殤大典。大佛的存在，能讓長眠於此的先人魂魄遠渡重洋，回到故土，到達真正的安樂世界。

其實，八卦山上在日據初期也曾有日軍陣亡將士的墓地。這些遺骨，後來遷葬於台中陸軍墓地。其中，職位最高者當屬近衛師團第二旅團長山根信成少將。山根少將是出身長州（今日本山口縣）的陸軍軍人，原為第四師團參謀，是近衛師團長北白川宮能久親王的老班底，為當時日本國內最被看好的中生代軍官。

山根少將死因探究

1895年乙未戰爭，山根少將率領近衛師團第二旅團於7月初登島後，從北到南一路掃蕩，手上沾滿無數台灣人的鮮血。占領彰化不久便遭遇不測，埋葬於八卦山。後來同樣是長州出身的陸軍軍人兒玉源太郎就任台灣總督不久，便親自上山祭奠。

到底山根少將的死因為何呢？根據乙未保台和平紀念公園的乙未八卦山戰役碑誌記載：「8月26清晨，山根信成少將所率之第二旅團全面南渡，黑旗軍以後膛槍砲抵抗，上午十點巡視前線中的北白川宮能久親王中彈負傷，第二旅團長山根信成少將及參謀緒方中佐中彈陣亡，其職務分由第一旅團長川村景明少將及第四步兵聯隊長內藤政明大佐接手。」其實，日軍第二旅團偷渡大肚溪的日期應為日軍所定彰化總攻擊的8月28日凌晨，而山根信成少將和參謀緒方，日方史料大都歸為死於彰化的瘧疾。但彰化鹿港士紳洪月樵所著述的《台灣戰紀》（《瀛海偕亡記》），則提到山根少將，在10月雲嘉一帶的戰役中「罹重傷，旋歿」，如檢視日方公布山根於9月10日所寫的絕筆信中提到，「今日之戰鬥日軍死傷者不少」中來看，山根也可能死於9月中下旬抗日軍反攻彰化的戰役。

原來，日軍在8月底彰化八卦山戰役取得大勝後，濁水溪以南的雲嘉地區抗日勢力幾乎望風披靡，部隊揮軍抗日根據地─台南指日可待，但卻因日軍發起一場天怒人怨的暴行，而開始陷入苦戰。該事件背景要回到8月28日上午，日軍占領彰化後，北白川宮親王在八卦山發號施令，令騎兵大隊長澀谷在明中佐率領騎兵大隊，脫離師團直轄，往嘉義方向官道追擊敵軍。

當時曾率領義軍參加八卦山戰役的雲嘉土豪簡精華，見該役台軍死傷慘重，而自己也步入耳順之年，為免當地再次生靈塗炭，乃決定向日軍投降，便令人在沿途灑掃道路以迎接。

日軍要求慰安婦未果

9月2日，日軍追擊隊渡過濁水溪，來到雲林縣治的斗六，每戶都掛著「大日本帝國善良民歸順」的白旗歡迎日軍。隨後，日軍一路由官道經大莆林街（今嘉義大林）前進偵查打貓（今嘉義民雄）方向的敵情，返回大莆林街後，此時居民絲毫沒遭受驚嚇的樣子，仍然照常開市營業。而以簡精華為首的仕紳、富戶們也殺豬宰羊招待遠道而來的日軍。不料，日軍在酒足飯飽後，竟向簡精華要求獻出兩百名慰安婦，提供大日本皇軍宣淫。簡氏不從，日軍乃去其領地，性侵婦女60餘名。這一事件，彰化仕紳吳德功的《讓台記》則記載成「軍隊誤殺婦女」。

事實上，日軍早在占領台北後，便對台北三市街的艋舺（今萬華）、大稻埕（今大同區南）、府城（今城中區）及郊外的板橋對當地婦女施加性侵的暴行，造成約有三分之二的市民攜家帶眷，向中國內地逃避，當時民間流傳一句（俗）諺語「不少日本脫褲生，赤身路體一時間，力（掠）人雞鴨滿六萬，正（眾）人看見驚甲瘦」（閩南語）。所以，抗日領袖劉永福針對日本台灣總督樺山資紀的勸降書，以日軍「占據台北，縱容兵卒，殺戮焚坑，無所不至，且有准借婦女之示」而回絕。無怪乎，日軍在彰化八卦山戰役志得意滿後，做出如此脫序的行為。據說，在今昭慶寺（清代的大埔林觀音亭紫蓮庵）內，有一位當時受到日軍姦污而輕生的薛姓女子之墓。

簡精華堅持抗日到底

簡精華重新號召鄉民拾起抗日旗幟後，聯合從台南北上的清軍夜襲當時宿營於大莆林街的日軍。日軍遇襲後，驚慌失措，逃至街外大橋（今大明橋）時， 壯士薛玉率眾鳴鑼，抽起大橋，阻斷日軍歸路，迫使日軍倉皇搶渡，此時騎兵連人帶馬溺水於鹿窟溝（今大林育菁親水公園）死者十餘人，日軍只能游水而過，或是觀望。而抗日軍乘後追擊，又殺大半。日軍遂退回濁水溪以北。當時，日軍從軍記者記載：「追擊隊如此苦戰，甲午戰爭開戰以來未曾有。」此後日軍處於劣勢，直到台北增援後才重整旗鼓南下。

據說，山根少將在戰前，雙手合十，將祖先和其父親的法名、以及本願寺法主（日本宗派最高指導者）親筆寫下的「南無阿彌陀佛」六字的名號戒慎小心的包紮，放在身上，祈求能平安返回日本，不料客死台灣，埋葬於八卦山。而當時在大莆林縱兵姦淫婦女的澀谷在明中佐，回國後竟被日本天皇授以軍人最高榮譽的金雞勳章，真是日本軍國主義的極大諷刺。

（作者係歷史研究工作者）

核子動力潛艦向來為強國之間競逐的武器之一。隨著大陸科技蓬勃發展，加上俄羅斯的背後相助，大陸已打造出一套屬於自身的水下實力，特別是潛艦的科技，無論是在材料、電戰系統、魚雷威力等均達到世界水準。

093潛艦日益精進

2007年大陸海軍在建軍80周年的紀念大會上，公開展示一款新型的093潛艦，該型潛艦為大陸第二代的核子攻擊潛艦，在設計上以美軍維吉尼亞級核動力潛艦為標準，在獲得俄羅斯紅寶石設計局的協助下，無論在靜音、船殼、推進系統方面皆有新穎的設計，由於滿載排水量高達7,000噸，加上能一次攜帶超過12枚海鷹三型反艦飛彈，093級潛艦能對水下目標進行打擊，對攻擊水面艦艇也具備信心。

093基本型和093G改進型攻擊核潛艦均配備6具魚雷發射管，能夠發射潛射型鷹擊-82或鷹擊-83反艦飛彈，能配合水面艦針對敵海軍進行聯合打擊。

潛艦對於敵軍是否構成威脅，另一要素在於是否下潛得深，不可否認的，由於093級潛艦屬於重型艦隻，因此能夠潛至300-400公尺深，無論對於事前敵情偵蒐，或是反制作戰，在排水量及下潛深度的優勢下均能對敵軍造成軍事威嚇，9艘093級潛艦構成解放軍重要的海上力量之一。

近年大陸為捍衛海上主權權益，093級潛艦常伴隨著水面艦進行編隊航行至南海、東海甚至日本海附近，也到達亞丁灣附近進行協助維護大陸漁民的海上安全，無論是對於日本、美軍或東南亞諸國，強大的攻擊力成為捍衛主權的利器，優異的性能更被美日等國的專家稱讚不已，其實力更已獲得強國的肯定。

094潛艦具備水滴形船體

094晉級潛艦開發於1980年代末，最大特色在於凸出的船身，能攜帶巨浪12潛射洲際導彈12枚，由於水下排水量高達11,000噸，是大陸海軍首艘水下排水量超過萬噸級的核子潛艦，加上船身採用水滴形船體，無論在水下高速航行，或在戰場上脫離危險，該型潛艦均有優異的機動性。潛艦需長時間在水下工作，成軍的094晉級潛艦在人均使用面積上達到6平方公尺/人，遠超越092潛艦上的2平方公尺/人。

095潛艦震驚美軍

095隋級潛艦最大的特點在於能攜帶大量的陸攻型巡弋導彈，不但能針對敵軍岸上目標艦進行打擊，對於敵軍內陸更能造成嚴重威脅。美軍在歷次的波斯灣戰役中，在登陸部隊正式進攻前均以潛艦攜帶的陸攻型巡弋導彈，對於敵軍的機場、雷達、部隊集結地點進行點穴進攻，當攻擊程度到達某階段時才派遣陸戰隊進行地面登陸，由於095隋級潛艦能攜帶東海-10潛射型攻陸型巡弋飛彈，射程達2,500公里，因此更具備高強度的視距外作戰，其作戰是與陸戰隊合作，在陸戰隊登陸前先打擊敵軍岸上目標，成為陸戰隊的先鋒火力。

艇身結構首次採用單殼艇身，改變了以往雙殼潛艦的設計，因此聲音反射上的面積比以前的潛艦小，利於規避敵軍反潛部隊的搜索和魚雷主動導引彈頭的跟蹤，大幅提高了戰時的存活力。

096唐級潛艦開始服役

096級潛艦的服役，標誌著大陸海軍正式邁入第三代核潛艦兵力的發展，據稱096級最大水下排水量高達18,000噸，艦身是用高強度合金打造，因此最大潛深為600公尺，加上能夠攜帶16-24枚巨浪系列洲際彈道飛彈，射程超過1萬公里，是繼空軍、火箭軍之後少數能執行洲際距離作戰的裝備之一，雖然現階段外界預估服役數量約為2艘，未來仍有增建的計畫，其強大的攻擊力成為大陸核武投射的裝備之一。

096級潛艦不但具備在極地冰層下發射導彈的能力，近20年來不斷吸收俄羅斯基洛級潛艦的靜音技術，據信096級潛艦在水下航行時所發出的音頻介於95-100分貝，在水下作戰時不易成為敵軍聲納搜索的對象，加深了潛艦的水下嚇阻力。

由於該型潛艦集合了所有先進技術於一身，性能已超過美軍現役的洛杉磯級潛艦，或許整體性能仍不及於美軍下一代「哥倫比亞級核潛艦」，但隨著大陸軍事實力不斷進步，仍可在軍事實力上與美軍快速拉近距離。

結論

潛艦建造幾乎是所有武器中最為困難的項目之一，從艦身的設計、主機的使用、戰鬥系統的搭配、聲納系統的測試，到水下發射飛彈的科技實力等，核動力潛艦幾乎是強國在發展軍事實力上時常被拿來分析、比較的裝備，而在大陸的建軍計畫中，核潛艦幾乎是與彈道飛彈、隱形戰機並列發展的軍武，其重要性不言可喻。隨著大陸海軍戰略日益朝向遠洋海域發展，無論是顧及自身國家安全/利益的條件下，或海上航道的安全，未來核潛艦的重要性仍是整個海軍水下艦隊發展的重中之重。

(作者係軍事評論員)

對於一年一度的「漢光演習」，國防部表示將依照「濱海決勝、灘岸殲敵」作戰指導，由參謀本部專責聯合作戰演訓指導和管制，各軍種司令部負責訓練、演習與備戰任務。面對中國大陸全面現代化的軍事力量，台灣能因應嗎？

 前國防部長李天羽認為，未來台海防衛作戰若侷限在濱海和灘岸，「海、空軍也不必了」。軍方高層則強調，「濱海決勝、灘岸殲敵」是指三軍聯合將火力集中的決勝點，不代表海、空軍未來作戰區域將退縮到濱海和灘岸。但是，面對中國大陸全面現代化的軍事力量，台灣真的能因應嗎？

現代戰爭不能喪失制空權

現代戰爭中如果喪失了制空權，就等於喪失了戰場的制勝權。國軍仰賴爭奪制空權的兩個主要力量是戰機和防空導彈，如果戰機無法起飛，防空導彈被打殘、打瞎，台海的制空權就會拱手讓人。

「航空布撒器」是一種遠程投放的制導武器，它能在敵防空火力覆蓋範圍外由戰機投放、可攜帶多種類型子彈藥，屬於高精度、模組化的多用途防區外制導打擊武器，射程超過300公里。

為壓制敵方戰機起降，航空布撒武器可以裝載反跑道子彈藥，在跑道上炸開大坑並形成大面積隆起，使得飛機無法起降；為延緩敵方修復跑道的速度，還可以混裝區域封鎖定時子彈藥布撒到跑道上，延滯並毀傷敵方修復跑道的人員和機具。除了用於反跑道，區域封鎖子彈藥也能用來封鎖高速公路、山洞洞口，軍事基地連外道路，依靠光電等感測器進行定向攻擊，甚至可以通過衛星聯網實現智能化集群攻擊。也可攜帶反裝甲末敏彈，阻絕敵裝甲集群的集結和出擊。

中國大陸發展的「天雷系列」航空布撒武器可由轟-6K轟炸機攜帶，在海峽中線以西的高空投放航空布撒武器，對台灣東、西兩岸的機場進行打擊。台灣東岸花蓮的佳山基地和台東的建安基地，一直被國軍視為保存空軍戰力最重要的機場，但在共軍鷹擊-18潛射超音速攻陸巡航導彈和航空布撒武器的雙重打擊下，基地的安全堪虞。

共軍093攻擊核潛艇及041元級柴電潛艇，可潛伏在台東的遠海，所攜帶的鷹擊-18巡航導彈發射後，可進行低空掠海飛行，由於射程夠遠，導彈可以進行數個路徑迂迴轉折以躲避雷達追蹤，目前部署在東部的天弓防空導彈很難對其進行攔截。如果導彈擊中洞穴或上方的山壁時，那幾個寥寥可數的機庫出口都將被崩塌的土石封閉。

無人機將是台海作戰主角

根據研判，無人機將成為未來台海作戰的主角。智能化小型無人機可以按指令編隊飛行，自行編組成：偵查監視群、電子干擾群、空中打擊群，自主決定應該如何進行編組，不需要個別操作，只需在電子地圖上標明座標，就會自己飛向預定地點執行任務。

像ASN-301 (中國「哈比」)反輻射無人攻擊機，在衛星定位系統的導引下，多架ASN-301無人攻擊機在飛至目標區後自動搜索與識別目標，目標區資訊通過資料鏈回傳到控制站，由操作人員進一步確認目標後，可指揮無人機進行攻擊。

ASN-301無人機配備寬頻帶處理能力，頻率涵蓋了2到16兆赫，可以覆蓋並攻擊多種目前常見的搜索及照射雷達。ASN-301無人機可由運輸機通過空中進行投放，或從海峽頻繁往來的商船上放飛，對於岸置防空、制海武器的雷達觀通系統能造成致命的威脅。

大陸目前還裝備有約三、四百架由退役殲-6戰機改裝的無人攻擊機。共軍利用已退役戰機改裝成無人機主要的用意是一旦戰事爆發，用來攻擊敵方，消耗敵方寶貴的防空導彈，雷達沒辦法分辨是有人機還是無人機、勢必迫使國軍開啟雷達進行搜索、攔截；這時候反輻射無人攻擊機群早已盤旋在防空雷達的上空，一旦國軍開啟雷達，將遭到反輻射無人機的攻擊，防空系統會被打殘、打瞎。

彩虹5攻擊機水準一流

從綜合性能來看，中國大陸量產型的彩虹五無人攻擊機已達世界一流水準。彩虹5最大外掛1千公斤，最大航程超過1萬公里，最大續航時間60小時，升限超過7,600公尺，武器全掛載時留空可超過30小時，具有載荷能力大和續航時間長等優點。可攜帶對空、對地導彈，編組成群，長時間留滯戰區上空進行監控及對敵狙擊。

當戰機無法起飛，防空、制海武器被打殘、打瞎，艦艇又被自走智能水雷封鎖在港區的同時，巡弋於高空層的「察-打一體」無人攻擊機將飛臨台灣上空，進行地毯式綿密的偵察、監視，並打擊任何可能的蠢動。

這些攻擊行動都將在以小時計的時間內完成，國軍面臨這種新形勢下的戰爭模式是否能因應，該如何因應，值得仔細推敲。

(作者係東亞統合研究中心執行長)

王拓原名紘久，後以筆名行世，家住基隆八斗子，剛開始以鄉土作家成名，所著《金水嬸》轟動一時。該書有他母親的影子，以及素樸的階級意識。

與王拓大哥（後來都稱他「拓哥」）相識大約是1978年左右，省議會一口氣送進了21位黨外及無黨籍人士，而成為另一個新聞焦點時。當年年底中央民意代表增額選舉，王拓到處訪問黨外名人，撰寫《黨外的聲音》一書，他四處串聯，免不了到中部，透過陳博文的引介，從此結下一輩子的情誼。

我台中住家客房簡單舒適，承蒙王拓不嫌棄，每次到中部大多來我家下榻。因小妹麗鐘幫黃順興立委助選，後又擔任立委助理，拓哥只要去員林犁頭厝愚園拜訪黃立委，我大都作陪，委請汪明毅代勞開自家車。有一次還特地邀兩位到竹山老家探望家母與家兄。因已故的王母與家母年齡相仿，加上王拓言辭豪爽風趣又帶土味，屢屢博得家母歡喜。

自然，我每次去台北遊串，也常應邀到木柵王拓家借宿，王大嫂是外省媳婦。當時她還在台電上班，早出晚歸，兒子王醒之還在小學就讀，十分可愛。

王拓的〈黨外的聲音系列〉文章先在《夏潮月刊》登載，後集結成書。台美斷交，大選嘎然停止，《夏潮》被勒令停刊後，王拓與陳映真、林華洲、詹澈等人先合編《鼓聲》，後辦《春風》，時值政治氣氛緊縮，接連查禁停刊，據說眾人都揹了一屁股債。

美麗島事件發生後，王拓成了第一批遭逮捕的要犯，食不知味，睡不安穩。後傳出他改列為司法審判，我才鬆了一口氣。

出獄後，王拓失業了一陣子，每天在家燒飯洗衣、接送小孩。後來《夏潮論壇》復刊，王拓立即加入，外加《夏潮》總編輯蘇慶黎，執行編輯汪立峽，陣容十分堅強。

黃信介出獄後接了民進黨主席，曾邀約大家入黨，希望能成為民進黨內的一個派系，與新潮流互別苗頭。可惜，民進黨本土意識強烈，獨派抬頭，排他性強，此議遂始終未獲實現。

1987年統派支持前立委王義雄出來組織工黨，但1989年即因與王理念不合分道揚鑣，另組勞動黨。王拓曾參與工黨創黨，也曾經擔任夏潮聯誼會第一任會長。但不久後即投奔民進黨，還當選了國大代表和幾屆立法委員，最後擔任民進黨秘書長，在黨內遊走美麗島系、新潮流系、正義連線，令人費解，也備受物議。因為路數不同，我倆就鮮少往來。

直到2013年有一天，王拓應邀跑到《海峽評論》雜誌社參加編委會，會後大夥兒一起聚餐，才有較多的對話與交往。隔年小女尚清結婚，因為拓哥看著她長大，所以特地請拓哥和許長仁兄參加喜宴並且擔任介紹人，大家又歡聚一堂。聽拓哥說，離開政壇後，他重返書房，計畫完成幾部大部頭的小說，每天養生健身，游泳1000公尺，詎料一年後突然接到拓哥驟逝的噩耗，內心傷痛久久不能自已。

(作者係中學退休歷史老師)

作者看完《楊梅鄭家：高山頂的開發暨雙堂屋的故事》一書，對於鄭家自17世紀自大陸來台，11代人才輩出，而且均以身為中國人自豪，非常敬佩，有感而發寫下此文。

8月下旬，有一天在新店安坑自所住社區後面森林公園與妻做晨間散步，正散步中迎面走來一位白髮而斯文的男士，我不認識他，但妻突然轉過頭與他打招呼，並直呼他的姓名—鄭石勇。原來快20年沒有見過面，人都老了難免認識不出，但我妻一望便知這是她的初中同學鄭石勇先生。

鄭石勇與內人初中讀的是桃園楊梅啟明中學（現已改制為楊梅高中），這所學校位於楊梅高山頂，校地是政府當年從鄭家徵收過來的。他們初中畢業已超過半世紀，老同學突然在公園碰面自然欣喜非常。暢談之下，鄭先生告訴我們，他有意為鄭家成立一個文化資產維護促進會，因為他們鄭家在楊梅是大戶望族，有大片田園/山林/埤塘/宗族文化遺產─「雙堂屋」，有待在「後工業時期」的今日台灣給予保留與維護。他知道我是學界中人，希望我贊同並支持他的「善舉」。

次日，鄭先生送來了一本印刷精美/圖文並茂厚達144頁的《楊梅鄭家：高山頂的開發暨雙堂屋的故事》大型書刊。我花了兩天一口氣讀完它，這本書刊呈現的是一個姓鄭名大模的漢子為求生存與發展，於清朝中葉(1735)，隻身由廣東陸豐渡海來到台灣桃園楊梅落戶墾荒，並終成大戶望族的鄭家宗族奮鬥史。

誠如為這本書刊寫序的作家鍾肇政所說：「鄭家自大模公來台迄今280多年，子孫已傳至第11代的勤字輩，鄭家後代人才輩出，在各行各業出人頭地，文學界、工程界以及教育界都有傑出代表人物。」這本書的編輯出版自然是供給鄭氏宗族後代子孫閱讀，其目的鍾肇政認為是「飲流懷源」、「承先啟後」、「繼往開來」。

鄭家後代人才輩出

確然，鄭氏後代子孫表現傑出，文學家有「農夫作家」稱號的鄭煥生（鄭家第六代，鍾肇政的妹夫，以〈土牛溝的傳奇時光〉一文得2013第54屆「文學創作獎」）；工程界有「橋樑專家」鄭渠生（第六代），學術界有李遠哲台大化學系畢業論文的指導老師鄭華生（第六代，原台大任教，後為清華大學教授）、著名中日文化歷史學者鄭樑生（第六代，原國家圖書館研究員，後為文化大學日本研究所教授）、鄭石通（第七代，現為台大生科院教授兼院長）；體育界有鄭兆村（第九代，2017台北世大運標槍金牌）。

鄭家子孫的表現出類拔萃，令人稱羨，這與秉持中華文化，飲水思源、慎終追遠與恪守宗族遺訓，耕讀傳家，講仁義存道德有關。

鄭氏家族第五代鄭玉雪（生於1893）就是耕讀傳家的典型例子，他雖然只讀了兩年私塾，但常在午夜仍在廳堂角落點著一盞煤油燈作詩或抄寫古文，他著《木本水源序》詩稿一冊，其中有下列七言絕句一首可見鄭家祖訓與德行：

耐守清貧計亦良，絕無退悔便山場；

心如處士心懷遠，志似高人志願強；

日訓兒孫存道德，夜教苗裔習文章；

宗模祖典能長誦，瓜脉綿延世澤長。

鄭家後代不但家家保有族譜，而且還出版鄭家族史，不忘鄭家宗族來自中原，遠祖為周代宗室，近祖由中國大陸廣東陸豐遷台，《楊梅鄭家》頁18有二張照片可以為證，一張是雙堂屋祖先牌位上樑的「滎陽世澤」匾額，一張是來台一世祖鄭大模墓碑上所刻的「陸邑」（陸豐簡稱）。不論是祠堂裡的「滎陽世澤」匾額，還是墓碑上的「陸邑」鐫刻，在在說明楊梅鄭家的子孫不忘他們自己是炎黃子孫，是來自祖國大陸現住台灣的「中國人」。

雙堂屋是鄭家文化資產   

鄭石勇告訴我，他們特別要維護的文化資產是鄭家的「雙堂屋」。「雙堂屋」是由「道東堂」與「滎陽堂」組合而成。「道東堂」紀念鄭家遠祖鄭玄，鄭玄為東漢儒學大師，少時家窮好學，曾為嗇夫（稅務兼訴訟小吏），21歲因太守提拔入太學讀書，拜第五元、張恭祖、馬融為師，潛心問學凡20年，終成中原地區最有學問儒人。東漢延熹16年（西元166）學成，鄭玄向恩師馬融告別東行，馬融欣慰地說：「鄭生今去，吾道東矣！」

「道東」二字就是這樣來的，鄭家後人為感念遠祖鄭玄成為大儒的知識功績，就以「道東」兩字作為本家堂號。另一說法是鄭世遠祖在大陸定居時就注重道德傳家，先祖鄭大模渡海來台開墾時也就將此一高尚情操的「德行」帶到東瀛（台灣）發揚光大，所以稱為「道東堂」有道德東遷之意。

至於「滎陽堂」是紀念鄭氏遠祖在周代為周氏宗室，世居河南滎陽，以後以「鄭」為地名，即今天的河南省會鄭州。楊梅鄭家以「滎陽」為其堂號，當然是他們慎終追遠認為祖宗來自中原，以有鄭玄老祖為傲，以做為「中國人」為榮之意。

鄭樑生堅持自己是中國人

台灣經過50年的日本殖民統治，有不要名節的漢奸浪人賣祖求榮，有去勢中華兒女的自我身分認同，有甘願在「皇民化」下數典忘祖改姓日本名字的三腳仔充當日本次等國民。但絕大多數的台灣漢人，不論閩粵，皆具有國族情懷，民族意識強烈，不忘自己的祖宗來自中原祖國，以生為「中國人」為榮，即使往生，也不忘在墓碑上刻留天水、穎川等祖籍地名，鄭氏家族祖墳刻有「陸邑」便是一例。

《楊梅鄭家》對鄭樑生的國族意識有生動地描述。鄭樑生（1929-2007）生在日據時代的桃園楊梅高山頂鄭家雙堂屋，小學及初中受日本教育，台灣光復時入台北工業學校，1947年因「二二八事件」中輟，回楊梅家鄉讀私塾，不久考上台北師範學校，畢業任小學教師，因教研俱優，保送台灣師院專修科，後任教楊梅啟明中學，教過鄭石勇和我內人。因為努力不懈，又考上台灣師大國文系夜間部，後在師大受業老師鼓勵、推薦下前往日本東北大學攻讀歷史學，1982獲筑波大學文學博士。

鄭樑生回台後，除在中央圖書館日韓研究室任職外，又執教文化大學日本研究所、東吳日文系、淡江日文系。離開中央圖書館後，專任淡江日文系，擔任系主任期間開授中日關係史、日本通史，並出版《日本通史》、《日本史》、《日本古代史》多種著作，為台灣研究日本問題的有數學者。

據淡江他的授業學生回憶說，「先生上課每每提醒學生勿忘國族」；「有一次有學生撰寫研究報告，依襲日人稱中國為『支那』。先生當即於課堂上明示：中國是「支那」？我問你，你是哪一國人？你是中國人？還是日本人？一點國家民族的觀念都沒有，別人錯，你也跟著錯？

看看這段「明示」，令人欽敬。生在台灣也是「台灣人」的鄭樑生教授，他的族譜與宗族史告訴他，他是炎黃子孫，中華兒女，他以我是「台灣人」，更是「中國人」作為自己的身分認同，並教育他的學生要有「國家民族的觀念」，我們都是「中國人」。

我讀完《楊梅鄭家》這本書刊，覺得這種國族情懷、民族意識，紮根在楊梅鄭家的宗族意識深層結構中，也深埋在台灣庶民社會的小傳統中，民進黨瘋狂式地「去中國化」，不但數典忘祖，而且也背叛了台灣人民，即使修改中小學歷史課綱，也泯滅不了我是「台灣人」，更是「中國人」的國族意識。

（作者係中山大學、佛光大學名譽教授）

為進一步加強中國與非洲國家在新形勢下的友好合作，共同應對經濟全球化挑戰，謀求共同發展，在中非雙方共同倡議下，中非合作論壇部長級會議於2000年10月10至12日在北京召開，中非合作論壇(Forum on China-Africa Cooperation, FOCAC)正式成立。宗旨是平等磋商、增進瞭解、擴大共識、加強友誼、促進合作。中非合作論壇每三年舉行一次。每屆會議由中國和非洲國家輪流舉辦。

論壇成員為中國及和中國建交的53個非洲國家及非洲組織。目前沒有參加的非洲國家為史瓦帝尼及阿拉伯撒哈拉民主共和國(前者為中華民國邦交國；後者與摩洛哥有領土主權爭議，不被包括中國在內的主權國家所承認）。

中非合作論壇第一屆部長級會議上通過《中非經濟和社會發展合作綱領》，規定中非雙方同意建立後續機制，定期評估落實情況。2001年7月，中非合作論壇部長級磋商會在尚比亞首都盧薩卡舉行，討論並通過了《中非合作論壇後續機制程式》。2002年4月，後續機制正式啟動。

中非合作論壇後續機制建立在三個級別上：部長級會議每三年舉行一屆；高官級後續會議及為部長級會議做準備的高官預備會，分別在部長級會議前一年及前數日各舉行一次；非洲駐華使節與中方後續行動委員會秘書處每年至少舉行兩次會議。部長級會議及其高官會輪流在中國和非洲國家舉行。中國和承辦會議的非洲國家擔任共同主席國，一起主持會議並牽頭落實會議成果。部長級會議由外交部長和負責國際經濟合作事務的部長參加，高官會由各國主管部門的司局級或相當級別的官員參加。

除上述三個級別的機制性會議外，根據中非關係發展需要，中非雙方曾於2006年11月在北京舉行的第三屆部長級會議，和2015年12月在約翰尼斯堡舉行的論壇第六屆部長級會議，升格為峰會。2006年北京峰會並決定，中非外長在每屆部長級會議次年的聯合國大會期間舉行政治磋商。中非外長分別於2007年、2010年、2013年和2017年在紐約舉行四次政治磋商。為共同推動落實約翰尼斯堡峰會成果，中非雙方於2016年7月在北京舉行了中非合作論壇約翰尼斯堡峰會成果落實協調人會議。

第七屆中非合作論壇於2018年9月3日至4日在北京舉行。中國國家主席習近平在峰會開幕式上發表講話時表示，「中國願以打造新時代更加緊密的中非命運共同體為指引，在推進中非『十大合作計畫』基礎上，同非洲國家密切配合，未來3年和今後一段時間重點實施『八大行動』」，全方位規劃了中非合作的優先領域和重點方向。本次峰會規模空前，這說明中非合作具有強大的生命力。非洲國家致力於建立共同市場，中國積極維護多邊貿易體制，雙方有着共同點。在貿易保護主義抬頭的當今世界，中國與非洲的合作為南南合作樹立典範，有力地維護了多邊貿易體制，我們的未來充滿光明」。

胡佛老師只教過我一門憲法課，他對憲政主義的闡述，卻深深影響了我一輩子。

當初我以台大政治學研究所學生的身分，到大學部下修胡佛老師開的憲法課。那個年代不像現在網路發達，因此，我在上課前從未見過胡老師的真面目。

我想像中的一代學術巨人，在國民黨執政時期被情治人員列入「四大毒草」的胡老師，本尊應該非常高大吧？最起碼，應該充滿浩然之氣、爆發力十足。

說實話，第一眼看見胡老師走進教室時，心中有一點小小的失落，因為胡老師看起來中等身材，平常都穿襯衫與西裝褲，臉上總是掛著微笑，就像是一般的公務員或上班族。

胡老師音量不大，他用平凡、溫和的聲音，如春風吹拂般煦煦講解憲法，但卻能產生當頭棒喝、振聾發聵的效果。

上胡老師的課之前，當然早就看過憲法，也拜讀過不少憲法書籍。我以為憲法學的講授就是一條一條解釋。但胡老師不是這樣，他再三闡述「憲政主義」(Constitutionalism)，強調憲法的用途就是用來限制政府的權力，反之，如果內容是幫助政府擴權或集權，那種憲法雖有憲法之名，實質上絕不是憲法。

當時的震撼到今天仍然清晰。從前唸過的所有憲法法條，在這一刻全被拋諸腦後，因為所有條文都是枝節，限制政府權力才是核心。

上了幾次課之後，我主動在下課時找老師提問。胡老師遇到學生發問，回答不疾不徐，直到學生滿意而去。許多我自以為困難的問題，他總能三言兩語就解答疑惑。我問：「政治人物拿到權力後不遵守憲法怎麼辦？如果政治人物制定出擴權甚至集權的憲法怎麼辦？」又問他「為什麼堅持是內閣制憲法？」

針對第一個問題，胡老師笑說：「政治人物不遵守憲法或違背憲政主義，我只能一講再講，讓大家知道這樣不對，不然我一個老頭子，又能怎麼辦？」我原以為胡老師會說出比較激烈的回答，但他只用了一貫理性的溫和態度表達立場。

針對第二個問題，胡老師微笑說：「國家社會黨的張君勱先生起草憲法，他自己說他寫的是內閣制憲法。」又說：「副署之所在，權力之所在。這些在民主國家都是很明白的事情。」

胡佛不只是憲法學宗師，也是台灣政治行為經驗研究的開山祖師，我研究所一年級擔任面訪助理，在寒冬夜晚拜訪受訪者進行訪談，至今印象深刻。

胡佛後成立了中流文教基金會，探索21世紀中國人在世界的角色及地位，促進中國文化與人本精神的調適與重振，並且推動兩岸學術交流、增進相互瞭解。該會曾補助不少年輕學者研究經費，赴大陸進行深度交流。胡佛的過人見解及推動兩岸學術交流，得到大陸對台單位的尊敬。

胡佛有一次對我說：「有空常到家裡來坐坐聊聊，不要客氣。」當時我還是研究生，以為這是客套話。很久後才知道，胡老師常邀朋友學生到家裡聚會。這就是胡佛老師，平凡而偉大的憲法學一代宗師。

(作者係台灣藝術大學廣播電視學系教授)

9月傳來沈君山過世的消息，不勝唏噓。沈君山的重要性，不僅是因為他曾是四公子的翩翩文采，更因為他代表著1970年代興起的海外知識分子，視國家民族興亡為己任所引發的思潮和愛國行動。

1970年代初，美國擬將釣魚台逕自交給日本管理，引發台灣大學生自台灣光復以來，首度對強權侵凌的示威運動，留美學生的保釣愛國運動也改變了沈君山的人生方向。

沈君山充滿報國情懷

那是一場民族意識的洗禮，從此台灣留學生分成左右兩派，最終有人留在美國繼續錦上添花，有人返回台灣從內部改造國民黨或從事台獨活動，有人回大陸雪中送炭，推進改革。之後台灣被迫退出聯合國，中共與日、美建交，爆發統獨爭議。而40歲那年，沈君山辭去在普渡大學的終身教職，返台為國效力，滿腔不以勢劫、不以利歸、臨難毋苟免的知識分子報國情懷。

然而，吸收了保釣的神髓，沈君山決定以兩岸關係和族群融合為努力目標，提出革新保台，志願統一的主張。專欄名家張作錦直言，40多年前的台灣，主張「台灣不革新就難以自保，兩岸若統一需出於自願」這樣的話，不僅需要智慧，也要有勇氣。沈君山後來提出以「中華台北」名稱，讓台灣繼續能夠參與奧運，也提出以自由、民主、均富統一中國，他愛台灣，也愛大陸，這些愛護，歸於一個大中華。

革新保台在1980年代曾經是台灣知識分子的顯學之一，到李登輝時代光芒漸熄，中國國民黨也整體走向下坡。

現在提過去台灣旅美留學生在保釣之後，受到強烈民族風潮引起的啟蒙反思，感覺到猶如孤臣孽子般，那種信念備受考驗，被歧視和被拋棄的悲憤，那種義無反顧一心想要歸國報效的決心，也許只有當前這一代的留美大陸學生才會體會得到。

18大後有新一波海歸潮

從1978年鄧小平倡議改革開放，留學生進入各國大學就讀，到2016年，中國大陸留學最多的國家，依次為英19%，美18%，澳10%，日10%，韓8%，加5%，法4%，已有519萬留學生出國，313萬人回到大陸。

初期出國的留學生選擇留居的高於歸國的，因國外學術水準高，生活條件好。十八大以後，大陸國家主席習近平提出「支持留學、鼓勵回國、來去自由、發揮作用」的16字政策，留學生數量占全球第一的大陸留學生，風潮劇變開啟了回國人數增速超過出國留學增速的現象，迎來231萬海歸的留學生，占從改革開放以來海歸總人數的73.87%。

回來的不只是留學期滿的學生，這其中有71%是有工作經驗者，包括5%的有3到6年海外工作經驗，5%的具有3年海外工作經驗，16%有創新創業工作經驗，和有61%有實習經驗。

短短兩三年，大陸留學生從留下來的多到回國的多，從量變到質變，究竟發生了什麼事？

這則新聞也許可以解釋部分原因，和美國與大陸之間因貿易戰開啟爭端，終於波及留學生留下來的意願。9月20日的美國之音說，最近有名列「千人計畫」的華裔科學家被美方以間諜罪名拘捕，包括通用電氣公司(GE)主任工程師鄭小清、美國氣象專家王春等。該報導同時也提及，佛州共和黨籍聯邦眾議員魯尼9月13日推出《阻止高等教育間諜及竊盜法》，旨在防止外國情報機構利用學術交流項目竊取技術、吸收間諜及散播政治宣傳。

值得一提的是，不論朝野，中國大陸發展或推動學生留學的意願強勁，一流高校科研院所，徵求正副教授的條件，都要求有海外工作或留學的資歷，所有在華跨國公司都有海歸條件，海歸也是大陸世界500強管理階層的骨幹，從人工智慧到雲端服務、大數據、新能源都需求海歸參與。

光是上海，就吸納了15萬海歸，創企業5千家。舉辦一次職業求才會，就來了哈佛、耶魯、麻省理工、哥大、加大柏克萊、倫敦經濟學院等世界頂尖名校，800多位博碩士學位頂尖高的海歸人士，來參與31家中大型企業，35家跨國公司的徵才。此現象怎能不讓美國怵目驚心？

大陸吸引人才不遺餘力

而為了要吸引人才，海歸成為謀職的鍍金條件，從購車免稅，到一線城市落戶，創業資金資助，稅收和貸款優惠，利益無所不至。海歸的職稱比其在國外要高，科研啟動資金到位、住房補貼、安家費、子女學校優惠，優渥條件如水銀鋪地，無孔不入。除了北上廣，其他一線城市條件還要更好，就是要促進地方平衡，政策考慮深遠。

65%的海歸回流最在意的是薪水，67%在乎方便與家人朋友團聚，40%衝著大陸經濟情勢好，這些都是吸引海歸回流的吸引磁力。相形之下，留學國的經濟、政治或社會動盪，不利於留學生發展，加上所在國對留學生的工作或移民政策時有改變。

二戰以來美國對國力或經濟上追趕美國的國家，絕無容忍的餘地，必定想方設法抑制其發展，對日本金融破壞如此，對前蘇聯解體及對俄羅斯經濟制裁如此，如今則把矛頭對準中國大陸，並無例外。FBI將大陸千人計畫的華裔專家學者，自動納入注意對象，旅美科協會員也成為關注對象。從前水乳交融時期，所有雙方同意的學術交流、互利互惠，現在都可能成為入罪的理由，其所造成的寒蟬效應不僅波及剛剛拿到學位或剛進入職場的大陸留學生、華裔學者，不論資淺或資深，退休與否，都被嚇到。

6月11日，美國國務院宣布，某些敏感研究領域學習的研究生簽證，縮短至1年，每年需重新申請簽證，特別是領域屬於中國製造2025的主要產業。美國政府已不再考慮大陸留學生對於美國教育領域和經濟領域，所帶來的豐厚經濟效應。川普內閣現把國防安全當作對華政策的第一考量，揮劍斬斷學術專業高科技領域與中國大陸的聯繫，未來還會針對華裔專業人士採取什麼樣的措施難以預料。

中國的留學史，從1872年容閎發願拯救中國，到建設中國，創新中國，一路走來，何其坎坷，也何其勵志。

(作者係前《中央月刊》總編輯)

9月13日，中華雜誌創辦人、中國統一聯盟榮譽主席胡秋原先生铜像揭幕儀式在湖北黄陂長樂園舉行。次日，海内外專家學者齊聚一堂，共同研討新書《胡秋原：從抗戰巨筆到两岸破冰人》。胡卜凱在首發式上做了答謝詞。

  裴高才先生這本近40萬字，三易其稿的《胡秋原全傳》，不論在文筆、史筆、史觀、以及結構和風格上，都是一流的作品，作為胡秋原的長子，我代表胡家人，深深感謝裴先生近30年來下的苦功和努力。有了這本《胡秋原》，家父的道德、文章、愛國主義、以及他對中華文化的堅持，必然為後世傳頌。我也希望能有很多年輕人在讀了這本書以後，能聞風而起，繼續發揚愛國主義和振興中華文化。

裴先生這本鉅作中，對家父的志業、家庭、內心世界、和日常生活細節都有深入的刻畫。我在這裡做些補充。

首先，剛剛高才兄問起，家父的著作到底有多少字？家父著作的字數並沒有準確的計算過。父親有很多文章是以社論形式發表，如《中華雜誌》、《中央日報》、和其他的報紙、雜誌的社論；蔣介石有本書也是家父代筆。因此，粗略估算，父親用本名發表的著作大概至少3千萬字；加上不是用他自己名字發表的文章，大概至少有4千萬字。

其次，要談談我的母親。裴先生書中已經談到許多重點，如母親隻身帶著我們四個幼兒從北京一路坐火車到武漢，到廣州，然後從羅湖「偷渡」到新界；如母親主持家計張羅一家九口的生活，如母親在陳海萍女士協助下負責《中華雜誌》30年來的發行工作等等。父親擇善固執，頗有「雖千萬人吾往矣！」之風，因此，有時會因一些學問或議題上見解的不同，和朋友爭執不下。我印象最深刻的一次，是父親和徐復觀伯伯為某個問題在我家大吵；徐伯伯拂袖而去。透過母親的居間勸告和溝通，兩人才盡釋前嫌，言歸於好。類似的例子很多，如果不是母親，爸爸的朋友可能更少了。

裴先生這本大作中，提到「倫敦風波」(253頁)。我在這裡報告一個內幕。早年，國軍經常邀請父親去演講。因而他接觸到一些中、下級軍官。其中有幾位借機會向家父提及他們薪俸微薄；不但生活清苦，甚至難以為繼。父親聽到他們的辛酸後，自然而然的向有關方面反映，也在立法院中透過質詢，要求國防部改善軍人待遇。「倫敦風波」歷經三年，在某將軍因案被捕後，才不了了之。事後有人告訴父親：「當年咬著『倫敦事件』不放的，並非黨、政官員，而是這些軍中大員不滿你『告御狀』，暴露軍中的黑暗面，才借題發揮。高層也樂得順水推舟，希望你少發表一些言論。」這當然是不了解「威武不能屈」的蔣介石一廂情願的想法。

父親著作等身，但內容有如陽春白雪，出版以後，通常在家中堆積如山。就我記憶所及，他在台灣最暢銷的一本書是《同舟共濟》。這本書是雷震被抓了以後，島內一片肅殺之氣，人人自危，《民族晚報》的劉潔先生請家父寫篇短論安撫人心。這篇文章從原定五、六千字的社論型文章，竟然一氣呵成到五、六萬字的專書。連載期間，《民族晚報》的銷路直線上升；印成單行本後，一時洛陽紙貴，人手一冊，至少印了三、四版。對於穩定當時台灣社會情勢，有很大的幫助。

家父最受肯定，也最能代表他思想主軸和學問功力的書是《古代中國文化與中國知識分子》。它結合了家父的「史觀」、「文化觀」、「政治觀」和「世界觀」。可惜這本書只寫到《秦漢時代》。這本書的《中古篇》發表在《中華雜誌》上，我手邊有他口述該書《近代篇》中，《明代之中國與世界》和《明清之際》的片段。如果有年輕學者願意繼續這方面的研究，我很樂意提供家父的觀點作為參考。

最後，我想談談家父對西方思潮的態度。在《胡秋原文章類編》下，第一類是《文藝哲學科學類》，其中《類編》之六是《西方文化危機與二十世紀思潮》，分上、中、下共三冊。它們的目錄相當於哲學系「現代西方哲學」的課程表，該有的學派和哲學家都有了。

從裴先生的大作中，我們看得出，家父和大多數20世紀初期的青年一樣，對馬克思主義情有獨鍾，從而對一般的西方思潮採取著批判態度。另一方面，家父雖然不是所謂的「傳統派」，但他的確以孔夫子「道統」的弘揚者自居。他通常能夠接受「西方文化」中和「儒家思想」相近的學說。用哲學術語來說，家父比較接近「唯心論」。如果我們從這個脈絡來了解，讀《西方文化危機與二十世紀思潮》這三大本書，就比較容易入手。

(作者係胡秋原長子)