10月10日，蔡英文在雙十演說中強調，台灣社會有兩個「最大的共識」，一是拒絕「一國兩制」，二是「中華民國台灣」。
有關第一個共識，蔡英文說香港因「一國兩制」的失敗，正處於失序邊緣，中國不應以「一國兩制台灣方案」不斷威脅我們。對此，台灣輿論幾乎無異議，而且坦承不是拒絕「兩制」，而是拒絕「一國」，因為擔心中共代表「一國」。由此看來，「兩制」作為兩岸統一方案從來不是問題，問題出在對「一國」的認識及認同。
平實而論，不論是國際社會普遍承認的「一中原則」，或美國的「一中政策」，或國民黨堅守的「九二共識」，其核心事實均是「兩岸同屬一個中國」。至於代表權的問題則是「一國」內部的政治分歧，之所以至今未能化解，恐怕不能不歸咎於台灣當局始終拒絕開啟政治對話。
此外，就在雙十演說後，蔡政府因處理「反送中」導火線的陳同佳來台案表現消極與反覆，香港失序的報導立即消聲匿跡，取而代之的是蔡政府如何踢皮球及蘇貞昌的「魔鬼論」，這大概是蔡英文始料未及的吧。
有關第二個共識，雖有人識破蔡英文係基於勝選考量，想吸納中間甚或淺藍選民；欲以切割歷史方式切斷兩岸政治臍帶，但也有藍營媒體評論此一「新論述」是蔡英文「迄今為止最重要的主張」，更有學者稱蔡「向前邁進了一步，保留未來與對岸交往的空間」；連國民黨主席吳敦義也說，蔡英文「總算及格了」。
不過，「中華民國台灣」並非蔡的新論述。她在去年雙十演說中說，只要她在任一天，「絕對有能力捍衛中華民國台灣的主權」，隔天國民黨立委江啟臣還為此在立法院質詢：「中華民國台灣」是新國號嗎？今年元旦文告她又說：「要呼籲中國，必須正視中華民國台灣存在的事實。」
不論新舊，值得深究的是，「中華民國台灣」這六個字，究竟與陳水扁的「中華民國是台灣」，以及蔡本人自2012年大選時即開始講的「台灣就是中華民國，中華民國就是台灣」有何不同？少了一個「是」字，難道在本質上就不是兩岸「一邊一國」了嗎？而且，國號與地方結合不倫不類。承認「九二共識」、反對台獨的國民黨，難道看不出蔡的「中華民國」只是一個招牌和門面，是用來包裝分裂主張的？
如果以上兩者果真是全民共識，令人不免擔心，藍營要如何打贏2020選戰，下架蔡英文？更令人擔心的是，蔡英文在連任後可能會有以下作為。
一是以最新民意挑釁中國大陸，導致兩岸關係進一步惡化。二是利用修法、修憲、大法官釋憲等手段，妄想逐步達成法理台獨。三是加大力道配合美國遏制大陸。四是擴大動用公權力打壓異己，以確保民進黨長期執政。
若這些作為的結果非吾人可承受之重，何不如讓「民進黨不下台，台灣不會好」作為台灣社會的最大共識？
台南市後壁區發展歷史頗久，境內的「菁寮里」仍保有許多鄉村人文風采和濃厚的人情味，堪稱社區營造的典型範例。筆者建議也可將抗日等史蹟列為重要的文化風華。
後壁地處嘉南平原中段，由八掌溪及急水溪沖積而成。現今由於具有豐富的水資源，遍植水稻，是嘉南平原的穀倉，其耕地面積達3,500多公頃居全台之冠，也造就了《無米樂》(2004)的紀錄片。不禁讓筆者想到，同樣被譽為「稻米之鄉」的故鄉─大林，也有相同的情懷。
除了慕《無米樂》之名，後壁在清代時還和大林(清代稱大莆林)同屬嘉義縣管轄，有一種親切感，於是安排了後壁之行。由於後壁火車站屬於三級車站，一般必須搭乘電聯車才能前往，不過筆者從大林搭車南下後，車程約只有半個小時，還算快。在過了八掌溪之後，終於來到這台鐵西部幹線台南市最北的車站。
迎接筆者的是這個車站的美麗。傳統的木造建築，是 1906年嘉義大地震後所改建。而車站外庭的人物雕像正是《無米樂》裡所紀錄「菁寮里」崑濱伯等四位農民的勞動身影。它彰顯了後壁人苦幹實幹、越挫越勇的打拼精神，更成為冠軍米與稻米故鄉的最佳代言人。
後壁的發展歷史頗久
「菁寮」和後壁的舊稱「後壁寮」及後壁境內的「安溪寮」(今後壁長安里)都有一個「寮」字，意指先民在後壁地區的開發過程中，常會搭建許多非永久性的房子。「後壁寮」因位於「下茄苳」的後方，當地人以閩南語慣稱「後壁寮」（即後面的意思）；而「安溪寮」則是因大多居民祖籍為福建省泉州府安溪縣，由於集庄規模頗大，因此又細分成頂寮、中寮、下寮。台灣影星林志玲的父執輩便出身於中寮林家的望族，現今當地尚有一林家所深信的風水名塘─祖厝口埤。
至於，「菁寮」地名的由來，據說是清朝時期，這裡的居民栽種一種叫作「菁仔」(小青)的植物來提煉染料。因產量豐富，染織業得以蓬勃發展，紛紛蓋起存放「菁仔桶」的草寮，故名「菁寮」。該藍染作物遠在康熙56年（1717）《諸羅縣志》〈物產志‧貨之屬〉中，就被列名於「糖」之後，並解釋為「菁澱(靛)：樹高可四、五尺，種園中。一名藍澱」。
另外，雍正2年(1724)巡台御史禪濟布等《恭報雨水田禾地方情形摺》中也陳述了「五月及今，甘霖疊沛，所種早稻、菁、麻、豆、蔗，俱極茂盛」。可見「菁仔，是大陸先民移墾到嘉義縣的前身─諸羅縣(1684-1787)時，種植於嘉南平原水田旁的先鋒作物。先民引進福建原鄉的藍染技術，而造就了「菁寮」這樣的聚落。
「菁寮」該地名，在清代文獻中多作青寮。首見於同治年間(1862-1874)《台灣府輿圖纂要·坊里》。當時青寮分為前青寮、後青寮，後者為今天的菁寮老街所在。另外，今日後壁區下茄苳泰安宮(媽祖廟)現存同治11年(1872)《泰安宮設醮主會輪流碑記》。它將後青寮莊列為36莊之一，可見菁寮起碼有160年的開發歷史。
具有特色的菁寮天主教堂
由後壁車站來到菁寮社區中，映入眼簾的是菁寮國小所保留百年的日式木造建築，它見證了全菁寮及附近的村民為了不讓學童長途跋涉到鹽水港(今台南市鹽水區)就讀，合資創立了該校。而菁寮國小斜對面一座很醒目的建築─菁寮天主教堂，讓中西文化在此交融。
該教堂興建於1959年左右，由德國伊國愛森教區主教與教友捐建。設計者為德國建築設計師歌特佛萊德波姆(Gottfried Bohm)。天主堂以鴿子、十字架、雞、皇冠作為塔頂裝飾的代表。後來，歌特佛萊德獲得有建築界諾貝爾獎之稱的「普立茲克建築獎」，菁寮的這座教堂才聞名於世。事實上，後壁鄉的天主教友不多，過去是在後菁寮、安溪寮等地方以輪流的方式舉行彌撒。近年則是在此長期服務教友，同時協助後壁鄉學子進行課後輔導。
從美麗家園到殺戮戰場
進入菁寮老街猶如去了一趟懷舊的市集文化巡禮。裡面復原了1950、60年代的阿公、阿嬤結婚時必去的「嫁妝商店街」；在農村生活體驗博物館可以品嘗割稻仔飯、體驗綁稻草人、滾壓藺草、阿嬤草編、彩繪斗笠，及後廍土礱間的碾米DIY。
後廍這個地方在1904年《台灣堡圖》中即出現，位在「後青寮」北方靠八掌溪一帶的溪埔地，因適合種甘蔗，故先民在此設糖廍製糖，屬於清代鹽水港產糖區，直到日據時新式糖廠設立了才結束。為了恢復當地製糖的盛況，當地村民在該地復原了當年壓榨甘蔗的石車造景，而且可以牛和人操作，可說是全台唯一首創。
在《無米樂》的故鄉建構美麗家園的同時，在菁寮老街冠軍米店的崑濱伯告訴我，後壁曾經是殺戮戰場。已年近90歲的崑濱伯，因在菁寮國小受過日本教育，故在《無米樂》中，仍能將日本歌琅琅上口，而且對乙未戰爭日軍侵台時的史事清楚記憶。
他除了引述當時分別從彰化一路南下的日軍征台統帥北白川宮能久親王、布袋嘴(今布袋)登陸的伏見宮貞愛親王(北白川宮胞弟)兩位，在嘉義被抗日軍殺死的鄉野傳說；並且提到當年日軍大舉入侵時，村民不敢待在家裡，紛紛逃難，並到安溪寮中寮的福安寺請示祖師公(清水祖師)，得到「絕對不行反抗，會被殺到整個滅村」的命運。隨後寫一幅旗子「大日本帝國良民」，向日軍輸誠。因而日軍來時村莊裡沒事。
關於殺戮戰場之說，筆者也從清代的史料驗證了後壁在古代戰爭的重要性。清同治元年（1862）春，戴潮春及天地會眾在台中一帶起事，不久便攻下彰化縣城，並派兵南下包圍嘉義城(今嘉義市)，台灣府城派兵北上戍守。隨後當清、戴兩軍在八掌溪對峙時，位居嘉義縣「佳里興巡檢(今警察局)」所在的鹽水港，因梅雨季溪水暴漲，成為清軍糧餉屯駐地。戴軍遂渡過八掌溪擊退對岸的清軍，青寮、後壁寮莊皆先後歸順於戴軍，「八掌溪南岸糧道為所斷」。到了5月端午過後，戴軍又於安溪寮大敗清軍，且奪走所有武器。該亂事近一年才結束。
崑濱伯還提到，他去過台北圓山的台灣神社，祭拜北白川宮能久親王。當時神社裡面大門深鎖，只能在遠遠的地方拜。當神社的神職人員高喊：「親王殿下最敬禮」，眾人以45度鞠躬完，拍手兩次即完成，不禁讓筆者想到曾造訪過的，位在安溪寮祖厝口埤南的北白川宮遺跡。當年北白川宮從嘉義城南下，曾到安溪寮住宿，1936年日方將該家王姓住戶趕走後，於屋前興建「北白川宮能久親王御遺跡安溪寮御舍營所」紀念碑。當地村民，包括學童每年都要到紀念碑前行「親王殿下最敬禮」，直到台灣光復。
其實，根據王姓住戶後代所引述，當時北白川宮親王來到他家的時候，已是一具冰冷遺體，日軍為了掩人耳目，便選擇在此作為親王停屍的地方。
未來的展望
後壁區南鄰昔日台南縣治所在的新營市，雖然發展不能同日而語，文化風格卻是各展風華。目前後壁當局規劃的商圈主要範圍，以後壁火車站及菁寮老街為主，區域中心設立了許多特色店家，以老行業與特色商家形成觀光型商圈。筆者建議應把上述抗日史蹟也作為當地特色，以增加該地文化的深度。
(作者係歷史研究工作者)
一
5月中旬，我收到「迪化207博物館」主辦的「老宅，曾經」－台灣百年民宅之美特展的邀請函。打開請柬之後，我嚇了一跳，因為她在裡頭寫道：「隨著我的年齡以及家人都在香港，往後我在台灣居住的時間將大量減少，無法繼續監督及參與『迪化207博物館』的營運。考慮許久，心裡雖然充滿了不捨，但我決定今年8月31日退休，並結束博物館的營運。」
陳國慈在香港出生，高中畢業後即赴英國就讀大律師法學院，20歲考上律師執照，然後到新加坡、美國執業。直到1974年底到台灣定居、開業。專長為渉外商事案件，很多國營事業和大企業都是她的客戶。
1995年9月，「國家文化藝術基金會」(簡稱國藝會)成立，首任執行長即由陳國慈出任。文建會顯然是看上她法律方面的長才，破例延攬非文化界人士擔任國藝會首任執行長，令人耳目一新，媒體同時也報導，國藝會將公開徵求主管。
我那時在新聞界已工作了16年，早就想換個環境。因對國藝會的工作十分嚮往，所需條件與我的專長也很吻合，便寄出履歷表應徵獎助處處長一職，經過口試，我11月即去國藝會報到。
二
12月21日，國藝會搬遷到仁愛路三段現址，次年1月13日正式掛牌運作。依照設置條例規定，國藝會的業務以「贊助文化藝術事業」及「獎助文化藝術工作」為主，前者為一般性的藝文補助，後者為辦理國家文藝獎。獎助處首要工作便是訂定補助辦法。而「補助申請基準」，就是陳國慈以律師的專業，字字斟酌、句句推敲出來的成果，由董事會通過，成為文藝界人士申請補助的依據，補助業務總算能如期上路。
1997年已辦了23屆的「國家文藝獎」改由國藝會承辦，新的辦法將名稱改為「國家文化藝術基金會文藝獎」，分為文學、美術、音樂、舞蹈、戲劇等五類，獎金則由40 萬增至60萬元，用以彰顯這個獎的崇隆地位。
經歷五場嚴謹的評審會議，第一屆的得主分別是詩人周夢蝶、水墨及書法名家鄭善禧、合唱指揮家杜黑、編舞家劉鳳學及表演藝術家李國修，都是備受文化界肯定與推崇的文藝工作者。9 月30日，國藝會在凱悅飯店宴會廳舉行盛大的頒獎典禮，嘉賓雲集，五位得獎人風光上台領獎並致詞，誠然是藝文界一大盛事。
三
忙完頒獎典禮後不久，陳執行長告訴我，台積電張忠謀董事長想延攬她到台積電當資深副總兼法務長。為此她陷入兩難，因為執行長的任期是三年，要半途走人對文建會和國藝會都很難交待。但台積電有幾件專利的案子正在打跨國官司，事關重大，且時間緊迫，非要她出馬不可。幾天之後，例行的主管會議結束後，她正色告訴我們，她已獲得董事會的諒解，很快就要到台積電上班。聽完後大家面面相覷，現場一片沈默，她最後說：「就這樣了，在新的執行長還沒來之前，會務暫時由副執行長代理。」說完便起身離去。
一年前她擢升我為副執行長以來，我一直謹守副手的角色，如今必須扛起當家的重任了。首要任務就是舉辦晚宴為她送行，除了全體同仁，也邀請了董事和文建會高層參加。席間一如往常聚會，但大家心裡都有些沈重，氣氛也有些傷感。
四
陳執行長常和我分享她的生涯規劃，說55歲時就要退休，去過自己真正想過的日子。我只是聽聽，從來不曾當真。張董事長怎麼可能放人？所謂「人在江湖，身不由己」，通常是武林高手的宿命。
但五年之後，也就是2002年底，她真的從台積電榮退了。而她「真正想過的日子」，就是開始一系列的認養古蹟和老房子。2003年，她捐了3千萬元，認養了台北市立美術館旁的「圓山別莊」，經過重新裝修後，改名為「台北故事館」，成為一個小而美的藝文開放空間，很受台北市民喜愛，因此一做就是12年。2009年又認養了延平南路的「撫台街洋樓」，可惜三年合約期滿，即退出未再續約。她成了台灣第一位以自然人身分與政府進行古蹟委託經營的範例。
這兩棟老房子的產權都屬於台北市政府，凡事都需按照合約，經營上受到諸多限制，無法充分發揮理想，她便想買一棟老房子獨自來經營。2016年她看上迪化街一棟老房子，前身是「廣和堂藥舖」，曾是台北最大的中藥材藥舖，正是她最鍾愛的歷史建物，毫不猶豫便買下來。經過一年的整修，變身為「迪化207博物館」，於2017年4月正式營運，終得以一圓她多年的心願。
五
從「台北故事館」到「撫台街洋樓」，再到「迪化207博物館」，近20年來我追隨她的步履，經常光顧這三棟老宅。尤其我退休後的這五年間，到迪化街看展，與她敘舊，已成了生活中最期待的時刻。然而，隨著她遠離台灣，歸隱香江，這些美好的想像和期待，將永遠成為過去了。
幾天之後，我收到她寄來的「老宅，曾經」一書，厚厚一冊，採用高級精裝書封面，印刷裝訂十分考究，一如她嚴謹的行事風格和高雅的品味。我仔細看過每一張照片和介紹文字，宛如在看實體的「謝幕展」。雖不能至，而心嚮往之。看完之後闔上厚厚的扉頁，感覺好像舞台上的布幕正徐徐落下。回首前塵，國藝會的「曾經」，歷歷如在眼前。不管時光如何推移，場景如何變動，既是謝幕，確實到了我們要互道珍重再見的時刻了。
(作者係作家)
菩提本名提曰品，河南青縣人，1931年生，陸軍退役。作品散見《創世紀》、《藍星》、《幼獅文藝》、《中國時報》、《聯合報》等。
2006年桃園詩歌節在大溪致公堂舉行，我正好坐在菩提身邊。我朗誦了甫出版不久的拙著《兩百個玩笑─給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》其中的兩首。菩提對我〈37個玩笑：周學圃〉謬讚有加：
街角有人如豹/竟視月光如寇讎/他取來一把琴聲將時間抹去/千山萬水走過身上/他原不是懂得怨恨的人/甚至連戰爭踏過額頭都不知道喊痛/巷口誰在喚他的兄弟?/而他拎著自己疲倦的頭顱慢慢/朝一條精細而瘋狂的耳道走去
但隨後他悠悠然對我說：「你只是揣摩，沒有親歷其境呀！」我默然點頭稱是。我知道他是心有鬱結，才這麼說的。
詩人15歲離家從軍，青年軍第208師。其景境就如另一位河南詩人瘂弦所說：「穿過一座麥田，從此沒有再回去。」詩人對自此開始萌芽的命運的叩問、詩的鬱結，哪是昇平世界的我所能設想、揣摩於萬一的呢？
詩人曲折隱晦的一面，或只能在其詩中管窺一二。1950年代崛起的台灣新詩兩大陣營：現代詩和藍星，主導了當代台灣詩壇。雙方拏雲斬旗的大將紛告奪出，紀弦、覃子豪、洛夫、夏菁、張健、余光中、羅門、商禽者是。另有一批人，渠等詩藝並不在上述諸方家之下，甚至尤有過之，唯或不善黨朋結社，或詩作僅止於散篇，少結集成冊，致宛如彗星橫空而逝，久而漸為時人淡忘，阮囊、薛柏谷、大荒、周鼎、方旗、黃荷生、季紅者是，我們還必須要再列入一人，那就是菩提。
菩提詩風正好介於現代派和藍星兩派之間，難以斬釘截鐵分屬何者，但我得知他早年的詩啟蒙老師是偏現代派的阮囊。可以這樣說：菩提的詩早年偏向得自西方的現代派，晚年則回歸中國傳統藍星。若再追溯其詩脈：風、騷二支者，菩提詩當為「騷」。
清朝劉熙載《藝概》一書，更疏瀹詩流為「騷」和「莊」，而曰詩以出於「騷」者為正，以出「莊」者為變。蘇東坡即出於「莊」，而杜子美則純乎「騷」。菩提詩雖歸屬於「騷」，好在悲世之意多，忿世之意寡—或說詩人懂得斂藏。
不錯，在五、六十年代肅殺的日子裡，斂藏似乎是悲鬱文人必備的本事，須身歷其境者，才能領會其中萬般況味：據說這又是一個冰期/啊，凜厲於冰期/帳篷與炭火的印象都已古老，都已不可考/任寒流沖擊著，任眾生瑟縮著/任流浪的情感迷失於無邊的風雪中〈北京人〉
同處一樣的時代景境，菩提終究沒有步向沙牧那種狂烈悲劇性的困獸之鬥、之吼、之瘋的路。考究其原因，容或有二：其一，菩提的婚姻及現實生活不久便安定了下來。其二，應如劉熙載所言，「詩品出於人品，而人品悃款忠者最上，超然高舉，誅茅力耕者次之。」
菩提個性堅強、悃款、溫慈。其待人接物我印象深刻，許多當代文友，即如三毛生前，都曾親炙—詩人幾次說，他和三毛通電話時，告訴三毛該吃什麼藥方。「聽她口氣，她沒有活下去的意願…。」詩人說這話時，帶著一股溫柔的悲哀。以這種慈心應世，旁涉於文，其詩品便自然有如杜少陵，保有一份敦厚，甚至恢廓之氣。
菩提的「恢廓之氣」，其言其行是足以作為知人論世之議題的。朱西寧在〈大悲咒與燃燒的靈魂〉一文中，提醒我們從這裡看他展現的兩個意象。「論氣派，他是手推五綹美髯秉燭夜讀的漢壽亭侯。」洛夫也曾說菩提是「另一位關西大漢，彈著銅琵琶，敲著鐵綽板，面對滔滔江水…。」這氣派毋寧就是「恢廓之氣」之一種？試舉其晚近那首〈人在天馬塚口〉為例：
燕雀橫飛，江山如畫/誰家田頭聳起高高帽頂/敲出歷史的聲音/天馬塚、默默的一方洞口/咀嚼著無可如何的文化食客/問那柄誘剩，當今之世/疊合一千年的往事至今日午後
洛夫曾歸納這首詩，由四個內在因素所構成：寫景與抒懷，過去與現在，歷史與個人，意象與論斷。這四個因素的結合與相互交錯，決定了詩的方向與統一性，故得以句句相連，節節緊扣，形成了本詩的整體美。
而詩人又是如何呈顯情志呢？一言以括之，無非借景言情、情景交融而已。借景以拋顯情志的修辭格，菩提早期幾首名篇佳構如〈大悲咒〉、〈城外明媚〉、〈大荒山〉尤見突出：放一隻船在你的聲音裡/我便回想/簷上的鈴聲熟了/布匹店的生意淡了/不坐汽車也可以穿越一個季節了〈城外明媚〉
這種筆法堪稱舉重若輕，情思藉景境一幕幕、一縷縷織進錦繡，詩人惦記掛懷的可不是個虛無縹緲的對象，卻是具體、日常生活性的、歲月靜好的女子，或曾是執子之手，與子偕老的戀侶。然而，不管說借景言情，或情景交融，我們終究未能逼鏤出以文本為主體的，菩提的精神性。我們能做的或也只是管窺。雖然，要銓釋、理解菩提內在生命的精神，從其歷年文本逐一檢視，仍有某些蛛絲馬跡可尋。
展讀其早年作品便會驚覺，且對多首這種受壓抑下的沉傷、囁嚅、欲言又止，有一份領略及理解。這類的文本如〈黑琴神〉、〈焚后之夜〉、〈錦靜〉、〈血價〉、〈皮人戲〉等等：當風信雞也咬住/三百六十度以外的一顆星/看到天堂是在地獄的下面/再也沒有誰願意去了解聲音的意義/一切是風，荒燕的吹著/就如那花，開著/在風中/在每一個青皮人的影子上〈皮人戲〉
詩人把自己的處境比喻成受操弄的皮人，不能自主，只供他人取樂，字裡行間再再透盛著悲痛。生命猶如艾略特的〈荒原〉般，充滿荒蕪、荒誕、破碎及無奈，這其中自有一份忿懣而苦痛的控訴。〈皮人戲〉發表於六十年代，與近作〈英雄〉二者相距三十多年，題旨卻一貫之，可見這是詩人心中的隱痛，是其內在精神的大要，而這正可以解讀菩提的詩源出於「騷」的正確無誤。
菩提惜墨如金，四十年來得詩不及百首，另一解釋是其精神上的沉哀，此性情之真遂逼使自己無詩。
劉熙載曾說，詩可數十年不作，不可一作不真。陶淵明自庚子距丙辰十七年間，作詩九首，「其詩之真，更須問耶？」菩提寫作數十載，生平只著有《知風草》、《菩提自選集》、《火車想開》、《城外明媚》四冊，令人惋惜而慨歎，但莫非正緣於此，更令我輩敬佩！
(作者係金門籍作家)
口徑系列是目前俄羅斯配備最多、使用最廣的巡弋飛彈。除了口徑系列，還有其他如Kh-55、Su-57內置彈艙專用巡弋飛彈、9M-730核子動力巡弋飛彈等。俄烏戰爭時，俄羅斯針對烏克蘭的軍事目標，發射了超過1500枚各型飛彈。其中，包括口徑系列、匕首、鋯石高超音速(極音速)飛彈、伊斯坎德爾戰術彈道飛彈等先進武器，是歷次戰爭中最大規模的飛彈攻擊。
口徑系列(Kalibr/Calibr)
口徑系列又稱為俱樂部(Club)系列，包括3M-54E反艦飛彈、3M-54E1巡弋飛彈，和91RTE1、91RTE2反潛火箭等。
3M-54E反艦飛彈內含預置高爆破片彈頭，採用慣性導航系統和主動雷達導引。配備多階段固態燃料火箭發動機，發射後以次音速(0.8馬赫)貼海飛行。末端接近目標時，彈頭段脫離彈體並加速(2.5~2.9馬赫)高速衝撞敵方艦艇，最大射程220公里。中國鷹擊18型(YJ-18)，就是仿自3M-54E。鷹擊18型是中國海軍研發新一代通用反艦飛彈，可由船艦、潛艇、岸基等平台發射。
3M-54E1巡弋飛彈內含1,000公斤預置高爆破片彈頭或核彈頭，採用慣性導航系統和主動雷達導引。配備渦輪噴射發動機，發射後以次音速(0.8馬赫)飛行，最大射程300~1400公里。後續又有改良版本，最大射程2600~4500公里。
91RTE1、91RTE2反潛火箭內含預置高爆破片彈頭，採用高靈敏度聲納導引。由船艦垂射系統發射，在空中施放減速傘後垂直落入海裡並尋找敵方潛艇。追蹤敵方潛艇時，反潛火箭可利用繞圈路徑欺騙敵方潛艇並躲過施放的誘餌，最後命中目標。
除了現役的巡防艦、巡邏艦配備之外，戈爾什科夫海軍元帥號巡防艦的8000噸版本(Project 22350M)，安裝更多的垂射系統(VLS)，並配備鋯石高超音速巡弋飛彈和口徑巡弋飛彈。
柴電潛艇
2017年，俄羅斯總統普丁曾表示，口徑巡弋飛彈可由潛艇發射並攻擊1400公里外的目標。2022年5月25日，《新聞周刊》報導2艘俄羅斯潛艇已停泊在塞凡堡港南灣，並裝填口徑巡弋飛彈。俄羅斯黑海艦隊共有6艘華沙之歌級柴電潛艇，其中2艘將裝填口徑巡弋飛彈。其實，俄羅斯海軍的柴電潛艇，如基洛級、華沙之歌級等，皆可由魚雷管裝填口徑巡弋飛彈。
烏克蘭國防部情報總局局長史基比特斯基說，俄羅斯黑海艦隊有2艘巡防艦、4艘巡邏艦、2艘柴電潛艇持續執行戰鬥任務，並發射口徑巡弋飛彈攻擊烏克蘭領土。烏克蘭國防部發言人莫圖茲亞尼克說，2艘柴電潛艇可裝填多達16枚。據估計，有近20艘俄羅斯海軍艦艇在執行封鎖任務，禁止烏克蘭貨船將貨物和糧食運出。
不過，英國海軍透露，將派船艦護衛烏克蘭貨船。而烏克蘭也公開聲明，丹麥軍援的岸置機動型魚叉反艦飛彈系統，將用來對付俄羅斯黑海艦隊。
船艦垂射系統模組(VLS)
印、俄合作研發的布拉莫斯(Brahmos)超音速反艦飛彈，已在印度巡防艦上服役，可由傾斜發射器、垂射系統模組發射。據報導，印度正考慮出售布拉莫斯給智利、巴西、南非、印尼，而馬來西亞也極有興趣。稍早，菲律賓正式宣布將採購布拉莫斯。
由廠商影片介紹，船艦只需要改裝少許空間，來放置垂射系統模組和操作單元，就可大幅增加攻擊火力。而垂射系統模組和操作單元為獨立運作，沒有系統整合的問題。因此，改裝範圍不限於俄系船艦，非俄系船艦也可改裝。此外，垂射系統模組也可發射口徑巡弋飛彈和反潛火箭(91RTE2)，以作戰效益而言非常划算。
陸上卡車載具(Club-M)
陸上卡車載具，全套系統包含：卡車載具、四聯裝飛彈發射器、發射控制室、雷達導引車等。該型卡車載具有全包覆式貨艙，發射前才開啟貨艙並伸出四聯裝發射器，可發射口徑巡弋飛彈。卡車載具的全包覆式貨艙還有另一款雙聯裝發射器，發射前才開啟貨艙並伸出雙聯裝發射器，可發射P-800寶石(Oniks)、布拉莫斯等超音速反艦飛彈。
貨櫃飛彈發射系統(Club-K)
俄羅斯廠商研發的貨櫃飛彈發射系統，由商用長/短貨櫃組成。全套系統包含：商用長/短貨櫃、四聯裝飛彈發射器、發射控制室、雷達導引車、無人偵察直升機等。由廠商影片介紹，該系統配備口徑巡弋飛彈和Kh-35天王星反艦飛彈，可在遠距離突襲陸上、海面目標。俄烏戰爭時，烏克蘭發射2枚P-360海王星反艦飛彈，擊沉俄羅斯黑海艦隊旗艦莫斯科號，就是由Kh-35天王星反艦飛彈修改而來。
據廠商表示，該系統主要是針對某些小國而開發，使其面對大國侵略時仍保有反擊能力。該系統以全球定位系統(GPS)導引各型飛彈，由駁船、火車、貨櫃車攜帶並垂直發射，可摧毀大型水面艦、機場設施、陸上基地等目標。
(作者係全球新武器大觀網版主)
驅逐艦是現代海軍中的主力之一，回顧中國海軍的發展，從早年的近岸防禦，如今在數十年的努力下，逐步具備遠洋海軍的實力，雖然中國海軍距離稱霸海洋仍有一段距離，但以目前的發展基礎來論，中國海軍未來仍有機會成為一支世界級的海軍部隊。
055型開發背景
21世紀前中國對於研發、生產大噸位軍艦較無完整的把握，2000年後，中國政府有感於需要大型噸位的軍艦，故開啟排水量超過萬噸的驅逐艦研發。中國055型驅逐艦，是中國船舶重工集團設計的，建造的工程則交由「江南造船廠」執行，單艘造價約60億人民幣。從2019年開始，中國已成功建造了六艘該艦（服役中），另外兩艘也已下水測試，同時未來仍需額外建造八艘同級的軍艦，換言之，未來中國海軍將有至少16艘055型驅逐艦，將部署在「北部戰區」與「南部戰區」的海軍部隊裡。
大型驅逐艦在現代海軍中扮演著主力的角色。基本的功能除了擁有反艦、反潛作戰外，更重要的是具備海上區域防空作戰能力，必要時可成為艦隊指揮旗艦。美軍的伯克級神盾驅逐艦即具備該功能，中國海軍雖為後起之秀，以目前中國造船的能力，建造排水量達「萬噸」的船艦已非難事，055級驅逐艦不但滿載排水量超過12000噸，也是全球海軍排名中相當優異的艦種。
基本性能
055型驅逐艦長約180公尺、寬20公尺、吃水深達6.6公尺，具備四台發動機，能產生超過3.8萬匹的馬力，水上航行速度超過30節，共有300名工作人員。
在武器系統配置方面，船艏擁有64個垂直發射系統，船尾擁有48個垂直發射系統，前後共有112個「垂直發射系統」，也就是擁有112個防空飛彈。這個數量不但位居世界第一，因具備如此多的防空飛彈數量，055型驅逐艦已是中國海軍艦隊中，擔任艦隊防空主力的成員。
在防空作戰中，若以中遠程防空而言，055級驅逐艦能裝載紅旗-9防空飛彈，「基本款」的射程約120公里，「增程型」則超過200公里，射高達到30公里，飛行速度約4-6馬赫（依型號有所差異）；若是短程防空，055級驅逐艦配備紅旗10A防空飛彈，數量為24枚，射程約10-12公里，彈頭為紅外線導引，配合30mm近迫防禦系統，055驅逐艦對短程或點防空的任務，皆有辦法應付。
在制海作戰中，055型驅逐艦配備鷹擊18反艦飛彈，該彈體的長度約8公尺，彈頭重量超過300公斤，射程超過600公里，若是以巡弋的模式飛行，速度約0.8馬赫，若進入「末端攻擊」，速度為2-3馬赫（超音速），現代船艦若是不幸挨上一枚，皆會造成嚴重損害甚至沉沒。
在反潛作戰中，055級驅逐艦能搭載兩架直-20F直升機，該機最大的特色是主旋翼與尾旋翼皆採用「五片槳葉」結構，發動機為中國製的渦輪10發動機，在操控性能與飛行性能較多數直升機為優異，不但具有反潛作戰能力，也能攜帶特戰人員執行特殊作戰任務，優異的設計使它與美軍現役的「海鷹直升機」相當，也代表中國海軍在反潛直升機的設計上，已能與西方國家並駕齊驅。
船體設計
055型驅逐艦較為簡潔，因採取「一體化」設計，艦上多數系統皆能隱身於船體中，該設計給予055驅逐艦具有匿蹤功能的優勢。對於驅逐艦而言，雷達的系統是否有優異關係到整艘船的整體戰力，055級驅逐艦採用346A型相控陣列雷達，具備抗干擾、電子化、容量大、傳輸速度快等特色，同時面對複雜的海上作戰環境，尤其是敵方的飽和攻擊時，透過陣列雷達的輔助，能快速扮演偵測、指揮、作戰與調度的角色。
推力系統上，因艦體本身龐大，055型驅逐艦採用QC280燃氣渦輪，不但能讓驅逐艦在海上更為靈活，也利於整艘船艦在緊急情況時進行脫離，並在海上面對各種的處境。
服役紀錄
055級驅逐艦為新船，最早於2021年與其他船艦共同巡弋，同年8月更航行至阿留申群島附近海域，為貼近「實戰化」的軍演，2022年更在海上執行相關的火砲試射，不但是中國海軍編隊中的常客，也是近年常在國際公海中與美艦相遇頻率較高的艦種，根據英國相關智庫的分析，055型驅逐艦的設計與性能皆優，而性能更勝於美日海軍的船隻。
實際上055型驅逐艦的服役代表了三種意義：
(1)中國海軍正式朝向遠洋海軍的道路發展，055型驅逐艦算是一個成功的跳板，隨著服役數量的增加，將有機會增加中國海軍的發話權。
(2)隨著中國遠洋部隊逐漸成形，對於西太平洋已造成相當程度的影響，縱然中美開戰的機會不大，但也強化了中國政府在捍衛主權、遠洋作戰的信心與實力。
(3)一個國家的海軍能夠航行至哪個海域？背後也代表著該國國力的延伸，在過往強權的歷史中，西方強國也是透過海上力量的延伸、將其力量伸展至全球，而中國則是未來最有能力達成此事的非白人強國。
未來發展
鑒於船隻上的武器系統日益精進，「電磁砲」已是大國努力開發的武器項目。電磁砲顧名思義以電磁作為動力，可加速砲彈的發射速度，進而達到音速的境界，美中兩國皆已在開發、試驗階段，雖然價格較以往的砲昂貴，但隨著軍武技術的不斷改良，未來美中大國仍有機會部署在船隻上。
(淡江大學戰略所博士生)
「中國共同體」是我在台灣的《中國男人》雜誌，以筆名「巒城」發表的一篇社論，時間在1992年7月號。今年7月剛好屆滿30週年。
1992年6月，法國軒尼詩酒業集團邀請我及數位媒體同業赴法國參訪，一路上有感於歐洲將於隔年1月1日開始實施歐洲共同體，靈機一動，兩岸的中國人為何不能先從中國共同體這個架構開始？於是當下寫成文章，傳真回台北，讓編輯部同仁在6月25日截稿前，有足夠的時間整理打樣完稿。
在該文發表30週年的前夕，至今思之，仍然引以為傲。「中國共同體」理念與「葉九條」、「鄧六條」並行不悖，也符合習近平總書記提出的「人類命運共同體」精神。
我記得文章最後一段是這麼寫的：台灣的流行歌曲，充斥在大陸的大街小巷，台灣的紅歌星、電視劇都成了大陸同胞的最愛，這種擋不住的感覺，就是推動「中國共同體」的原動力。經由「中國共同體」的整合，中國的統一指日可待。
兩岸曾交流合作創造榮景
回顧過去30年兩岸關係發展跌宕起伏，台商企業陸續西進到大陸紮根發展，從深圳、東莞發展到大陸各省市，從李登輝到陳水扁的「戒急用忍」，一直到馬英九兩岸走到「你儂我儂」的境界。每年數百萬大陸同胞通過自由行，暢遊寶島各地，也給台灣旅行業創造了難得的商機榮景；更多台灣民眾到大陸各地旅遊、就學、就業。
猶記得2014年11月，我主持的「中華于右任研究會」，在台北舉辦「于右任逝世50週年及誕辰135週年紀念大會」，70多位陝西鄉黨赴台致祭。洪秀柱副院長出席了歡迎晚宴，吳敦義副總統則在次日紀念大會上致詞，並以「當代草聖，高風亮節，端肅政風，國之干城」，給予右老至高的評價。
當天陝西省政協主席馬中平率一行十人親赴大會現場，參觀書畫展並參與兩岸交流座談會。監察院長張博雅與馬主席一行共進午餐。此情此景想已不再復見。惜哉！
台灣朝野政黨均認識不清
2016年民進黨全面執政，兩岸政策逐步走向反中、仇中，2019年下半年自由行中止，大陸同胞只能望台興嘆。再加上2020年元月新冠疫情突然爆發，兩岸交流互訪幾乎中斷。
2021年美國拜登政府上台以來，美台關係從私下勾搭，挪到枱面上明目張膽，民進黨當局媚美舔美，成了美國的新歡最愛，以為有美國當靠山就能穩固政權，並且長期執政。而美國挑釁北京的各種舉動不一而足，高層人士不時竄訪台北，加大對台軍售的力度，使兩岸關係有劍拔拏張一觸即發之勢。
俄烏開戰至今，台灣不時傳出「今日烏民，他日島民」的感慨。北京仍以和平方式統一為最高原則，但目前有這樣的主客觀條件嗎？我提出的「中國共同體」似乎更遙不可及。
國民黨主席朱立倫6月美國行，撕下了國民黨最後一塊遮羞布。為了搶回美國關愛的眼神，拼命加碼賣力爭寵，語無倫次曰「國民黨一直是親美的政黨」、「九二共識是沒有共識的共識」。這種操作會有效嗎？
過去六年在民進黨全面執政下，台灣民眾對統一的認同度逐年降低，這意味著和平統一的機率也在降低中，這絕非吾人所樂見。我一直認為「優秀的中華民族，一定要有日爾曼民族的智慧」，我們才能得以中國人的智慧，尋求出良方妙計，為兩岸和平統一、中華民族的偉大復興建言獻策。
在過去30年間，我多次思考「中國共同體」的可行性及周延性。走到今天，我一直認為它是兩岸和平統一的最好方案之一，也可使台灣免於被武統。至於其具體架構及內容，有待兩岸政治協商。另外一個關鍵點即是，這個方案應該由海峽東岸提出？還是由海峽西岸提出？筆者暫不做定論。
兩岸分治70餘年，政治體制和經濟模式有著明顯的差異，驟然統一的確會有許多不易相融之處。但有一點絕對是兩岸人民的共同心願，即「人民對美好生活的嚮往」，這也是習近平總書記提出治國理念的前半句，後半句「就是我們奮鬥的目標」，這難道不是台灣人心之所向？
大陸應提出統一後政策
潤物細無聲。在台灣認同並接受一個中國的前提下，大陸應透過各種方式傳送訊息，讓台灣民眾知道兩岸統一後，可以過上什麼樣的生活，諸如：軍公教退休金恢復至被折減前的水準；降低個人及公司企業稅費；防務經費大幅降低後，可以移作免費的全民健保；義務教育至大學階段；提供更完善的老年福利。當然到那時，台灣的農漁牧產品、高科技工業產品及蕊片等，可以免關稅暢銷至大陸市場，台灣同胞暢遊大陸大好河山，給予最大的優惠及便利。
依我看，大陸若及早提出統一後的各種福利措施，台灣民眾沒有不接受之理。優秀的台灣人應該會作驕傲的中國人，千萬不要被少數政客給忽悠了。兩岸終將統一是歷史定論，即使有外力的干擾，都抵擋不了歷史的宿命。我相信台灣人民終將幡然醒悟，也會對統一後的生活會有所憧憬。
孫中山先生遺言：革命尚未成，同志仍需努力。兩岸沒有統一，就是革命尚未成功。中國的統一是終極目標，和平統一是最高指導原則。
(作者係《中國男人》雜誌社董事長、中華于右任研究會理事長)
160多年前在美國的華工被稱為「豬仔」，他們漂洋過海來美國謀求生活；150多年前他們被稱為「契約華工」，為美國首條州際鐵路做出重大貢獻；100多年前他們被稱為「蝗蟲」，在「排華法案」的屈辱中尋求立錐之地。
今天，當美國華人從幾萬人發展到500萬人的時候，當美國首條橫貫大陸鐵路竣工153周年之際，由美國華人僑路基金會組織的「重走中太平洋鐵路之旅」，使13位從美國各地相聚而來的隊友，在紀錄片《回家》導演周敏的帶領下，驅車從沙加緬度出發，橫穿北加州、內華達州、猶他州，尋找著百年前華工修築鐵軌和隧道的記憶。
華工多來自廣東沿海
1862年春，美國總統林肯簽署了《太平洋鐵路法案》，授權中央太平洋鐵路公司和聯合太平洋鐵路公司共同修築第一條橫跨北美大陸的鐵路線，鋪設1,800英里的鐵路。在此之前，美國東部的鐵路已經很發達，但是西部卻因高山峻嶺和沙漠荒原而未被開發，從東部交通運輸到西部要從南美洲繞道而行，時需半年；如果太平洋鐵路修建成功，火車只需七天。這在當時是世界第二大建設專案，舉世矚目。
鐵路於1863年1月8日在加州首府沙加緬度破土動工，沿途要在海拔2,000多米的內華達山脈架設50座橋樑和10多條隧道。由於層巒疊嶂的山體大多是堅硬的花崗岩石，惡劣的自然環境與艱苦的勞作，使最初參與修建鐵路的愛爾蘭工人以不同的方式陸續離開，嚴重地影響到工程的進度。
鐵路公司的老闆抱著試試看的心態雇了50名華工，而出乎他們意料的是，看似矮小瘦弱的華工，竟不畏高山缺氧與天寒地凍的惡劣環境，做著公司分配給他們的一切工種。於是，高級主管決定大量招收來美國淘金的華人礦工作為契約勞工，替代愛爾蘭勞工。但是，此時來美國淘金的華人並不很多，當公司招募到3,000名左右的華工時，他們就再也招不到華人了，於是他們直接在中國境內招工。
當時中國正值鴉片戰爭之後，民不聊生，加上清政府准許西方國家在香港、澳門、廣東沿海口岸設立招工館所，所以廣東沿海許多破產農民或城市貧民為了謀求生路成了「契約華工」。由於招工館所設立在珠江三角洲，大部分契約華工來自於廣東的臺山、恩平、新會和四邑。
華工吃盡苦頭、犧牲重大
據《美洲華僑史話》中記載：「在修築100英里的塞拉山脈地段的鐵路時，華工的死亡率高達10%以上」，這絕非聳人聽聞。
在開發塞拉嶺通道時，華工們為了要在光滑垂直、深達300多米的花崗岩石間開出一條行駛車輛的通道，他們用繩索和竹籃把自己吊在半空，在堅硬的石頭上鑿出炮眼、放上火藥、點上火、然後再呼喊山崖上牽著竹籃繩索的工友拽拉他們上去…有時由於岩石堅硬，火藥從炮眼裡直接迸出，或因火藥性能不穩常常傷及華工。特別是有些華工在半空中作業時，由於繩索被岩石磨斷而葬身崖底。
儘管如此，華工仍遭受著不平等的待遇：他們每天要在工地上幹12個小時的工作，不僅伙食須自理，而且工資也比白人勞工低了三分之一；愛爾蘭勞工隆冬時節住在火車的車廂裡，而華工卻要在數九寒冬的風雪天裡，依然住在破舊的帳篷裡。
當年的契約華工絕大部分來自於廣東。從炎熱濕潤的熱帶來到寒冷乾燥的內華達山脈，僅氣溫的落差就讓華工們面臨生存挑戰。數九寒天，山上積雪達幾米厚，但是工程並沒有停止。1866年冬，在塞拉嶺通道施工中有500到1000名華工死於雪崩；次年，內華達地區遭遇到百年不遇的暴風雪，但華工們仍在積雪中繼續開掘路基、鋪設鐵軌。這期間，暴風雪奪去了許多華工的生命，而他們的屍體到冰雪融化時才被發現，許多華工在臨終時還手握著洋鎬、鋼钎或鐵錘。
通車慶典居然不見華工
沿途我們走訪了內華達州Lovelock市華人無名墓園，拜訪了自願守望這座墳地的DeLeeuw夫婦，他們不僅義務地為那些被遺忘在荒野中的墳塚清理雜草，而且每年清明節時，會按照中國的民俗，為這些無名墓燒香祭奠。
我們也走訪了當年中太平洋鐵路途徑的要道Carlin市，這裡是周敏導演拍攝華工紀錄片《回家》之地。影片中的主人公王麗珠女士及小城各階層人士，他們重新安葬13位華工的故事令人動容。然而，1869年5月10日的這一天，當鐵軌從東西兩個方向在猶他州接軌的慶典上，卻找不到一位華工的面孔。
坐落在美國猶他州金道釘國家歷史公園(Golden Spike National Historical Park），每年5月10日都會舉行紀念中太平洋鐵路建成的「金道釘節」活動，其中一個環節是還原代表西部中央太平洋鐵路公司的朱庇特（Jupiter）號火車，與代表東部聯合太平洋鐵路公司的119號列車，在這裡匯合的情景。今年舉辦的是153周年慶典。
當我們一行人風塵僕僕地趕到現場時，緊鄰鐵道搭建的主席臺旁已經聚滿了人。人群中有穿著燕尾服高筒帽的白人男士，也有身著19世紀歐式長裙的白人女士；有身穿旗袍的華裔女士，有穿著對襟小褂頭頂竹笠的華裔男士。 當火車汽笛一聲長鳴之後，兩輛火車頭從東西兩個方向朝鐵道旁的主席方向駛來。在還原當年鐵軌合龍的情景時，有8位穿著深藍色粗布小褂、頭頂竹笠、肩搭一條長辮子的華工扮演者，合力把一條幾米長的沉重鐵軌擺在了最後一根枕木上；另外5位身穿襯衫、馬甲，頭戴粘帽的愛爾蘭工人的扮演者，也把另一條鐵軌也搬到了同一枕木上。接下來是身穿黑色燕尾服、頭戴高筒禮帽的各界精英，在軌道旁的高談闊論，然後由扮演中央太平洋鐵路公司總裁、時任加州州長的斯坦福(Leland Stanford)，將一根仿製的金道釘釘在鐵軌上。
表演中，我看到政客高談闊論、商人兜售道釘、秘書不停地將竣工的喜訊以電報的形式，傳向全美國以至於全世界，但沒有一人提到華工在這段歷史中所做的貢獻。
經幾代人努力才有話語權
153年後，華工的後代、猶他州議員關玉鐮(Karen Kwan)，和鐵路華工協會主席余黃鏗娟(Margaret Yee)走上主席臺為這次活動致辭，表彰了當年華工與其他族裔的勞工們，對這條鐵路做出的貢獻。儘管她們的發言僅有幾分鐘，但這樣的話語權，卻是經過幾代人的不懈努力才爭取到的。
1869年5月10日鐵軌合龍，「香檳聯姻」照上沒有華人。1969年5月10日，100周年的慶典上，時任內政部長約翰沃爾普稱讚，橫貫北美大陸的鐵路線對整個國家具有史詩般的重大意義時說，「除了美國人，還有誰能夠在覆蓋著30英尺（9米）積雪的崇山峻嶺間開鑿隧道？」他對華工的貢獻隻字未提。
同一天，時任「美國華人歷史學會」(Chinese Historical Society of America)會長的胡垣坤(Phil Choy)，帶著一塊由舊金山華人集資製作的牌匾，前來參加100年「金道釘」慶典，然而，在最後一刻，主辦方告訴他，由於時間有限，臨時取消了他的發言。
華工的貢獻終於被肯定
145年後的2014年，美國勞工部終於將華工納入榮譽紀念堂，成為進入該紀念堂的首批亞裔群體。2019年5月10日，舊金山市議會一致通過，將每年的這一天定為「橫貫大陸鐵路華工日」。
同年，在「金道釘節」150周年的紀念活動中，曾任美國勞工部部長與交通部部長的趙小蘭在致辭中說道：「作為美國歷史上第一位華裔交通部長，我非常榮幸和大家一起來紀念這個偉大的時刻，特別是紀念華工們卓越的貢獻。他們參與建造的美國首條跨大陸鐵路是一項了不起的成就，是美國歷史上最偉大的基礎設施項目之一。它成為了美國發展的基石，也打開了美國新的一頁篇章。」
2022年5月10日，153年後，我們親眼見證了華人代表站在主席臺上講話，看到了當年被剝奪發言權的「美國華人歷史學會」胡會長帶來的銅匾，豎立在金道釘國家歷史公園內，上面寫著「為褒揚先僑豐功偉績橫貫美國鐵路完成百周年立此紀念」漢字，留下了不可抹去的華工歷史。
歷史不能忘記，也不該忘記！為了告慰早期移民美國的華人先驅、為了傳揚那些為華工歷史正名的華工後代與社團、為了感謝非華裔對華工的遭遇賦予同情與大愛的美國人，作為移民美國的新生代，我們有責任在時間的隧道裡，還原昨天華工的遭遇，再現今日大愛的光輝，杜絕明天悲劇的重演！
(作者係文學博士、「美國中文作家協會」主席)
端午節前得知林華洲去世，還是感到愕然，雖知他口腔癌開刀後已經控制擴散，一段時間沒復發，總覺得他的生存意志可以支持他一段時間，但終因台灣在新冠病毒的疫苗與檢測劑匱乏，預訪措施有誤，導致向社區大肆擴散，他在無意中被感染而致死，不勝唏噓。
與陳映真同案同坐牢
華洲從小學開始學業都很好，以第一名畢業。從小就認真閱讀一位私塾先生遺留給他父親的古籍，並嶄露文學上的才華。到了初中，寫的作文老師與校長都不相信是他寫的，一再考證才相信他的才華。後來因對文學的興趣功課荒疏，考上台中高農，認識了同校的陳映和一小說家陳映真的弟弟。
陳映真收集閱讀魯迅與毛澤東等左翼的書，並組織讀書會，把一部分書籍請弟弟陳映和保管，而陳映和也私下閱讀。一次偶然的機會，林華洲在陳映和住處閱讀到那些書籍，於是也組織了讀書會，並在戒嚴體制下，生起了革命的思想，決定投筆從戎報考軍校。
華洲考上政工幹校後，在匪情資料中心閱讀了大量左翼書籍，後因陳映真案，與陳映和同時被捕，與陳映真在泰源及綠島監獄坐牢七年，於1974年出獄。
先讀其詩再認得其人
我知道林華洲的名字是先讀到他的詩，那首在1977-1980年黨外時期傳誦的〈子彈〉，讀到時深受震撼，是一首完全不同於當時現代詩的詩，後來也譜成歌曲廣為傳唱。當時台灣現代詩是在世界冷戰體制兩極對立的政經與文化結構下，「橫的移植」接受美國為首的存在主義與個人自由主義的思想，大部分作品是虛無與晦澀、唯美或頹廢的，充斥類似翻譯的，碎片化的有句、無篇的語言，無法反映人民的生活與時代社會背景，這也是引起鄉土文學論戰的導因。
我與華洲認識應是1976-1977年間，我即將從桃園林口服兵役退伍前的一個休假日，在台北耕莘文教院有一場電影《再見阿郎》的欣賞與座談，據聞改編自陳映真的小說，放映後的座談會上，我起來發言，說片中偶而會出現的台語似乎只有「幹…」的三字經，讓人想到魯迅說的「國罵」，然而還有五字經至八字經等等，引起眾人嘩笑，會後認識了主張鄉土文學的陳映真、王拓．蔣勳、蘇慶黎等人，當時寫詩的施善繼與林華洲也在場。
之後，施善繼讓我看了香港出版的大陸新詩選，我終於讀到了與自己想要寫的詩之語言與形式，即寫實主義的、口語的有敘事與抒情的新詩，但無法有系統地閱讀，直到林華洲編輯出版了三大冊大陸新詩選《新詩三十年，1918-1948》，我才比較了解新詩發展的脈絡，不是只有台灣自西方橫的移植而來的蒼白的詩。這本詩選是華洲除有寫詩的成就外，為台灣詩壇所做的另一個貢獻。
華洲有一首被當時廣傳的詩〈綠島野百合〉，戒嚴時期先由留學法國的蔣勳帶到國外發表，後來再於《夏潮論壇》發表。1982年華洲與我同時在遠流出版社出版第一本詩集，他的詩集是《澳南悲歌》，我的詩集是《土地請站起來說話》，兩本詩集均於1983年再版，這是鄉土文學論戰後，寫實主義文學在詩歌創作上的成果。
林華洲在詩集的跋中強調，新詩要注重節奏與韻律，認為中國詩的發展從詩經、漢賦、楚辭、唐詩、宋詞到元曲，有著形式上變化的規律，每個階段的變化轉折都有一個鬆散的過渡期，最後又都走向有規律的形式。他認為新詩也會如此，目前還在過渡期，他的創作基本上有一定形式與押韻，他對新詩發展的宏觀看法我頗認同，這也是我長期創作敘事與抒情的長詩後，這幾年創作「五五詩體」的原因之一。
華洲後來陸續編輯《夏潮論壇》與《前方》雜誌，並投入工黨與勞動黨的成立，參與了黨章、黨綱起草工作，並編寫了《政治經濟學概要》。除了文學的古典根底深厚與詩歌的才華，華洲是詩人朋友中最深入了解社會主義唯物史觀與藝術觀的社會運動者，許多後來參與工運、農運、學運的青年，都曾是他政治經濟學讀書會的學生。
後半生務農在海南種西瓜
華洲後來厭倦了文人參政的無力，並對資本主義的遊戲不抱期待，回到大安鄉下務農。為了在大安溪種西瓜，他特地跑到台東，請教長期種西瓜的我父親。但他種的西瓜卻遇上了洪水，因堤防改向，而全被淹了。後來因我父親的溪底瓜地長期連作西瓜，加上河水改道，瓜地已堆積不少病毒，西瓜收成越來越少，想找一塊新的、乾淨的地種西瓜。後聽了在1990年就到海南從事西瓜育苗的朋友說，大陸海南氣候適合西瓜栽培，也有相同的品種，還有河埔新生地可用。
因我父親識字不多，更無法看簡體字，也聽不懂普通話，就請了有意繼續種西瓜的華洲同去海南考察。他們在海南繞了一圈，地沒有談成，我父親就回台東了，結果華洲留在海南，一待就是20年。
原本商議等我職場退休後，去海南與他合夥從事農務，過著晴耕雨讀的生活，但因經濟問題，又幫人助選等因素始終沒有成行。我總覺得他在海南是孤獨寂寞的，但又想他坐過政治牢，應是耐得住孤寂的人。
蘇慶黎曾從北京透過台辦與台聯到海南找他，卻始終找不到，在我給了她華洲在海南的電話後，她親自到了海南，與台聯及當地官員開了兩部車，找到他農場的瓦房，驚動了當地鄉鎮的幹部。華洲向他們致歉，說明自己只是單純的農夫，想寫幾本小說，沒有重要的事需要跟他們聯絡。
華洲的農業收入並不好，他了解這是中國加入世界貿易組織之後，與所有第三世界國家一樣，在農業上會遭遇一段時間的困境，但他對中國特色社會主義的發展有信心。
華洲確有才華、有見識、有傲骨，但他又能謙虛地默默工作，從台灣黨外運動、工黨與勞動黨，到工運與學運，他都任勞任怨地做著文宣工作，唯一惋惜的是，他沒有完成心中想寫的一本長篇小說，然而他在黨外時期所寫的詩，已為台灣寫實主義文學留下不可忽視的成果。
身為獨子的他，父親早逝，孤兒寡母在台中偏僻窮困的大安海邊過著艱辛的生活。坐政治牢時，常為無法侍母盡孝而難過。出獄後，母親常催促他結婚生子傳宗接代，有著詩人浪漫本質的他，習慣不拘的生活。尚能欣慰的是，經過一段時間的盪漾，在母親去世前兩年，華洲終於在海南娶妻生子，一男一女，這是華洲最後依靠的愛情與親情，也足以告慰他母親了。
因疫情嚴峻，華洲遺體盡速火化，無法至大安送他最後一程，謹以此文與一首詩悼念。
夏潮的蟬鳴─悼林華洲兄
從春秋以前，夏商周的華夏
聽見初夏第一聲蟬鳴，在歷史前方
聽見夏潮鼓浪，拔尖高亢
在你壯年耳際，勞動者的心跳
奏響鐵路工人的悲歌
走在你走過的山路，從泰源監獄
穿過隧道，就看見太平洋
陽光中被水氣模糊的綠島
路上我們哼著綠島小夜曲
高聲朗誦你的詩歌〈綠島野百合〉
戒嚴時期被傳誦的綠島野百合；
孤獨中不失盼望，死寂裡猶自吶喊。
給我太陽罷，我需要溫暖！
給我星辰罷，我需要方向！
只要我能開花，我就結子！只要種子落下
在風雨中朗誦你詩歌的〈子彈〉；
假如我是一隻杜鹃，讓我為你啼唱！
唱出你歲月中的淒凉，啼出你生命中的哀怨
我要以畢生儲存的力量，
作一場簡短的演講——
子彈以一首詩的速度射穿歷史的迷霧
閃電的槍聲還在空中迴響
卻聽見你走了，像剛走遠的雨聲
別再為祖國擔憂，你嘹亮的詩歌
會如夏潮鼓浪，破浪前行——
今年適逢鄭成功復臺360周年，臺灣島內卻臺獨勢力高漲，有的學者肯定荷蘭人據臺，說：「荷蘭人來了！臺灣誕生了！」甚至高中歷史教科書還否定鄭成功是「復臺」的「民族英雄」，撻伐他是「入侵者」。值此歷史是非混淆之際，重讀百年之前，連橫雅堂先生著述的《臺灣通史》，其意義極為重大。
當連橫之世，日寇占據臺灣，推行「皇民化運動」，欲使臺灣同胞馴化於日本習俗。連橫致力於保存民族正氣，使臺灣同胞牢記「臺灣之人，中國人也。」
臺灣300年來歷史，乃我漢民族之移民開拓史，非日寇得而拒之，乃當時之急務。臺灣舊有史書，多已散佚，其存者又多謬誤粗漏，甚至有乖民族大義者。因此，一部國人自撰之新臺灣史是極其需要的。
連橫先生乃秉其先人之懿德與其幼時之志，「昭告神明，發誓述作」，以十年的功夫，1918年撰成《臺灣通史》。體例仿《史記》，為紀4，志24，列傳60，共36卷，88篇。其主旨在發揚民族情神，闡發「民為邦本」之義；故舉凡我民族開發臺灣篳路藍縷之功，抵抗異族犧牲奮鬥之烈，及有關民生之豐嗇、民德隆污與禮樂兵刑之制均詳加論列，並以經世致用精神貫穿全書。
《臺灣通史》參考之史料，有連橫自己尋訪者，有前人之著述，亦有清史館之檔案，然而時當「改隸之際」，兵馬倥傯，政府檔案都已散佚，私家收藏，更半付祝融。尤其前人著述，存著寥寥，以《臺灣府志》為例，通行者唯余文儀《乾隆續修臺灣府志》一種而已；清史館藏，亦不過有關臺灣建省檔案而已。
由於史料之限制，遂使書中難免有謬誤之處，廈門大學臺灣研究院副院長鄧孔昭教授已為此撰作《〈臺灣通史〉辨誤》(臺北：自立晚報，1991)，最近廈門大學陳支平教授又主編六卷本《台湾通史》，由陳啟鐘教授主筆第二卷《明鄭時期》總鄭氏治臺史之大成。連橫《臺灣通史》成於百年之前，受限於當時史料搜集困難而產生之瑕，然並不能掩其全體之瑜。
復臺：臺灣者中國之土地也
連橫為彰顯「臺灣者中國之土地也」，《臺灣通史》於《紀》首立《開闢紀》，《列傳》首立《顏鄭列傳》述說國人開闢之功。
「臺灣固東番之地」，但秦、漢之際，「越之子孫遷於閩，流落海上，或居於澎湖；是澎湖之與中國通也已久。」隋開皇中，嘗遣虎賁陳稜略澎湖地，「是為中國經略澎湖之始，而亦東入臺灣之機也」。唐貞觀間，馬來羣島洪水，不獲安處，各駕竹筏避難，漂泊而至臺灣。終及兩宋，中原板蕩，戰爭未息，漳、泉邊民也漸來臺灣。宋末零丁洋之敗，殘兵義士亦有至者。故各為部落，自耕自贍，同族相扶。
元代，澎湖居民日多，已有1,600餘人，貿易至者歲常數十艘，為泉外府。至元中，乃設巡檢司，隸同安。為中國置吏行政之始。但明初，廢巡檢，盡徙其人於漳、泉，而墟其地，遂為海寇所據。明季設水師標於金門所，出汛至澎湖而止。臺灣一地，土番雜處，其時，中國之民潛至，生聚於其間者已不下萬人。海澄人顏思齊居臺灣，鄭芝龍附之，以為發展基地。崇禎元年(1612)，鄭芝龍就撫，將此地稅與荷蘭，為互市之所。荷蘭遂占據臺灣，聯絡原住民，招納內地人民。鄭成功北伐失敗，退守福建，地蹙軍孤，議取臺灣。
永曆15年(1661)3月23日，率兵25,000，24日泊澎湖，4月初2日至鹿耳門，則水驟漲丈余，大小戰艦啣尾而渡，縱橫畢入。引兵登陸，當地漢人紛紛響應來歸，於是4月初6日克赤崁城。荷人退保熱蘭遮。4月26日，成功遣使勸降曰：臺灣者，中國之土地也，久為貴國所踞。今余既來索，則地當歸我，珍瑤不急之物，悉聽而歸。若執事不聽，可揭紅旗請戰，余亦立馬以觀，毋游移而不決也。生死之權，在余掌中，見機而作，不俟終日。唯執事圖之！
荷人不降，戰至12月13日，荷人長官揆一( Frederick Coyet)開城投降。《臺灣通史•開闢紀》云：臺灣復為中國有矣。是役也，陷圍七月，荷兵死者千六百人。自天啟四年，至永曆十五年，荷蘭據有臺灣凡三十八年，而為成功所逐。於是，鄭成功之威名震乎寰宇。
連橫總結《開闢紀》，再申論云：余嘗考之史籍，驗之地望，隋、唐之際，以及宋、元，皆稱琉球。明人不察，乃呼東番。…《臺灣縣誌》曰：「荷蘭入北港，築城以居，因稱臺灣。」然臺灣之名果始於荷人否？志稱荷蘭設市於北，築磚城，制若崇臺。海濱沙環水曲曰灣，又泊舟處概謂之灣。此臺灣所由名也。如志所言，拘泥文字，以為附會之說，臺灣果出荷人，則荷人著書當用其名，何以又稱為小琉球耶？《蓉洲文稿》曰：「萬曆間，海寇顏思齊踞有其地，始稱臺灣。」思齊踞臺早於荷人三年，若徵此說，則臺灣非出於荷人也明矣。…當明中葉，漳泉人已有入臺僑住者，一葦可航，聞見較確。…延平入處，建號東都。經立，改名東寧。是則我民族所肇造，而保守勿替者。然則我臺人當溯其本，右啟後人，以毋忘篳路藍縷之功也。
治臺：撫拊人民安生樂業
鄭成功復臺，改赤嵌地方為東都，置承天府，以楊朝棟為府尹，莊文烈為天興知縣，祝敬為萬年知縣，設安撫司於澎湖。是為地方之制。又以周全斌總督承天府南北諸路，任官撫番，分管社事。《臺灣通史•職官志》云：夫臺灣固我族開闢之土，延平既至，析疆行政，撫育元元，而我顛沛流離之民，乃得憑藉威靈，安生樂業，此天之默相黃冑，而故留此海外乾坤，以存明朔也。克臺之歲，綱紀振飭，制度修明，泱泱乎大國之風也。延平立法嚴，而愛民如子，勸之以忠，勵之以勇，使之以義，綏之以和。閩、粵之民，聞風而至，拓地遠及兩鄙。
《臺灣通史•刑法志》云：克臺後，任賢使能，詢民疾苦，民亦守法奉公，上下輯睦，奸宄不生，而訟獄幾息矣。經立，遵用成法，民樂其業。閩粵之人，至者日多，盡力農功。
鄭成功復臺，百事俱舉。養兵之數，多至七十有二鎮。使鎮為千人，則器械糧秣之數將何所給？於是，休兵息民，以治農畝，僅留勇衛、侍衛二旅，以守承天、安平，餘鎮行屯田之制，自耕自贍，不取於民；故無養兵之患。軍隊屯田，闢地日廣，遠及半線、北港溪。其後，寧靖王術桂入臺後，更以竹、滬一帶，土厚泉甘，墾田百數十甲。歲入頗豐，有餘則散之故舊，不需湯沐之奉。《臺灣通史•田賦志》云：諸鎮屯田至今尚留其跡。此則鄭氏富強之基也。
明末，鄭芝龍駐安平，自為堅艦，貿易於南洋群島。凡海舶不得鄭氏令旗者，不能來往。每舶例入二千金，歲入以千萬計，以此富敵國。鄭成功入臺，清廷為防鄭氏反攻，遂嚴海禁，行遷海之令，將沿海三十里居民，榜限三日，「盡令遷移內地」，「否則發兵剿流」；界外村社「燔其舍宅，夷其壇宇，荒其土地」；沿海數千里，盡委而棄之。福建沿海對外貿易大受打擊，經濟衰退。卻給鄭氏經營海外貿易機會，繼承父輩從事海外貿易傳統，利用臺灣在東亞海路的樞紐地位，大興販洋之利；故得獨握其利。通飭金廈、銅山、達濠諸鎮，與民交易，無相詐虞。
鄭經時代，又命戶都事楊賢監督洋船，往賈暹羅、爪哇、呂宋。時值西人東來通商，鄭氏又與荷蘭、英國、葡萄牙、西班牙通商，「歲率數十萬金」。日人亦以雞籠為商埠，許其僑住。「臺灣所用之銅，來自日本。德川幕府亦輒以寬永錢助餉，歲率數十萬貫」。《臺灣通史•商務志》云：凡中國諸貨，海外之人皆仰給焉。故能以彈丸之島，而養七十二鎮之兵。歲率數十萬圓，故無竭蹶之患。…此則鄭氏通商之策也，其所以裨益於國計民生者甚大，故漳泉人爭附之。
鄭氏軍隊以屯田自瞻不取諸民，又能以海外貿易所得挹注財政。而鄭氏愛民，即使後來鄭經西伐，「軍費浩繁，轉粟餽餉，取之無窮；而歷年積蓄，因而漸罄。然猶不斂之民，而以王家所儲者用之。
閩粵之民聞風而至
鄭成功奮起抗清，北伐不成，收復臺灣，思明之士，多歸之。入臺之後，設官立職，行愛民之政，軍隊屯田自瞻，興海外貿易之利，挹注財政，「徵賦甚輕，故民皆樂業」。於是，閩粵之民，以漳州、泉州、潮州、惠州為主，遂為原住民外，臺灣人口主要成分。《臺灣通史•風俗志》云：臺灣之人，中國之人也，而又閩粵之族也。
永曆16年(1662)，鄭成功卒，子經立。18年(1664)，以諮議參軍陳永華為勇衛，軍國大事悉任之。永華為政儒雅，與民休息。改東都為東寧，天興、萬年為二州。20年(1666)，聖廟成。3月，以永華為學院，葉亨為國子助教，教之、養之。臺人自是始興學。《臺灣通史•教育志》云：臺人自是始奮學。當是時，太僕寺卿沈光文居羅漢門，亦以漢文教授番黎。而避難搢紳，多屬鴻博之士，懷挾圖書，奔集幕府，橫經講學，誦法先王。洋洋乎，濟濟乎，盛於一時矣！
於是，臺灣文教興盛，從此：臺灣者乃中國之土地也，臺灣之人乃中國人、閩粵之族也，臺灣文化華夏文化也。
百年前，連橫先生在日帝殖民統治之下，撰《臺灣通史》揭諸凜然之中華民族大義，今日在島內瀰漫否定中華民族認同氛圍中，重讀連橫先生論述鄭成功復臺、治臺大功，強調：「臺灣者乃中國之土地也，臺灣之人乃中國人也。」意義極為重大。
（作者係暨南國際大學榮譽教授）
