7月6日下午兩點,中國統一聯盟在台大校友會館舉辦「紀念全民族抗戰爆發82周年演講會」。
統盟主席紀欣首先致詞表示,統盟每年舉辦抗戰紀念會,是為了讓台灣民眾,特別是年輕人,不要忘記歷史。台灣人民具有光榮的愛國主義傳統,不僅最早挺身英勇抗日,後又與全體中國人站在一起打敗日本,讓中國脫離百年的屈辱,也讓台灣回到祖國的懷抱。我們今天絕不容許少數台獨份子及外部勢力讓台灣再分裂出去。
由統盟婦女部組成的唐韻合唱團,接著演唱〈我們擁有一個名字叫中國〉、〈革命人永遠是年輕〉兩首歌曲。嘹亮動人的歌聲帶動了全場氣氛。
統盟前主席戚嘉林發言時表示,我們應從國族歷史的高度,看待台灣抗日先賢蕭道應、謝東閔、黃朝琴、蔡嘯、謝雪紅等人,在光復後參加國共兩黨國家治理的優秀表現,全面理解兩岸歷史的本質。希望不久後,我們能以「國家再統一」來紀念抗戰勝利。
佛光大學名譽教授姜新立接著表示,身為胡秋原的學生、《中華雜誌》的筆者,他記得《中華雜誌》自1971年開始舉辦抗戰紀念會,後與中國統一聯盟合辦。胡秋原常說,他主張「民族不能分裂,國家必須統一」,他的志業要靠我們來完成。
胡秋原之子胡卜凱認為,82年後的今天,我們應當從抗日戰爭了解到戰爭其實是爭奪資源;戰爭不能解決問題,但也無法完全避免;中國人必須加緊努力,絕對不能讓台灣成為美國地緣戰略上的幫兇。
台灣抗日志士親屬協進會理事長蕭開平說,高祖父蕭光明、父親蕭道應是抗日歷史的見證人。不料,李登輝、陳水扁、蔡英文篡改高中歷史課綱,毀滅前輩抗日的證據,例如在牡丹社紀念埤建神社、賴清德焚燒台南西來庵犧牲者的骨灰。紀念抗日必須先致力於恢復歷史真相。
中國文化大學史學所博士生林明正最後沉痛地指出,新的歷史課綱即將在9月上路,未來不再有中國史,只剩下東亞史,青年受此教育只會更加「獨化」。尤其,民進黨近來頻頻修改外患罪、國安法,讓我們生活在「淪陷區」中。我們統派一定要發聲,讓和平統一仍有希望。
中和公路一村肇始於1952年,裡面的公路局員工曾參與重大的公路建設。這裡有閩南、客家和外省文化的交融,體現了眷村的人情味。但因環境的劇烈改變,珍貴的在地記憶逐漸流失,如何找回竹籬笆內的春天成了重要課題。
消失的公路一村站名
捷運中和線永安市場捷運站所在的公路一村,原是一個封閉的社區。因上世紀末的捷運開通及四號公園、國家級圖書館先後在此一帶落腳。於是,該眷村部分的圍牆被打破,從社區裡開通的中和路400巷,成為附近中永和居民和其他民眾進出捷運站的重要通道。每天上下班尖峰時間來往人車絡繹不絕,隨之而起的便是商家的進駐。捷運雖給當地帶來了繁榮和高漲的房價,但也帶來重大的改變。例如,原來在此地設置的「公路一村」站牌被「捷運永安市場站」取代。其實,永安市場離捷運站尚有近五百公尺距離,當初以此命名就有點不接地氣;而「公路一村」,目前也只出現在當地的房仲廣告裡,知道的人越來越少。村內因外地人的遷入及在地老一輩的凋零,該社區發展的歷史也逐漸為人所淡忘。
1952年草創的公路村
台灣光復後不久,位於台北市中正路(今忠孝西路)的台灣省公路局為了安置局內的員工和其眷屬,選擇在台北縣中和鄉潭墘村靠中和路一帶的水田,興建員工和眷屬宿舍,即公路一村,簡稱公路村。另於1953年,在中和鄉的連城路興建公路二村。前者,因碰到1951年的花蓮大地震,建材漲價於是因陋就簡,在考量所在地勢較低的潭墘容易淹水,便將地基稍微墊高,四周釘上木板成為牆壁,上覆以黑瓦屋頂,成為一樓的矮房群。
由於當時這裡仍屬台北的邊陲之地,一些職員寧願住在台北市或附近熱鬧的街區。選擇定居在此的人,雖然有生活上的不便,但也甘之如飴,因可和附近的田園融合,一派農村的景象。當時,鄰近的今四號公園一帶有葡萄園和水稻田,而社區內尚為泥土地,上面長滿了青草, 因該社區尚未興築圍牆,外面的耕牛可以跑進裡面吃草,走飽後留下牛糞;社區內居民放養的雞鴨也會跑到鄰近的農地覓食;到了春夏之交的晚上,附近田園上的蛙鳴及螢火蟲伴隨居民入眠,真是一幅天人合一的景象。但颱風帶來的洪水,時常讓中永和的母親河─瓦窯溝溢出,公路一村也和附近的田園一樣,成為一片水鄉澤國。雖然環境如此克難,但公路村的員工仍參與台灣重大的公路建設,例如澎湖跨海大橋等。
1958年永和從中和鄉分出設鎮後,公路村仍劃歸中和管轄,隔著中和路便是永和,彼此的生活機能仍密不可分。當時中和路對面的商家也開始做起了公路村居民的生意,例如有擦皮鞋的,還有美味的「永和豆漿」店等。交通方面,當時中和路上沒什麼汽車,較多的是腳踏車和三輪車。除了有公路局的通勤專車外,也有公路局班車在此設站行駛到台北火車站,附近也有5路公車到相同的目的地。由於當時尚未有永安市場,公車可載送當地居民去中正橋對面的廈門街採買;也方便了該地學子去台北念女師附小(今市立教大附小前身),當時全校近三分之一是公路局的通學生。每當上下學時段,校門前公園路上,一支支林立的站牌旁,總是充滿了歡笑聲,公路局好像成了他們的校車一樣。不久,13路公車通過中正橋延長路線駛至公路村,方便該地居民到西門町及萬華。
此時,永和人口不斷激增,工商業發達。公路村四周也建起了水泥圍牆,大門設在今中和路400巷接中和路的出口處。此外,也有為當地幼童設的幼兒園,不受外面世界的干擾。
由於社區住戶有本省和外省籍,左鄰右舍閩南、客家和大陸各省的鄉音此起彼落。大家也都使出家鄉的拿手絕活,樂於分享給社區居民。有做年糕、搓湯圓、包肉粽,或是做包子饅頭等,所有閩、客和大江南北的口味都在此匯集;居民也彼此守望相助,門不閉戶、路不拾遺, 形成台灣一道美麗的風景。
1969年改建新社區
此時公路局在社區裡興建了四層和五層樓公寓,配給與原來住在矮房的居民,由於建築堅固,不怕地震和淹水;用水也從地下水變成了自來水。此外,社區內的通道除了由石頭路改成柏油路,也加強了美化、綠化。例如,和公路村前的中和路行道樹一樣,種起了無尾熊愛吃的尤加利樹(大葉桉樹),大大改善了生活條件。不久,公路局便開放給住戶購買,一棟三房一廳的住所,40幾萬就可買到。當時台北市的大樓每坪35,000元至38,000之間;公務人員月薪兩三千元,也算廉價。
後來,圍牆外急遽發展,公路村有些公寓也開始和周圍合建,一棟棟拔地而起的高樓淹沒了公路村的天際線,也加深了彼此的距離感和陌生。而公路村裡的學子大部分都讀到不錯的學校,出國深造後,就落地生根。有些長者也隨著兒女遠渡重洋,不再還巢。留在此的老人家們也只能在這裡鬧中取靜,頤養天年。
打破藩籬之後
上世紀末,公路村的部分土地被徵收為捷運站用地。設站的地點選在原公路村的幼兒園上。附近民眾可透過捷運到大台北各地,甚至轉乘其他鐵路設施到遠方或是出國。捷運雖給社區居民帶來了便利快速,也因房價的高漲留住了人。但隨後的捷運永安市場站聯合開發計畫,卻要求捷運站旁貫穿公路一村的寬八公尺計畫道路,要打通,須拆除圍牆。村民以社區安寧、住家安全會遭破壞而群起反對,但仍擋不住時代的洪流,在社區內開通了中和路400巷後,商家進來了,外面車輛也進來了,甚至半夜有飆車族呼嘯而過,給當地帶來了環境、治安等問題。
未來的展望
近年,連城路上的公路二村已拆除,改建成公園,只剩一段斷垣殘壁供人懷舊。它已成為當地重要的都市之肺,但當局卻有意改為社會住宅。而公路一村所在的永安市場捷運站,已興建了共構的高樓層大樓,導致從中和路上已難望其全貌。所幸社區內仍有部分圍牆獲得保留,也有一家保留該眷村口味的餐廳還存在。當局應該在當地設置相關設施,賦予該眷村文化的靈魂,並限制外面車輛進入區內,讓該社區回復舊有的寧靜。
(作者係歷史研究工作者)
昆明位於雲貴高原中部,海拔近2千公尺,屬高原山地季風氣候,年平均溫度約攝氏15度。夏無酷暑,冬無嚴寒,四季如春,素有「春城」的美稱,因此我6月中旬的大陸之行,昆明當然是首選了。
在雲南旅遊界,最富盛名的套裝行程,便是「昆、大、麗」,指的即是昆明、大理和麗江;愈往後走,海拔愈高,溫度愈低,愈適合夏日行旅。除了一般必到的風景區、少數民族聚落和老城街坊外,還有一處私密的景點,那就是茶馬古道,而這才是我此行的重點。因為我看過許多文獻資料和相關的報導,早就對它耳熟能詳,心嚮往之,當然不能錯過。
束河古鎮茶馬古道博物館
但茶馬古道是一條長達4千公里的山路,盤旋在三、四千公尺的崇山峻嶺或湍急的溪流河谷之間,我要從何看起,才能管窺全貌?在在都是一般行程中難以克服的難題。幸好束河古鎮上有一座「茶馬古道博物館」,某日中午在鎮內用過午餐,我便迫不及待地去尋找它。
束河古鎮是納西族在麗江壩子中最早的聚居地,是茶馬古道上如今保存得最好的集鎮,也是納西族從農耕文明過渡到商業文明的活標本。早在明代,這兒就是滇西的重要集鎮,南來北往的商賈在這兒交易,馬幫在這兒運補、歇息,市街十分熱鬧,即使今天漫步在束河古鎮上,依舊可以看出昔日的榮景。
茶馬古道博物館的建築,原是4百年前木氏土司「束河院」的館舍,共有8個廳,包括「史事一廳」、「史事二廳」、「影響資料中心」等,系統地介紹了茶馬古道的起始時間、線路和重大歷史事件,是人們了解茶馬古道歷史文化的重要窗口。 我裡裡外外瀏覽了一輪,對茶馬古道總算有了更深入的了解。
古代的二大商業路網
就歷史意義和經濟價值而言,茶馬古道足可與「絲綢之路」相媲美,是中國古代的二大商業路網,位處於中國西南部的橫斷山區與青藏高原之間,起自四川省的成都、雅安,雲南省的昆明、普洱等地,終點為西藏拉薩及東南亞等地。
事實上,茶馬古道分為南、北兩條道路,即滇藏道和川藏道。滇藏道起自雲南洱海一帶產茶區,經麗江、中甸、德欽、芒康、察雅至昌都。川藏道則以今四川雅安一帶產茶區為起點,先進入康定,之後再分為南、北兩條支線,兩線在昌都會合,再由昌都通往西藏。
上述的幹道及支線,遍及四川、雲南、貴州和西藏等省份,橫跨金沙江、瀾滄江、怒江及雅魯藏布江等四大流域,是內地漢族與邊疆少數民族進行經濟、文化交流相當重要的一條管道。
根據文獻記載,茶馬古道大約出現在西漢時期,距今約2千多年,與中國茶文化的發展、傳播,有密不可分的關係。由於中國西南方氣候溫暖濕潤,適宜茶葉生長,且當地居民還保留了製作壓茶的方法及傳統。這種壓製的茶葉,通稱為普洱茶,方便運輸、儲藏,有利馬幫運入藏區。
西藏高原屬高寒地區,海拔在3、4千公尺以上,藏民需攝取熱量高的脂肪,因此以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉為主食。但這些食物燥熱,在人體內不易分解,而茶葉既能夠分解脂肪,又能防止燥熱,因此需要茶葉來補充體內的維生素。
到了唐宋時期,更發展出「茶馬互市」的交易模式。內地民間勞動和軍隊征戰都需要大量的騾馬,但供不應求;而藏區和川、滇邊地則出產良馬,於是具有互補性的茶和馬的交易便應運而生,此即「茶馬互市」的由來。藏區和川、滇邊地出產的騾馬、毛皮、藥材等,和川滇及內地出產的茶葉、布疋、鹽和日用器皿等等,在橫斷山區的高山深谷間南來北往,流動不息,並隨着社會經濟發展日趨繁榮,形成一條延續至今的「茶馬古道」。
除茶葉、馬匹外,由茶馬古道運進藏區的還有瓷器、絲綢等物品,運出高原的貨物則以羊毛、黃金、白銀、藥材等為主。所有貨品的運輸都依靠馬幫在高原與山區間往返,沿線許多鄉鎮也因而逐漸形成。
滇藏道最具歷史地理意義
漢藏經貿的古老通道是目前世界上地勢最高、最為險峻的文明傳播古道,也是一條完全由人和馬的腳印堆疊出來的道路,承載着豐富的人文史蹟和動人的馬幫故事。
所謂茶馬古道,實際上就是一條馬幫之路,成千上萬貧困的勞力階層,為了生活和生計,義無反顧的加入馬幫,曉行夜宿,餐風飲露,背負重物,在險象環生的溪流峽谷之間辛苦跋涉,用血肉之軀換取一家的溫飽,看了固然令人不捨,但他們有些是貿易經商的生意人,也有勇氣十足的探險家,憑著自己的體力和智慧,走出了一條充滿生機的道路,確實值得後人敬佩。
但曾幾何時,茶馬古道上的盛況不再,成群結隊的馬幫身影不見了,清脆悠揚的駝鈴聲遠去了,飄在深谷幽壑間的茶草香氣也消散了。然而,留印在古道上的先人足跡和馬蹄烙印,以及馬幫冒險犯難的精神,依然流傳在古道沿線的族裔之間,成為後世史家和探險家們追尋的目標。
從史家的角度來看,茶馬古道是指唐宋以迄至民國時期,漢、藏兩族之間為了進行茶馬交易,所形成的一條交通要道。其中又以滇藏道最具歷史和地理的意義。它起自雲南的西雙版納、普洱、大理、麗江、德欽,再轉至西藏的察隅、邦達、林芝、拉薩。到達拉薩的茶葉,還經喜馬拉雅山口運往印度加爾各達,大量行銷於歐亞地區,使它逐漸成爲一條國際通道,在對日抗戰中曾發揮運補及作戰功能,迫使日寇節節敗退,終至無條件投降。
茶馬古道是歷史文化載體
滇藏道上,三江並流、高山峽谷蘊藏著神山聖水、地熱溫泉,以及少數民族的牧場、炊煙嫋嫋的帳篷。沿途處處可見藏傳佛教的寺廟塔林、保存著古老的宗教儀軌、年代久遠的摩崖石刻、巨型壁畫,以及豐富的風土民情和充沛的觀光資源,這些都是茶馬古道留給後世的珍貴資產,可以開發成為旅遊景點。
其中四川、雲南、貴州三省的部分茶馬古道及相關歷史遺蹟,已於2013年列為全國重點文物保護單位,包括茶馬古道路網中的古道路遺址、驛站、商鋪、牌坊、橋樑、碼頭,以及相關的會館建築、宗教建築、礦冶遺址和窯址、摩崖石刻、碑刻等。
它們是人文歷史的沈澱和積累,也是多民族演繹歷史發展的大舞台,值得後人深入挖掘、追思和體會。而發展旅遊的重點則在回歸自然,著重在人和自然的和諧,同時也具備了探險和發現之旅。自然界奇觀、文化遺產、古代民族的風土民情,馬幫的文化歷史背景盡涵蓋其中,取之不盡,用之不絕。
總而言之,茶馬古道不僅是一條交通要道、經濟貿易之路,更是歷史文化的載體。伴隨茶馬古道而生的馬幫文化、藏茶文化、商貿文化,因茶馬古道得以相互交流,本身就是一種文化融合的現象。而茶馬古道博物館則是中國第一家專門研究並展示茶馬古道歷史文化的博物館,也是麗江市第一家從事普洱茶文化研究、宣傳、推廣的專業機構,人們只要進到這兒,茶馬古道的歷史便會在眼前展開。
(作者係作家)
歷史上凡是能「出將入相」的,都是擁有偉大志向的英雄豪傑,他們也都是少年時期就孕育出保家衛國的宏願。曾經受到蔣經國接見,勉勵有加的羅吉源將軍,就是一位傑出人士,他是新竹客家出身的第一位陸軍中將。
新竹義民中學的陶冶
故事要從朱盛淇創辦的「義民中學」說起,朱是客籍傑出的前輩,當過新竹縣第一任民選縣長,他極力培養客家後代,為免故鄉子弟外出求學之苦,他創辦義民中學,校風甚好,學生考入台北工專、新竹中學等名校的大有人在。之後任校長的潘錦淮也是一位優秀的教育家。在這種良好的教育氛圍下,出生在新竹關西的羅吉源,小學畢業就進入義民中學。
18歲那年,還在義民中學讀高三的羅吉源,因兩岸之間爆發一個事件,改變了他的一生。
1954年11月14日,中共海軍在浙江溫州灣海面擊沉海軍「太平艦」。該艦副艦長宋季晃以下官兵29人陣亡,政府發起「建艦復仇」運動,蔣中正在1955年元旦發表文告,以「國家需要青年、青年創造時代」號召青年從軍報國,羅吉源受到鼓舞,豪氣干雲地報名從軍了。
陸軍官校嚴格訓練
1955年3月29日下午,他正式踏進陸軍官校的大門。官校為這批學生在學校第三棟「安瀾樓」成立了「預備學生連」,頭半年把高中三年級下學期的課程補完,之後才正式進入正期班第28期,接受三個月的入伍訓練。
入伍訓練時,操場都是滿的,「立正」與「稍息」之聲,此起彼落,除了他們官校正期生以外,其他軍事院校的新生也在那裡訓練。
入學時的校長謝肇齊是英國皇家軍校畢業的,也是黃埔16期的。軍校16期在台灣是最紅的,出了蔣仲苓、許歷農、陳守山等上將。
28期入學時有170多人,但畢業時只剩下120人,淘汰三分之一。經過四年半的嚴格訓練,1959年9月16日畢業了,蔣中正親自南下主持典禮,典禮上還一一點名。學生們獲頒「理學士」學位,並獲授陸軍少尉官階,隨即分發下部隊。
部隊帶兵與院校深造
常言說「羅馬不是一天造成的」,細看羅吉源從少尉升到中將之路,可以知道過程是踏實的、也是艱辛的。
1959年他從官校畢業後,歷經排長、連長,先後兩度到步兵學校受訓,1960年升中尉,1963年當上連長,次年升上尉,繼調作戰官。1965年再回陸軍步兵學校進修高級班,畢業後升少校,職務是作戰官,調師部,1968年升營長。1969年升中校後,他把部隊帶到金門,駐地在尚義,是守備營的營長。
學然後知不足,帶兵也需要高深的學識,他決心報考「陸軍參謀大學」,皇天不負苦心人,他考上正規班1973年班,努力研習軍事學。1974年接步兵旅長,隔年升了上校,駐守在金門,4月5日蔣中正逝世,情勢緊張,之後回台灣當軍部副參謀長。
之後再考入「三軍大學」戰爭學院研習。然後到陸軍總部當組長、軍團當處長。1982年到成功嶺基地當副師長,旋再入三軍大學的「兵學研究所」深造,受到校長蔣緯國將軍的教導。畢業論文是《臺灣地略地位之防衛研究》。
金門南雄師與澎防部司令
陸軍總司令部當督導兩年後,1984年光榮升陸軍少將,蒙蔣經國在總統府召見,經國先生對他勉勵有加,他引為一生的榮耀!
成功嶺之後調金門,1986年接金門南雄師師長,那是戰力最強的一個師,2年多後,回到台中第10軍團當參謀長,任內績效好,獲陳廷寵總司令賞識,1990年12月調升「澎湖防衛司令部」司令官,1992年初,正式晉升陸軍中將。
自官校畢業當少尉起,時間在「下部隊帶兵」與到高級院校「進修讀書」之間流轉,軍旅生活一點也不輕鬆,到晉升中將為止,其間為保衛國家奉獻了大半輩子。
獲頒「雲麾二等勳章」
羅吉源自己認為,軍旅生涯最有成就感的職務,一是擔任金門南雄師的師長,在他帶領下,這個師戰備表現突出,屢獲上級表揚,拿獎狀最多。二是擔任澎湖防衛司令部司令官,當時的澎湖還是戰地政務,陸海空都歸他管。他一共拿到27枚勳章、獎章,最高的榮耀是獲頒「雲麾二等勳章」。那是1993年在台東知本海岸,主辦「漢光七號演習」、「台灣防衛作戰演習」,他負責寫計畫、寫講令,演習非常成功,因此得到參謀總長劉和謙的肯定。
羅服務軍中40多年,東奔西跑,家庭與孩子教育都靠賢慧的太太,解甲歸田後,為了彌補太太的辛勞,有空就帶她到國內外各地旅遊,以彌補太太的辛勞。
(作者係成功大學歷史系教授)
日前李家同教授在報紙投書抨擊108課綱弱化了學生的基本知識,未來會造成大災難,更早時則有教育團體及家長聯盟呼籲當局暫緩,甚或重審新課綱。但這些意見似乎枉然,108課綱箭在弦上、勢在必行。
其實,課綱和教本都是編寫者的意志,108課綱的鬥爭已經有了結果。手上沒有權力的教員與其書空咄咄,不如因勢利導、借力使力。新課綱強調「素養化」,這就給了教員比較大的自主空間,而不必拘泥在固有的材料上。或者說,固有的材料可以操作出更好的價值。真正值得憂慮的是教員不辨菽麥,輕忽了有價值的好材料。所以說,108課綱的成敗不在課綱本身,而在於人。
〈一桿稱仔〉的價值
以國文教本中的〈一桿稱仔〉為例,有些教員認為賴和這篇小說的藝術性不高,又是白話文,便隨意講講,甚或不教;另有些教員見獵心喜,把〈一桿稱仔〉扭曲為不合原意的「本土化」材料。這些人大概不論用什麼課綱都能敗事。閱讀該書必須面對的問題,就是書中主角秦得參的反抗與覺悟,為什麼只能以「同歸於盡」為代價?這是賴和在1925年書寫這篇小說的真正價值和苦心所在。
秦得參的母親,內有早逝的丈夫和可憐的幼兒,外有地主為富不仁。即使後來招贅一個夫婿,也是對年幼的得參多些打罵,還把自己視作一種「機器」。在男性主體社會的農勞時代,況且是在日本殖民地、半封建社會體制下,得參母親承擔著多重的悲劇。因此,上述一大段看似「入題太緩」乃至有些「無趣」的背景陳述,其實是作者書寫反抗的「半邊天」。這個「半邊天」,由得參的母親默默展開,再由得參的妻子默默繼承。得參的父親死了以後,「只剩下可憐的妻兒」,作為故事的伏筆;得參死了以後,「只『銀紙』備辦在,別的什麼都沒有」,一樣是剩下可憐的妻兒,成為故事的照應。兩個宿命般的女人,默默支撐那「半邊天」的「覺悟」,也為自己撐起整個悲劇的天空。
這座黑色的天空,是秦得參的反抗與覺悟必須以「同歸於盡」為代價的原因,它就是日殖下的台灣「警察社會」。歷史上,台灣成為一個恐怖的「警察社會」、「警察管區」,是由1898年來台的兒玉源太郎和後藤新平所建立的。
前三任日殖台灣總督樺山資紀、桂太郎和乃木希典,都沒能控制住本島的抗日力量,乃木希典和外務省甚至萌生了出售台灣給法國的論調。到了兒玉源太郎則雷厲風行,在1898年11月發布《匪徒刑罰令》,嚴格規定凡是對官警進行抵抗者,無論已遂或未遂,全部處以死刑。在兒玉源太郎與民政長官後藤新平的合作下,台灣被分成兩大「警察管區」,下轄全島20個行政廳;而警察管區長有權指揮區內廳長,且支廳長和課員也全部由警察來充任。換句話說,「警察管區」成為事實上的行政管區,並通過「警察支廳」的建立來徹底掌控台灣人,尤其是對台人各項苛捐雜稅的榨取。至於台灣人警察,僅占總數的20%到30%,且都是最下級職位的「輔佐」性質。
在1922年,也就是賴和創作〈一桿稱仔〉的前三年,日本內地民眾與警察的比例是1228:1,朝鮮民眾與警察的比例是919:1,而台灣民眾與警察的比例則是547:1。此外,兒玉/後藤當局為了達到「以台制台」的目的,還在1898年8月頒布《保甲條例》,恢復並強化台灣固有的保甲連坐制度。這包括聘用台灣地主、仕紳擔任保正或甲長,並在各地主管警官轄下設置「壯丁團」,再由這些數倍於日警的台灣人負責監視、糾察與協力治安的工作。
通過對日殖台灣警察與保甲體制的認識,就能明白貧弱如秦得參的「反抗」,為什麼只能是「同歸於盡」的同義詞,也能多一分理解和同情─在日殖台灣「警察社會」體制性報復的懸念下,得參妻小的悲苦只能沉埋在恐懼而不見終點的深淵裡。
殖民與封建主義雙重壓迫
還需要理解的是,日本將台灣殖民地化,並沒有把台灣的土地關係轉變為資本主義式的大農場經濟,反而以強權保留和強化了小面積佃耕,與現物地租等半封建剝削體制。日本殖民當局對台灣的土地丈量與整頓,表面上讓本島的小租戶(「業主」)成為農地所有者,但它並未改變地主與佃農之間的租佃關係,而是維持原有的主佃制度。在這基礎上,日殖當局大幅增徵台灣小租戶的地租,加上發給大租戶平均100圓的公債券,於是僅花了兩年的時間,它就足以支付取消台灣大租戶土地財產權的補償金,而且還有剩餘。台灣社會的地主勢力和封建性格,在日本帝國主義的保存與加大利用下,變得更為畸形和苛酷。
所以,賴和書中的背景陳述(「底」)部分,不厭其煩地描述業主如何唯利是圖、如何為富不仁,其實是曲折地表達日本殖民當局殘民以逞的深刻背景。從這種歷史的、政治的、社會經濟的視野來看待〈一桿稱仔〉的「底」,便能理解在整個台灣農村淪為對日本輸出米、糖單一作物的經濟附庸以後,台灣農民成為這種附庸經濟與封建經濟下的奴隸的事實。
更何況,在那樣時代的台灣農村裡,貧苦的秦得參母親被鄰人「設法」招贅一個夫婿,不過是滿足那個智識未開的社會心理和習俗罷了。有了這樣的認識,就能理解幼年秦得參在後父「不大顧到家內」以後,需要與母親憑勞力換取免於凍餒的生活。進而理解為何秦得參想贌幾畝田耕作、當個佃農或農奴而不可得?就是因為日資製糖會社以增加「租聲」為手段,爭奪業主手中的田地;而如果秦得參去作會社的勞工,則「有同牛馬一樣,他母親又不肯」。當奴隸不可得,做牛馬又不肯,便只好待在家裡等著打零工、賣氣力。
這樣克勤克儉地過了幾年,得參18歲了,「一個種田的女兒」宿命地參與到這個日殖農奴制封建社會的家庭中,繼承了得參母親不久後離開的悲劇,進而開啟整個故事的焦點部分(「圖」)。這個部分也分為背景和焦點兩塊來看,背景是因為得參母親離世後,得參的妻又生了第二個孩子,照管兩個孩子成為得參妻的專職,家庭收入卻因此減少一半。於是,得參不得不加倍工作,工作過勞又導致生病,病體導致得參不得不放棄勞力的苦工,改做賣生菜的行當。後來遇到日警挑事和羞辱,乃至衙門的不公道對待等厄運,也就因之而來,成為得參決意同歸於盡的故事背景(「底」)。而秦得參不惜一命的反抗,是〈一桿稱仔〉焦點(「圖」)中的焦點。
「先底後圖」章法和覺悟
因此,從〈一桿稱仔〉的形式結構來看,全文是採用順序法來陳述;但以底(背景)圖(焦點)法來解讀,則更能看出作者藉悲劇以訴反抗的方式。正是在「底圖」的章法脈絡中,可見作者安排得參母親出現在貧困的秦家,以作為背景和襯托;接著安排「一個種田的女兒」出現在得參成年後的悲慘經歷中,成為焦點的組成部分。
〈一桿稱仔〉以秦得參30年的生命歷程作為故事主線,象徵台灣社會與台灣人從1895年以來,經受日本30年殖民地與半封建剝削的歷史,這是賴和希望讀者「覺悟」的所在。
(作者係高中國文教師)
7月22日,由大陸國台辦與中國記協共同主辦的「海峽兩岸記者廣西行」活動在南寧啟動。來自兩岸30家媒體的45名記者,在國台辦新聞局長馬曉光的領軍下,深入南寧、河池、防城港、欽州等地,展開為期一周的採訪。
馬曉光表示,海峽兩岸記者聯訪活動已連續進行了16年,今年是第17屆,特別選擇廣西壯族自治區,主要是因為廣西這些年來在發展建設上發生了翻天覆地的變化,而且隨著「一帶一路」開展,廣西在連接中國與東盟方面發揮了不可替代的作用。
廣西壯族自治區成立於1958年,是大陸5個少數民族自治區中少數民族人口最多的省區,有壯、漢、瑤、苗、侗等12個世居民族。首府南寧是「一帶一路」銜接重要門戶的城市,近年因舉辦「中國─東盟博覽會」等重要活動、南寧的影響力不斷提升。
南寧博物館
在第一天採訪南寧博物館時,記者看到「壯太錦」,驟然發現兩岸織錦文化竟同出一脈,同根、同源、同文化。
南寧博物館是一座國家二級博物館, 2016年1月正式對外免費開放。因建築外形像一串輕盈的樹葉,又仿佛壯族銅鼓紋飾上那飛翔的羽人,外立面採用了鏤空鋁板等現代材料,並賦予壯錦等民族圖案裝飾,被評為廣西十大特色博物館。
博物館是一座以教育、收藏、展示南寧不同時期的歷史文化、研究南寧歷史文化遺產為主的綜合性博物館,比如「壯太錦」是廣西壯錦與台灣花蓮太魯閣錦結合而成的織錦,是桂台兩地民族織錦的結晶。「壯」 指的是廣西壯族;「太」即花蓮太魯閣,壯錦和太魯閣錦歷史悠久,以工藝的獨特、構圖的巧妙及色彩豐富而著稱。
壯錦+太魯閣錦=壯太錦
「壯太錦」緣分起於2010年。來自太魯閣的織娘連美惠表示,她與廣西壯族自治區博物館館長吳偉峰在廈門相識,兩人相約到廣西考察壯錦。通過比對發現,兩岸織錦文化同出一脈,同根、同源、同文化。壯錦和太魯閣錦除在材質、工藝、圖案和功能用途方面相似,兩者當下面臨的發展問題也很相似。
2012年,壯錦與太魯閣錦的研究啟動,經過兩地專家多年的努力,終於找到壯錦和太魯閣錦有7個相同的圖案,織娘們將相似的圖案融合織成兩岸濃情的作品—壯太錦。
目前,壯太錦已在桂台兩地建立了產業基地,台灣設在花蓮縣秀靈鄉,廣西在南寧西鄉塘區「美麗南方」掛牌成立桂台「壯太」織繡研究生產基地、桂台民族文化產業發展研究基地,是壯太錦和兩岸織女的家。
連美惠表示,「壯太錦」產品為兩地織錦婦女創造了越來越多的就業機會,現已銷往香港、瑞士、法國、義大利等地,「壯太錦」的誕生和發展,為桂台兩地同胞架起連心橋,鋪就合作路,譜寫幸福曲。連美惠表示,「技藝喚起了兩岸記憶。」
「三街兩巷」古色古香
此外,藏身於寸土寸金的南寧熱門商圈,有一個古色古香,當地人稱為「三街兩巷」的歷史街區。其中「三街」是指興寧路、民生路和解放路三條老街;「兩巷」是指金獅巷和銀獅巷兩條明清古巷。「三街兩巷」是南寧城市發展的起源,承載著許多老南寧人共同的回憶,散發著鄰里街坊滿滿人情味的氣息。
其中,位於興寧路金獅巷54號的灕江書院金獅巷店,將拓展當地文化與開發旅行文創作為最重要的特色之一。除了主體的圖書銷售,該店還以民族文化的旅遊產品和美學文創的開發、特色餐食品牌的打造,作為運營突破口,並以獨特的文旅美學活動與私塾式課程服務作為補充。這不僅是以接地氣的文化互動方式親近了本地居民,也以新穎獨特的方式將廣西魅力文化介紹給外地遊客。
大陸火箭軍前身為「二砲部隊」,1966年創建,2015年改制完成,強化了陸海空三位打擊能力,與大陸核潛艦形成相輔相成的戰力,同時也是亞太區域、全球區域中一股相當不容忽視的軍事力量。
東風15導彈
現役的「東風15短程導彈」,最早服役於1989年,由大陸「航天工業部」研發,在歷次的軍演或動員中扮演重要角色,原則上彈體採用「固體燃料發動機」,對其飛彈保存或攻擊具有優勢,依彈體設計/年代基本的作戰範圍為600-900公里,採用慣性導引、全球定位系統導引與環形雷射陀螺儀導引,不但增加其精確度,隨著大陸的太空技術日漸發達,東風15系列的導彈仍舊是大陸當前「短程彈道飛彈」的主力,對亞太區域的美軍基地有一定的威懾力。
東風16導彈
素有「沖繩快遞」的「東風16導彈」,是一款單級「固體燃料」的飛彈,裝備固體燃料的飛彈在發射前的準備時間較「液體燃料」的導彈長,對於攻擊方反而不利。2015年大陸讓它在抗戰勝利70周年時正式公亮相,在歷次的演習中表現相當亮眼,射程比早期的東風15要遠,最大射程距離超過1000公里,主要的攻擊目標在於美軍第一島鏈中的軍事部署。
此外,東風16採用「橢圓」的飛彈艙,不但能裝載更高的炸藥量,更有能力突破美軍現役的愛國者3型防空飛彈,是一款連美軍、官方皆畏懼的裝備。彈體基本上採用「集束式」彈頭,造價費用相對低廉,也因此服役數量上正逐步超越傳統的東風15導彈,將會是大陸於21世紀的短、中程飛彈的主力。
東風21導彈
「東風21導彈」早在1979年開始研發,原本是一款由潛艦發射的導彈,後經研發後成為一款地對地飛彈,主要有甲、乙、丙、丁四款衍生型,射程範圍在1600-2000公里,更有「關島快遞」之稱。
其主要軍事目標在於恫嚇美軍在東亞的軍事基地,更被美國海軍視為「航母殺手」,對美軍航母戰鬥群有摧毀、癱瘓的能力。美國海軍戰爭學院教授艾立信曾在公開談話中講到,大陸成功開發出全球第一款彈道反艦導彈系統,這是一組具有陸基移動導彈發射器的飛彈,假使美軍執意未來介入台海戰事,或是南海爭端,解放軍不排除使用該款飛彈進行攻擊。
東風31導彈
大陸「東風31導彈」最早的生產/服役是在1999年,經過數十年的改良後,東風31導彈包括:東風31、東風31A、東風31B、東風31AG,射程從8000公里到13000公里不等,發射「準備時間」只有10-15分鐘,更是大陸當前長程導彈的主力之一,主要的發射平台有傳統的發射井、鐵路、軍用卡車,由於東風31的彈頭能搭配1-3枚的核彈頭,對大陸主要的假想敵或對手皆有能力威攝,同時東風31飛彈具有S型飛行的能力,傳統的彈道飛彈防禦幾乎都無法將之擊落,更是美軍敬畏的彈種。
東風41導彈
「東風41長程導彈」是解放軍最新的一款洲際導彈,技術來自俄羅斯的「白楊」長程導彈,在2017年正式服役,最新的改良射程超過14000公里,採用慣性、衛星及星光導引,一樣可以透過鐵/公路機動發射,由於飛行速度高達25馬赫,連美軍的義勇兵三型戰略導彈也無法達到,加上大陸第二代以後的北斗衛星系統,飛彈精確度將落在100-500公尺,由於東風41導彈的射程可到達全美,也是當前美方相當在意的一款戰略性導彈。
結語
二砲部隊從成立至今,歷經指揮、管制、部隊到改造,不但早在2015年改名,更是大陸最強大的戰略部隊,從基本的戰術、戰略甚至是相互保證毀滅的能力,「火箭軍」皆扮演舉足輕重的角色。對大陸而言,火箭軍不光是扮演防守角色,它還在亞太區的爭端、中美軍力的對比上,具有戰術/戰略的雙重角色。無論是在亞太或是全球軍力上,火箭軍不但要輔助陸海空三軍,必要時更要擔任「核嚇阻」的角色。
(作者係軍事評論員)
AG-600鯤龍(蛟龍)是中國的大型水上飛機。而日本US-2、龐巴迪航太CL-415、俄羅斯Be-200等,也是同類型產物。其特色為酬載量多且不受機場條件限制,並可選擇在水上、公路或機場跑道起降,非常實用。
水上飛機(飛艇)的起源
最早的水上飛機(飛艇),出現在一次大戰前後。前期,發明家利用小艇加上機翼和浮筒,並配置1具活塞螺旋槳發動機,便成為可在水上起降的飛機;後期,則擴大機身並增為2~4具活塞螺旋槳發動機,成為中短程運輸機種。日本動畫大師宮崎駿,也在其作品〈紅豬〉裡描述義大利亞德里亞海的飛艇故事。
二次大戰時,日本海軍利用相關技術,研發出性能一流的水上偵察機和艦載戰鬥機。時至今日,海上自衛隊最新的US-2大型水上飛機,也是其代表作之一,並獲得印度12架訂單。不過,2015年4月28日,1架US-2在高知縣足摺岬東北約35公里的海上進行訓練時,因海象不佳而受浪起飛失敗,1具發動機脫落、右翼下浮筒折斷而造成飛機沉入海中,機上19人全數獲救。
AG-600鯤龍(蛟龍)
AG-600是由大陸「中航通用飛機有限責任公司」研發的大型水上飛機,其用途為載客運輸、消防、水上救援等項目。AG-600全長36.9公尺、全寬38.8公尺、全高12.1公尺,最大離陸重量49噸。兩側機翼共配備4具渦輪螺旋槳發動機(渦槳6型),巡航速度480公里/小時,最大航速560公里/小時,作業半徑1600公里,最大航程4500公里,單趟最多可載運50人。
AG-600機艏下方到機腹均採用仿船舷設計,在水面起降時的抗浪高度達2公尺。AG-600在水上滑行時,可由取水口汲水至儲水艙備用(淡水/海水),20秒內即可汲水12噸,效率勝過一般直升機使用吊袋汲水,更適合消防等緊急用途。AG-600機翼外側配置浮筒,利於水上滑行;機艏/機腹也配置伸縮式輪胎起落架,可在公路或機場跑道起降。
AG-600原訂於2015年首飛,但延後到2017年12月24日在珠海金灣機場首飛。2018年10月1日,AG-600在湖北荊門漳河機場完成首次水上高速滑行試驗。2018年10月20日,AG-600在湖北荊門漳河機場完成水上首飛。廠商表示,該機除了本國自用,也考慮外銷。目前,馬來西亞和紐西蘭均有採購意願。
大型水上飛機的戰術價值
一般人對於台海戰爭的登陸作戰,總認為共軍的大型登陸艦、歐洲野牛級氣墊船、野馬級氣墊船、商用滾裝貨輪是主角。但筆者認為,大型水上飛機才是不可忽視的要角。以AG-600而言,這類水陸兩棲的大型水上飛機,可一次載運50名全副武裝士兵(4個班)或補給物資,最大航速比氣墊船快上數倍、比普通船隻快上數十倍,並可在郊區公路、河流、湖泊、水庫起降。若共軍掌握台海局部空優,便可派遣數十甚至數百架次長驅直入核心要地,比灘岸登陸或空投作業更有效率。
(作者係全球新武器大觀網站版主)
櫟社、瀛社、南社並稱日據時期台灣三大詩社。而櫟社歷來備受重視,主要是它不像瀛社、南社受到日本官方的青睞,以歌頌日本殖民統治為要。而櫟社草創主要份子林癡仙、林幼春都是民族意識強烈的愛國份子。
所謂的「香山九老」,除林癡仙、林幼春外,還有賴紹堯(1871-1917)、蔡啟運(1855-1911)、呂敦禮(1871-1908)、傅錫棋(1872-1946)、陳瑚(1877-1940)、陳懷澄(1877-1940)、林仲衡(1877-1940),皆是一時之選,他們深感在日人統治下,不能忘懷漢文化,以詩社作為共同抒發的平台。再看日後陸續加入的詩人,如蔡惠如、莊太岳、鄭鴻猷、連橫、施家本、林載釗等,也都具有深厚的祖國情懷。林獻堂於1909年加入為會員,1911年梁啟超應林獻堂之邀來台,那年4月2日櫟社於台中瑞軒召開盛大的歡迎會。
林獻堂與櫟社
許雪姬於2006年發表的《林獻堂與櫟社》有下列一段話,特錄於下:
首先,只要林獻堂離開台灣,櫟社的活動必然減少,或者是無;且櫟社棸會常在霧峰召開,與林獻堂有密切關係。第二,櫟社兩次中興,即1941年及1946年,都以林獻堂為主體展開。櫟社得以在皇民奉公會期間継續發揮效果,實因林獻堂在危急存亡之秋做必要的社員吸收所致。三,林獻堂在財務上也做了支持,如他在1909年加入櫟社後,在翌年櫟社春會開宴時分擔宴會款項。四,基於對歷史的愛好及對資料的重視,林獻堂主張刋行櫟社作品,使櫟社成為資料最完整的詩社。
許雪姬所謂的「兩次中興」,1937年蘆溝橋事變發生,日本對台灣人更以高壓政策來推行其皇民化運動。1941年太平洋戰爭發生,日本統治者推行皇民奉公會,對台人遞出橄欖枝,台人為天皇效命、為國捐軀,即所謂的奉公。林獻堂有感於時勢所迫,櫟社社員凋零,如不吸收新的社員勢必會凋謝,所以透過社員的介紹,先後吸收了莊幼岳(莊太岳之子)、林培英(林幼春之子)、林陳琅(林癡仙之子),以及莊垂勝與葉榮鐘。1946年林獻堂再次重振櫟社的雄風,吸收了大陸歸來的洪炎秋、林攀龍(林獻堂長子)、許文葵,及周定山等原鹿港子弟。
林獻堂對櫟社有莫大的功勞,保存了文化資產的幼苗,又另注入資金。而林獻堂以一個地主資產階級的身分投入文化抗爭運動,確實不容易。
傅鍚祺《櫟社沿革志略》
從傅錫祺(1872-1946,字鶴亭)所著《櫟社沿革志略》,由林幼春於櫟社30周年(1931年)所寫的序文,可以瞭解櫟社由來:
《櫟社沿革志略》,傅君鶴亭所著。起壬寅(清光緒28年,1902)訖今,茲凡30年;蓋其入社所記之櫟社「年譜」也。櫟社不始於壬寅,顧壬寅以前無可記,亦無記之者;至壬寅而作記,可記之事亦特多,則毋寧謂櫟社實始於壬寅而成於鶴亭之手也。
傅鍚祺於第一頁有以下記載:清光緒28年(壬寅)霧峰林癡仙(俊堂)、林南強(幼春),燕霧大莊頼悔之(紹堯)三子始結詩社,名之曰「櫟」。嗣而同聲相應者,有苑裡蔡啟運(振豐),房裡陳滄玉(瑚),三角仔呂厚庵(敦禮),鹿港陳槐庭(懷澄),牛罵頭陳基六(錫金)諸子。春秋佳日,會集一堂;撃缽分箋,互相酬倡。
另有小字一行如下:癸卯,甲辰,乙已(光緖29至31年)三年間,集會若干回?鶴亭未入社,不能詳識。
葉榮鐘未竟稿與櫟社中興
父親於1967年寫了《傅鶴亭先生傳》,後收入《台灣人物群像》(見《葉榮鐘全集》)。細讀全文,可以瞭解那是一篇未竟稿,由傅鍚祺出生談到1907年《台灣新聞》改組,受新任社長山移定政律師之敦請,再主該社漢文版筆政止。
引發我的注意有兩個理由,父親寫《傅鶴亭先生傳》的動機為何?什麼原因使他無法完稿?我重新閱讀父親的日記、傅鍚祺的《櫟社沿革志略》,也在網路上尋找有關櫟社的研究論文。
在父親的日記中找到以下幾則摘記,特錄如下:
1967年6月30日,曇天燠熱,台中,在銘鐺君處雜談,雲鵬攜來鶴亭老詩集小樣請校閱。同年7月3日,晴熱,台中。往訪雲鵬君拿來一張活字號數表。7月27日,晴熱,台中。校閱《鶴亭詩集》小樣。7月28日,晴熱,台中。晚校閱《鶴亭詩集》至深夜全部校完。7月29日,晴熱,台中。早上攜校完的《鶴亭詩集》小樣往中台交與雲鵬君。8月11日,晴熱挵午時雨,台中。晩校閱《鶴亭詩集》,作詩七絶一首。8月12日,晴熱,台中。雲鵬君送來鶴亭詩稿,以供勘校又攜來葡萄一包系傅春魁兄所贈。晚校對《鶴亭詩集》小樣。8月13日,曇涼,台中。晚校閱《鶴亭詩集》。8月14日,晴熱下午時雨,台中。晚校《鶴亭詩集》。作詩兩首。8月15日,曇小雨,台中。晩校完《鶴亭詩集》小樣,作信並錄新詩兩首寄幼。8月16日,晴熱,台中。早上將《鶴亭詩集》小樣攜交雲鵬君。
以上所述的雲鵬君乃林雲鵬,他是攝影家,也是光復後以徐復觀、莊垂勝、葉榮鐘為核心的兩岸文化人共組的「中台雅集」成員之一。林雲鵬服務於中台印刷廠,為傅錫祺的外孫,為了出版外公的詩集,來託父親校稿。傅春魁乃傅錫祺長男,台北醫專畢業。幼岳乃莊幼岳,莊太岳之子,是櫟社二代成員。父親於兩個月內,二、三校完成,該書得以順利出版。
1968年2月10日,晴冷。上午10時起床,往藍君處一轉用電話與雲鵬君連絡寫傅先生(傅鶴亭)小傳事。同年3月21日,父親的日記有以下的記載:晚閱讀傅師自記一生大事日記,起草《傅師傳記》。
由上述兩則日記中的記事,可以瞭解父親動筆寫《傅鶴亭先生傳》的動機。父親先前於1968年3月21日閱讀傅鶴亭所記的大事日記,才能有此篇草稿的初成。那櫟社中興是傅氏之言,或是父親的創意?總之,1906年有所謂後來尊稱的香山九老,在台中林季商氏之瑞軒,召開櫟社的春會,制訂了社則、題名等章程將櫟社制度化、組織化,而能有日後的蓬勃發展,是不容置疑的。
櫟社是1902年由林癡仙、林幼春、賴紹堯三人創辦的,究竟辦了幾次聚會,開了幾次詩會,有哪些作品,都已成無頭公案。傅錫祺的記事,從清光緒32年(1906)丙午才開始仿《史記》編年體逐一記事。林癡仙為林文明的么兒,林文明因其兄林文察戰死於太平天國之亂的漳州萬松關後,成為林家的族長。乙未割台後,他一直生活在泉州、福州、漳州、上海等地,雖曾一度短暫返台居住,但終究還是回到大陸,直到1899年才返台定居。1902年和他的侄子林幼春成立櫟社。他在大陸時皆跟隨著他的族兄林朝棟(1851-1904),直到1899年林朝棟在上海購地建房,他才返台定居。
霧峰林家一門英烈
霧峰林家的開台祖叫林石,世居大里,第三代林甲寅遷徙至阿罩霧(今天的台中市霧峰區),有三子:林定邦、林奠國及林振祥。定邦有子文察、文明、文彬(後被稱為下厝),奠國有子文鳳、文典、文欽(稱為頂厝),林獻堂為林文欽的長子。
因林文察受當時閩浙總督左宗棠之命,攜3千子弟兵赴閩、浙一帶平定太平天國之亂,屢建奇功而貴為福建水陸路提督,後戰死漳州萬松關,同治皇帝追封太子少保。太子少保,太保的府第稱「宮保第」。文察之子朝棟以一道員身分自募家丁600人,協助當時台灣巡撫劉銘傳於中法戰爭中防守基隆、淡水,擊退法軍,為劉所賞識,中法戰後,所有參與的義軍皆裁撤,唯獨保留了林朝棟一支,稱為「棟軍」。後平定施九緞之亂有功,賞黃馬掛,二品頂戴,功名顯赫。因為下厝一直有功名,自然而然族長一直是下厝當家,經常是侄子帶著上厝的叔叔闖功名、創家業。
林文察帶著叔叔林奠國赴閩浙平定太平天國。林朝棟抗法有功,接撫墾局長之職,樟腦專賣,開山撫番,叔叔林文欽雖是光緒19年的舉人,也只能跟著侄兒幹,到香港設立商號,經營樟腦貿易之途,而長駐香港,最後客死他鄉。
1895乙未割台,唐景崧由淡水逃回大陸,台灣民主國瓦解之際,將棟軍由新竹帶回彰化後,發官餉,就地攜械解散,才有日後各地峰起的武裝抗日。林朝棟則接受慈禧太后之命內渡大陸。簡言之,1895至1915年這20年的台灣武裝抗日,與棟軍脫不了關係,最明顯的例子是羅福星,參加廣州起義後來到台灣,待在苗栗,短短3個月不到即糾合了3千人抗日,他在被捕後的自白書上說「祖密(林季商的號,林朝棟嫡長子)有會員萬人,我與他合作推翻日人」。一直到1915噍吧年余清芳事件失敗後,林季商脫籍返回大陸,參加孫中山的二次革命,林家的族長才落到林獻堂身上,但林朝棟的夫人楊水萍一直留在霧峰。
櫟社中興與林季商
1906年,林季商(1878-1925,本名林資鏗,字季商,號祖密、式周或作石周)出面邀請香山九老,在其瑞軒召開櫟社的春會。1904年林朝棟在上海病逝。林季商是當時的族長,於公於私都應該資助他的叔叔林癡仙、族兄林幼春所創的「櫟社」。茲撮錄《櫟社沿革志略》記事如下:
清光緒34年(1907)3月22日,假霧峰林君獻堂之萊園開春季雅集,林獻堂君以主人作客而與會。清宣統元年(1908)4月3日會於瑞軒。是年連橫加盟為社友。清宣統二年(1909)霧峰林灌園(獻堂)、三角仔呂藴白(琯星)加盟為社友。4月23日社友共31人會於瑞軒。1910年,粵東名士梁任公(啟超)、湯覺頓(叡)、梁女士令嫻等遊台,我社開會歡迎之。4月2日,會於瑞軒,社友20人,來賓12人,詩題為「追懷劉壯粛」(按此題為梁所出),「洗硯」、「新荷」、「鈔詩」等。
從該記事可清楚看到林季商的影子,除了提供瑞軒場地,這些與會人士的吃住動輒二、三天,這些開銷不是一般人可以負擔的,另外,香山九老之一的林仲衡就是季商的弟弟。在歡迎梁任公的詩會上,林季商以主人的身分與會。
父親眼裡的「櫟社中興」,並不是他自己加入櫟社的1942年,或洪炎秋加入的1946年,而是他看了傅師自記的大事年表,發現1906年的瑞軒聚會才是櫟社的中興。林季商作為「櫟社」的幕後功臣角色,或許是他寫《傅鶴亭先生傳》的另一個動機,但他無法完成,確實耐人不解。他後來於1976年連續寫了《民族詩人─林幼春》、《民族運動的鋪路人─蔡惠如》、《革命家蔣渭水》等所謂「祖國派」的先賢時,皆不忘記提起林季商的事蹟。除對歷史交待外,他希望提醒後人,抗日民族運動並非只有林獻堂、林幼春、蔡惠如、蔣渭水等人,脫籍回祖國參加二次革命的林季商曾擔任幕後推手,就像他對櫟社的貢獻一樣,所以父親才會用「櫟社中興」來詮釋1906年的瑞軒聚會。
林季商之貢獻不該被遺忘
回顧這段歷史,在日據時代,日本總督府因為下厝林季商是反日的標竿,成為言論上的禁忌,至於頂厝,雖有林獻堂領導的溫和社會運動,其他如林紀堂、楷堂、烈堂卻都是妥協於體制內的人物。1945年台灣光復,國民黨更不可能推崇林家,因為這是統治者的絆腳石,更何況228之後,林季商之子林正亨因1946年參加共產黨,而於1950年被槍決,不免有殺雞儆猴的意味。
台灣政黨輪替後,本土派不研究下厝林家袓國派的事蹟,只會歌頌頂厝林獻堂的功績,父親雖然一生扙履追隨40年,身為林獻堂秘書,但是,當他看到傅錫祺的一生大事記,將1906年林季商召開的櫟社春會定調為櫟社中興,心中必定感慨萬千,慶幸有人與他心繫同念。
(作者係葉榮鐘次子)
歷史的重要,在於它能提供我們對現在事件和未來趨勢一個參考或借鏡:幫助我們判斷、規劃和決策。在七七事變82年後的今天,我們能從這個全民族聖戰了解到什麼呢?我想舉出以下五點。
其一,戰爭原因不是文化衝突。歷史上,沒有一個區域、社會、或國家沒有發生過內戰。所謂「文化衝突論」不過是一些御用文人或文化打手替他們主子在臉上貼金,或找個藉口的「宰制論述」。第一次世界大戰又稱「歐戰」,它是「文化衝突」的結果嗎?第二次世界大戰可說是全球性戰爭。但西方戰爭的導火線是德、法、英三國間的衝突;東方戰爭的導火線是中國抵抗日本侵略的戰爭。這兩次世界大戰跟文化衝突有關嗎?
其二,戰爭的原因是「爭奪資源」。我曾把政治定義成「爭奪資源分配權的活動」。這個定義來自馬克思理論的啟發,但在歷史上,實例則斑斑可考,不勝枚舉。
現在又是台灣選舉季節,我忍不住要說一些題外話。經過幾次政黨輪替,大家應該也感受到「『政治』是『爭奪資源分配權』的活動」;說白一點,沒有一個政黨,也幾乎沒有一個政客,不是藉從政來貪污。因此,我奉勸大家不要以什麼粉自居,而要學會如何監督政客,保護自己的利益。
其三,中國人民需要大量資源。中國有近14億人口。如果中國人民要跟其他國家人民過一樣好或一樣壞的生活水準,概略地說,中國需要取得全球五分之一的「資源」。而美國通用汽車公司賣到中國汽車的數量已超過在美國銷售的數量。資料顯示:中國石油消耗量在2018年占全球消耗量的13.28%;中國水泥消耗量在2014占全球消耗量的60%;中國大豆消耗量在2018-19年占全球消耗量的約1/3。這些資源需求的增長量,更是俗話說的「不成比例」。
由此趨勢來看,中、美之間的資源爭奪戰遲早會發生,這是美國要圍堵中國,或遲滯中國發展的主要原因。現在正在進行的冷戰或貿易戰,不過是圍棋上的布局而已。
其四,戰爭不能解決問題。自從有人類歷史以來就有「戰爭」,但戰爭從來沒有解決過問題。它只是讓戰勝的一方暫時喘口氣,準備迎接下一次的戰爭而已。
戰爭的原因既然是要爭奪資源,要有效地避免戰爭,只能節省資源、開發資源和合理分配三種方式。但它們說起來容易,做起來比登天還難。因此,雖然戰爭不能解決問題,每個人還是得準備迎接下一次的戰爭。
其五,戰爭一定是「全民族戰爭」。「全民戰爭」是克勞塞維茲提出來的概念。他強調的不是「人人上戰場」,而是「戰爭是(整個)國力的比較」。中共或有尚須改進的地方,但在發展科技、提升國力上,的確做得有聲有色。
作為台灣人民和統派團體的一員,我們能做的是加強「統一論述」,來改變其他台灣民眾對中國大陸的觀感,幫助他們修正對「國家」和「自我」的定位。我們絕對不能讓台灣島成為美國地緣戰略上的棋子或幫兇。
(作者係胡秋原長子)