去年元月台灣首見兩例境外移入的新冠肺炎病患後，由於2003年SARS病毒肆虐的記憶猶新，政府與人民在第一時間立即繃緊神經，展開各項必要的防堵措施，病情並未失控擴散。直到今年5月前，確診人數均維持在1,200人左右，且多屬境外移入案例，此一成就讓台灣被國際社會公認為防疫模範生，沒料到從5月開始，台灣開始出現疫情失控狀況，而且一發不可遏止。

由於台灣對全球疫情的變化與掌控不夠深入，在全民注射疫苗率僅及2%，又不肯快篩普檢，國際機場機師檢疫旅館門戶大開放，終於導致5月15日本土疫情大爆發，19日起才開始邊境管制，樣樣慢數拍。中央還拒絕蓋方艙醫院及進口大陸疫苗，置台灣人民安危於險境。蔡英文政府政治玩過頭了，盲人騎瞎馬、夜半臨深池。

建築也可以節能樸實平價

世界建築最高榮譽普立茲克建築獎，2021的得主是法國建築師雙人組Anne Lacaton和Jean Philippe Vassal。這兩位建築師的國際知名度並不高，但評選委員會給他們的評語是：「他們搭檔完成的作品，包括私人住宅、社會住宅、學校、文化建築、公共空間和都市發展策略等，持續關注建築與環境間的關係，並深究居住空間對人們的影響，在設計中時時體現建築師在社會正義、環境方面的深刻責任，反映了普立茲克建築獎『為人類社會做出持續貢獻』的宗旨。」

這兩人的專業生涯，從非洲東岸的尼日共和國開始，繼而在法國本土做了許多與社會環境有關的建築設計。節能、永續、樸實、平價是他們設計的原則，有多少錢做多少設計，每個案子都能在預算內執行完建設工作。

在拜金主義充斥，建築追求怪異的當下，能秉持「質樸」的價值觀逆勢而為，誠屬可貴；這也難怪他們能獲得建築最高榮譽獎的青睞。

同樣因作品充滿人道色彩而得到普立茲克獎的，還有2016年的得主，智利的亞歷杭德羅·阿拉維納(Alejandro Aravena)。他的作品致力於公共利益與社會性。他認為「建築師工作的主要目標是，藉著個人與社會需求的平衡─包括政治、經濟、環境各種議題，改善人類的生活。」

亞氏為智利工人設計的住宅社區Villa Verde Housing，每個單元造價被嚴格控制在2,500美元以下，簡潔中富有多樣性，且可隨各個家庭的需要，彈性改變內裝。他的另一個為墨西哥做的社會住宅，不論構造、形式與生活行為的反應，都極富創意。

另一位充滿人道情懷的普立茲克得獎建築師是印度的Balkrishna Doshi。他師承現代建築大師科比意(Le Corbusier)，雖然非常具有形式創作的能力，但不忘情於為低收入的同胞設計住宅。Aranya低收入住宅材料與工法簡單廉價，但卻提供了鄰里間非常人性溫馨的生活空間。

歷屆普立茲克獎得主中不乏怪咖。像設計北京中央電視台「大褲衩」的荷蘭建築師Rem Koolhaas，以及設計西班牙畢爾包美術館的美國建築師Frank Gehry。這些建築大師的作品自然吸引了大家的目光，也成為建築潮流的領航者。普利茲克獎不將建築的榮譽著眼於新鮮的創意，而能等量齊觀的看待「社會性」強的作品，這也是這個獎能傲視世界，領先各大獎的原因。

台灣出了個謝英俊

反觀台灣與中國大陸，我們是否也有具「社會情懷」的建築師呢？大陸改革開放後生活趨於富裕，一線城市的房價，甚至已是台北精華區的好幾倍，當然看不到為普羅大眾蓋的房子。反倒是在台灣，出現了一位自許為「常民建築師」的建築專業者謝英俊。在台灣這樣高強度資本主義的社會，他高舉充滿社會主義色彩的「人民」旗幟，是相當政治不正確的行為模式。但如果了解他做了些什麼樣的事，就知道他不是說著玩的。

1999年發生921規模7.3的大地震後，謝英俊前往南投日月潭邵族部落，協助當地災民重建居所。為了以較低的成本及當地居民可以參與建造的「協力造屋」概念，他開發出了容易組裝、具有自由性與擴充性的抗震「輕鋼架型式」。

2004年他開始在中國河北、河南、安徽等地區推廣他的理念，嘗試讓當地農民協力建造抗震、環保、並具有地方特色的住宅。他主張蓋房子是基本人權，傳統建築多由農民動手建造，累積很多智慧、技術及文化，非常值得學習、延續。2008年汶川大地震，謝英俊走入四川偏遠地區協助重建工作。2009年台灣莫拉克風災，謝英俊受世界展望會和紅十字會的委託，協助700戶家庭重建。

2011年，因其在台灣及中國災區協助災民重建家園的貢獻，獲得以人道關懷著稱的美國Curry Stone設計獎首獎，他是該獎的首位亞洲受獎人。2012年他獲頒台灣第16屆國家文藝獎。

謝英俊總結這幾十年來的經驗與作法，解說他的建築系統共有三個主要部分：「持續性建築」、「開放系統架構」與「互為主體」。上述三個系統所涵括的內容，分別是建築的材質與材料、建築時的合作與溝通，以及建築如何與使用者在居住前或居住後，產生更多「住」以外的互動。

「常民建築」的美學觀

謝英俊的建築哲學，從另一個角度來說，就是「有機建築」，「房子」是運用熟悉的模式，運用自然的材料，經過居民自己的參與，建構而成。他認為，自古以來，房子都是這樣建成的，因此人與房子間充滿了感情。經過資本化、工業化後，人與房子間的深刻意涵不見了，只剩下金錢與物品的關係。

謝英俊的最大企圖，是找回「建築」的本質、重建人與環境的關係。他發展出了一套輕鋼架系統。在他來說，這樣的構造系統是提供一種營建模式，是邁向新的建築世界的重要工具。因為對偏鄉地區的弱勢族群而言，這樣的系統既經濟又容易操作；即使缺乏建築師，仍能自力自建。這正是體現「常民建築」的理想狀態。

建築涉及的層面很廣。當結構達到安全，需求得到滿足，行為方便有效之後，形式的美好，會變成另一個追求目標。「常民建築」的美學觀便成了有趣的議題。「美」固然有普世的準繩，但在資本化的當代，物資充裕的社會，「美感經驗」趨向於精緻化，直白點說，是「奢華化」。即使是標榜著「極簡」的創作，卻也是費盡心機與不計成本，營造出來的「奢華的極簡」、「昂貴的樸實」、「人工化的自然」。

謝英俊與類似的普羅建築到底美不美，是很多局內與局外人經常探討，甚至評論的問題。這當然也「困擾」了謝英俊，讓他花了很大的精神，建構他的「常民建築」美學觀。引自老子的「為—無為」，成為他相當重要的思想基礎。

謝英俊的建築途徑在華人世界，甚至在當今的世界建築，都有可觀之處。尤其是這樣的建築行為所揭櫫的「價值觀」，更是流行的、學院派充斥的建築世界所欠缺的。謝英俊的建築態度，更挑戰了建築為誰服務的大議題。以此觀之，如果說，謝英俊的建築，為當今的建築世界的拼圖，補上了殘缺的一角，也不為過。

(作者係建築師、台大城鄉所兼任教授)

魏國彥，1953年生，台灣大學地質學系學士、碩士，美國羅德島大學海洋學博士，曾在加州大學聖塔芭芭拉分校海洋研究所做博士後研究(1987-88)，耶魯大學地質與地球物理學系擔任助理教授(1989-94)。1994-2018年為台大地質系教授；中央研究院地球科學研究所兼任研究員(2000-2018)。其與台大大氣系教授許晃雄共著之《全球環境變遷導論》，為台灣第一本關於全球變遷的大學用書；另著有：《正自有山河之異》論文集(2018)、《為地球而科學》科普文集(2018)、《台北新官場現形記》(2019)、《8個你不可不知的環境議題》(2019)。

其專業學能橫跨地質、海洋、生地化循環、生態及氣候學等領域；而且兼具中央與地方行政經驗。歷任研究發展考核委員會副主委(2009-10)；台北市研究發展考核委員會主委(2010-12)；行政院環境保護署署長(2014-16)。現為台大「永續地球尖端科學研究中心」兼任教授、「台灣社會責任公益減害研究發展協會」執行長。