日本炒作「台灣有事」，讓台灣民進黨當局充滿期待，但當北韓金正恩頻飆飛彈，可能先引燃「日本有事」，則東京政客還會有餘暇顧「台灣有事」？ 自從已故日相安倍炒熱了「台灣有事」就是「日本有事」、「美日同盟有事」，台灣綠營、獨派不斷宣傳，台海若有戰事，日本鐵定會支援台灣。 其實，日本陸海空自衛隊退役將領也確實早就在研究「台灣有事」及美日的應對策略。今年6月，美國前副國務卿阿米塔吉曾表示，希望「在日本有個基地」，在「台灣有事」時，美國可向台灣提供武器和物資。7月中旬，美軍的「太平洋夥伴關係2022」轉移到帛琉海域活動，台灣海巡署的台南艦與美國海岸防衛隊、日本海上保安廳的船艦就一起進行過秘密的聯合演訓。 9月中旬，美國國防部長奧斯丁在華府與到訪的日本防衛相浜田靖一會談；同月26日，日本首相岸田在東京和美國副總統賀錦麗見面時，美日都提到台海和平穩定的重要性。這些都證明，日本不僅是口頭說，也已在為「台灣有事」預做準備。不過，正當美、日專注在台灣問題時，半途卻殺出北韓這個程咬金。 北韓新武器美日韓難防…

南韓總統尹錫悅上任半年來，不僅兩韓關係陷入險峻，並且與中國大陸、俄羅斯的外交關係也不順遂。尤其，在反對黨「民主黨」的全力杯葛下，前路諸多欄杆阻礙。 親美、日遭北韓飛彈威脅 尹錫悅自始就選擇了與前任總統文在寅不同的南北韓關係與外交路線。他認為，南韓應該要先鞏固韓美、韓日之間的外交關係，才能達到遏阻北韓蠢蠢欲動和完全廢核的目標。但才經過半年，尹錫悅就發現諸多事實與自己的施政理念背道而馳。 首先，北韓國務委員長金正恩對尹錫悅「心灰意冷」，不抱持任何期望，揚言不會與「敵人」對話，南北韓只剩下硬碰硬，等於直接向尹錫悅宣戰。而且，金正恩說到做到，不僅發射各式短、中及長程飛彈，並追加高射砲和米格機的威脅，飛彈不僅飛越日本，並已達到可空襲美國關島的距離，因此讓美、日相當緊張，也讓近在咫尺的尹錫悅24小時都瞪眼注視，無法安眠。 外交政策遭在野黨批判…

美國聯準會為抗通膨而升息不止，結果全球股市哀鴻遍野，紛紛墜入熊市。另一方面，為抑制中國大陸科技崛起，實施半導體禁令，不僅造成半導體廠商風聲鶴唳，台積電更是首當其衝，對台影響甚巨。 美國通膨居高不下，聯準會(Fed)不斷升息，全球主要國家也不得不跟進升息，以免因與美國的利差過大，造成資金大舉外流，加速本國貨幣貶值。然升息是一把「雙面刃」，美國聯準會升息速度及幅度又快又猛，不僅吹皺金融市場一池春水，經濟也搖搖欲墜。除此，拜登政府近期又發布對中國大陸半導體的新禁令，詎料釀成一場半導體大屠殺，市場哀鴻遍野。通膨難以減緩，加上就業市場持續緊俏，都讓Fed被迫持續實行激進的緊縮貨幣政策，最快也要到2023年才會停止。面對美國以鄰為壑，全球經濟陪葬，徒喚奈何！ 美升息熊市拖累全球市場 美國聯準會自今年以來已累積升息12碼(3%)，升息是緊縮政策，不利於股債市。尤其，當公債殖利率上升，科技股就被重新評價，股價遭大幅修正。外資今年大賣台股逾1.2兆台幣，其中台積電遭外資狂賣，股價由1月17日盤中的最高688元，跌至10月13日最低的395元，共跌了293元，跌幅高達42.5%，蒸發了7.58兆元，上市櫃半導體總市值至少摔掉了11.37兆元，連護盤的國安基金進場績效都為負1.78%。 如表所列，統計自今年以來台股跌幅已達29.88%，為亞股中之最重，僅次於那斯達克的34.2%跌幅，超越韓國的27.64%跌幅、香港恆生指數的29.62%跌幅，以及美道瓊工業指數的20.62%跌幅。…

未來歷史記述2022年，必定是個極其不平凡的一年，尤其從下半年開始，全球經濟市場發生大動盪，每一個國家及地區都面臨政治、社會和經濟的壓力。 正常的經濟市場不再正常 2022年這一年之所以不平凡，是因所有世界級的重大事件都串接起來了：新冠疫災對各領域的影響擴大發酵，俄烏衝突已衍生為長期化世界性危機，全球超級通膨不斷走高，美國聯準會(Fed)開啟了30年來最激進的加息周期與大規模縮表。而特別讓國際觀察家擔憂的是，全世界的政經體制與產業經濟市場的發展，都處於「典範更迭」和「周期轉換」 的臨界點上；在2020－2021年被視為正常的狀況，到2023－2024年都將變得不正常。 各國資本市場在全球緊縮下將出現顯著的此消彼長態勢。若以美歐與亞洲經濟相比，是美歐消、亞洲長；而歐洲與美國相比則是歐洲消、美國長。…

從1980年代到現在40年間，台商見證了兩岸光芒萬丈的輝煌發展史。他們先經歷了台灣經濟奇蹟，之後成為大陸經濟的先行開拓者，也目睹了大陸的經濟奇蹟。他們因有雙重身分而雙重獲益，其聰明才智獲得充分發揮，其貢獻足堪載入史冊，真是天之驕子。 台灣地狹人稠，資源短缺，但人才受到良好教育，視野遼闊、足智多謀、知書達禮，尤多理工專長，對於平淡無奇的公務員生涯興趣不大，又不願意參與充斥討好、朝不保夕的政治活動，於是紛紛投身於工商業，一頭埋入工廠，從事生產，然後拎一個手提箱走遍天下，推廣經貿，造就了台灣長期穩定高速成長的經濟奇蹟，自己也累積了財富與經驗，在電子、化工、紡織、醫藥、農業等領域尤為拔尖，居世界前茅。 台資企業在大陸取得成就 這批傑出人士在1980年代後期發現了大陸的商機，兩岸同文同種溝通順暢，於是一呼百應，風起雲湧，帶著資金、人才、經驗，開天闢地。當時大陸工商業尚未普及，台商於是成為發展當地經濟的主力，兩地人才恰好強強結合，如魚得水，終於遍地開花，成就了自己，也成就了社會。兩岸經濟貿易往來造就出大批頂尖人才，如富士康的郭台銘成為台灣首富，還有張忠謀、蔡明介、李焜耀、蔡力行、林百里、尹衍樑、陳由豪、王雪紅等知名人士，對兩岸甚至全人類都有重大貢獻。王永慶是台灣經營之神，最早倡議到海峽西岸發展石化，可惜樹大招風，最終本人未能成行，但他的倡議成為潮流，造就了福建古雷石化園區。 台商的投資規模，據投審會統計，從1991到2021年9月，累計對大陸直接投資金額為1.95兆美元；至2021年底，中國大陸共批准台商投資項目123,781個，所批准的首投實際金額713.4億美元，在大陸台商及家屬人數達到221萬人。這些資料體現出，台資企業在兩岸經濟合作中的發展與成就。…

中國大陸官方的數據顯示，2020年Covid-19爆發，導致當年五等分位所得差距倍數攀升到6.15，較2019年的5.89增加了0.26，和吉尼係數分析的結果相同。至於疫情對美國等地區吉尼係數的影響如何，也值得吾人重視。 衡量社會貧富的重要指標 吉尼係數數(Gini index)是衡量一個國家全體人口或戶數所得差距情況的指數，國際間之所以多以它作為指標，是因為它不受國家人口數多寡的影響，可以客觀地觀察一國社會人們所得的差距情形。係數是取0到1之間的值，係數為零表示收入或財富在一國人口中完全平等分配，這是烏托邦的理想境界，現實社會不太可能發生。另外，當係數為1時，表示一國社會財富只集中在一人手中，社會所得完全不平等，這在現實社會裡也不太可能發生。 在一些特殊情況下，當一個人的收入或財富小於零，例如負債大於其資產，所得財富淨值為負數，此時該國社會的吉尼係數可能超過100%。因此，高所得國家與低所得國家可能出現相同的吉尼係數，但不影響研析一國社會內所得差距是否平均，因此吉尼係數是國際間衡量一個貧富差距的重要指標。…

台灣Omicron BA.2未清、BA.5又起，因疫情指揮中心的防疫政策有偏差，執行又未落實，讓確診數接近750萬人，又有超過12,000人死亡，已成為全球平均確診及死亡人數之冠，主政者實難辭其咎。 新冠疫情蔓延轉眼就接近三年了，全球累計達6.26億人染疫，656.6萬人死亡，死亡率為1.05%。科學家們用全新技術，史無前例的速度研發疫苗，試圖及早終結疫情；但新冠病毒也在加速變異，與寄主人類相互競爭，適者生存。 病毒株一直在變異中 2020年元月，最早在武漢出現的病毒株早已消失，取而代之的是該年底在英國出現的Alpha變異株。從2021年7月起，主宰全球的為印度Delta病毒株，入冬後又爆發出「集突變大成」的南非Omicron病毒株肆虐。…

潛艦已是現代海戰中不可或缺的裝備。中國大陸海軍逐漸朝著遠洋海軍的方向前進，核動力潛艦肩負著與強權競爭的使命，而柴電潛艦則主要是維持在第一島鏈內的水下嚇阻。 解放軍潛艦部隊的建成 中國大陸發展自身的潛艦部隊超過一甲子歲月，從早年的外購、模仿到自製，在數十年光景裡，已建造出亞太地區最龐大的水下部隊。儘管潛艦的艦身與少數技術仍保有前蘇聯的影子，但不可諱言，隨著軍工科技的發展，大陸已擁有自製潛艦的艦身、聲納、魚雷等技術。目前解放軍海軍擁有全球數量最龐大的艦隊，潛艦部隊更是亞太地區陣容最龐大的水下部隊。 柴電潛艦因具有獨立、隱密與突襲等優勢，平時守護水下航道的安全，戰時將獨自或與水面艦組成完整的艦隊，對敵方執行戰略威懾、封鎖航道、布雷行動等任務，同時增加對手反潛的任務與難度，這是現代潛艦作戰的優勢。 基洛級潛艦…

「清萍阿姨，昨晚從我爺爺的妹妹得知消息，我曾祖父於昨晚9點多去世了。感謝您給他們團聚的機會。」這是今年2月底，台灣抗戰老兵王道璜在大陸的曾孫女發給我的微信簡訊。王道璜係湖南省寧鄉市人，享年102歲。由於疫情的原因，這兩年我一直沒能再去台北的護理之家看望王道璜夫婦。聽到王老先生離世的消息，讓我又想起與他相識的故事。 98歲的老兵要尋親 我與王道璜夫婦相識於2018年10月12日。那天下午我接到一個尋親電話，是從美國回台看望98歲高齡父母的王家兄妹。他們告訴我，「父親王道璜是一位抗戰老兵，現與母親住在養老院裡，父親已無法正常表達言語，母親則患有健忘症。他們依靠輪椅、灌流質食物維持生命，渴望找到在大陸失散的長子王桐華。」 依據王家兄妹提供的父母姓名、出生日期、地址等資訊，我馬上聯絡湖南寧鄉市台辦主任周銘生及花明樓鎮的朋友，請求他們傳遞尋親消息，完成老人家的心願。不到3個小時便傳來佳音，花明樓鎮確有其人。我取得了王桐華的電話號碼。 我撥了通電話，仔細詢問了一些情況，證實他確實就是王桐華。我請他找人教他使用微信，這樣就能很快地和父母進行視訊通話，同時將這個好消息告訴了王家兄妹。…

「義大利之源－古羅馬文明展」於2021年春天在羅馬首展後，今年在北京中國國家博物館展出，是「中國－義大利文化和旅遊年」系列活動中的一個亮點。來自義大利多家博物館的500多件展品，全是具有極高歷史藝術價值的珍品，展現了璀璨的羅馬文明。 展覽透過豐富多樣的展品，講述了自公元前4世紀到奧古斯都時代（公元前27年至公元後14年），義大利作為政治和文化統一體的形成過程。該段時期，羅馬將半島南北的民族納入自己的勢力範圍，這些民族的文化相互關聯又各具特色，並且與希臘、東地中海及歐洲地區有交流，它們之間經歷了語言、法律、宗教的融合過程。展示的主題從喪葬習俗、語言和宗教融合的角度切入，其過程也經歷了幾場戰爭。 此外，羅馬在治理城邦邊界、統一帝國疆域方面表現傑出。奧古斯都時代的義大利，如井然有序的城市規劃、四通八達的道路網路、網格形狀的農田布局，元首劃定的區域，都塑造了今日義大利的風貌。 語言、信仰的流變 幾個世紀以來，義大利半島上的各種語言，由單詞、語法句法，乃至字母的不同逐漸融合在一起。隨著拉丁語占據了主導地位，一些語言逐漸消失。目前，利用遺存的銘文和歷史語言學資料，人們能夠識破這些消失的語種，從而瞭解羅馬在不同擴張階段曾經遇到哪些族群。這些語種雖然消失了，但它們對古典拉丁語，乃至現代的語言的影響仍有跡可循。…

戰國時，現今河南省焦作市已有山陽城；西元前205年劉邦設山陽縣，治所在山陽城。西元556年北齊文宣帝高洋因山陽縣富豪太多，恐危及政權遂廢。漢魏時范式及張邵、劉協和竹林七賢等，就演繹出以山陽為主的海量同源典故，古今文人頻繁引入詩文，顯示山陽早已成為他們嚮往的精神家園。 《史記》中「昔唐人都河東，殷人都河內，周人都河南。夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也，建國各數百千歲」，構畫了中華文明的金三角地帶。河內地處三河之中，大致即今之焦作地區；山陽縣位於河內中部靠北，涵蓋今焦作市區。因此，別稱山陽的焦作，處於中華文明發源地的核心區域。《後漢書》中劉秀說「河內完富，吾將因是而起」，也記載「河內獨不逢兵，而城邑完，倉廩實」。這片完富而獨不逢兵、城邑完而倉廩實的山陽沃土，自然形成獨領風騷的山陽文化。 山陽典故及引入詩文 西元220年12月10日，曹丕敬封劉協為山陽公，承諾「天下之珍，吾與山陽共之」。劉協建山陽公國居此懸壺濟世14年，產生了系列同源典故，被後人頻繁引入詩文。如南朝宋範曄「山陽其何誅焉」、晉陶淵明「山陽歸下國」、元王逢「爾其忠事山陽公」、成廷圭「無顏可見山陽公」、明程敏政「如何臣故主，貶號山陽公」等。 竹林七賢產生的同源典故最多，如南北朝庾信「唯有山陽笛，淒餘思舊篇」、顏延之「惻愴山陽賦」等；唐李白「竹林七子去道賒」、杜甫「倘憶山陽會」、孟郊「再舉七子風」等；宋陸遊「正類好鍛嵇」、蘇轍「讀書本自比嵇鍛」、姜夔「萬綠正迷人，更愁入、山陽夜笛」等；金元好問「悲來不待山陽笛」等；元耶律楚材「不如嗣宗學鍛鐵」、黃溍「不須待聽山陽笛」等；明宋濂「若非隔林鍛」、劉基「隔水風來聞鍛聲」等；清戴亨「閑吟屢接山陽宴」、邵齊燾「痛哉山陽笛」等；近現當代蕭萐父「山陽笛韻」、陳賡「依阿竹林賢」、李慶保「久念鄰笛出竹喧」、劉全水「重奏思舊章」等。…

回顧自己文學寫作生涯，著墨最深的有三個領域：金門文學、老兵文學和七等生評論。現就「老兵文學」這一區塊來看；首先，簡略爬梳自己歷年來的老兵文學篇目，以及台灣文壇、學術界有哪些討論我的文本，也順帶談一下自己作品裡的心靈依附。 自己大概是台灣文壇裡書寫老兵文學體裁廣、篇數較多的作家。在小說體裁裡，以老兵為素材的有單篇〈洞中的臉〉、〈歷史的士兵〉、〈火狼人〉、〈最後的士兵〉、〈謊言〉、〈新娘子〉。散文有單篇〈從軍營傳來的〉、〈老芋仔，我為你寫下〉、〈爆炸後的時年裡〉、〈時間迷陣的兵勇〉和採訪22位老兵集結成冊的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》。詩有短詩集《兩百個玩笑—給那些遭時代及命運欺凌的老兵》、兩千行長詩集《在最深的黑暗，你穿著光》。 老兵文學受到文壇矚目 我第一次比較有意識地體察到自己書寫的「老兵文學」受到台灣學界及文壇矚目，是1996年在台灣師範大學「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」上，清華大學陳萬益教授發表了一篇〈隨風飄零的蒲公英：台灣散文的老兵思維〉，文中把李敖、王文興、陳映真、陳列、王幼華、苦苓、張大春、張啟疆、廖蕾夫、黃驗等年紀橫跨30年的多位作家列為老兵文學代表，最後一位論列了我，還特別提及或許是我生長在金門戰地、長年與老兵為伍，所以文本情感尤為深沉凝重。 其次是我1995年4月29日在《聯合報》副刊發表散文〈老芋仔，我為你寫下〉，本文收入九歌出版社《九十二年散文選》。…

桃園市大溪區作為山區和平原物產流通的重要據點，靠發達的河運和鐵路建立起美麗的家園，但在1895年乙未保台時這裡卻成了殺戮戰場，本篇即在探訪該事件的始末和遺跡。 發達的河運造就市街發展 跨越大漢溪，聯絡大溪市街和員樹林庄的大溪橋原址，在1934年興建為吊橋，光復後隨著新橋的興建，大溪橋在歷經省公路局的拆除和改建後，成為今日僅供人通行的模樣，遊客可在此一覽大漢溪的風采。但在公路系統尚未完成前，河川通常是平原進出山區的重要通道。百年多前，大溪曾靠大漢溪發達的河運造就了市街的發展。大溪舊稱大嵙崁，位居北台灣最大河川淡水河的主要支流大漢溪，由山區進入平原的關鍵位置，自台北萬華上溯大約需要兩天時間，從大嵙崁順流而下則半天時間即可。 大溪除有發達的河運，19世紀末從台北到新竹劉銘傳鐵路的開通，彌補了從大漢溪上溯大溪的緩慢時程，陸續吸引了台北的官吏、客商到此設分店或造訪。如英國的魯麟洋行、德國的公泰洋行、西班牙的瑞記洋行；華僑茶商致和、英芳、鴻隆、太和、廣合、中和等商行，總計有三、四百家之多，從事附近山區生產的茶葉、樟腦等山林物產收購。而胡適的尊翁胡傳於光緒18年(1892)擔任「全台營務處總巡」時，陽曆春4月要去大嵙崁一帶視察營務，便選擇從台北坐下午一點鐘開的火車至桃園，然後換轎，走上一段「沿途平坦，路寬約1.5公尺，兩側皆植有榕樹，行走相當容易」的道路，傍晚至大嵙崁，寓於全台撫墾局，準備隔天的隘勇視察任務。 林本源等移民的入墾…

從歷史的角度來說，泡菜是指泡製而成的菜，是將原料浸入鹽水中泡，經乳酸發酵製成。如今，由於製作工藝的發展，泡菜是指「以新鮮蔬菜為主要原料，經食用鹽或食用鹽水醃漬發酵、整理切分、脫鹽（或不脫鹽）、調味、包裝、滅菌（或不滅菌）等加工而成的蔬菜製品。」無論如何，巴蜀地區的人們在長期泡菜製作和使用的過程中，形成了四川泡菜獨樹一幟的文化特色。 泡菜起源於三千多年前商代武丁時期，《商書說明》和《詩經》記載有「欲作和羹，爾惟鹽梅」、「中田有廬，疆場有瓜，是剝是菹，獻之皇祖」，文中的鹽梅、剝和菹均為蔬菜加鹽泡漬的意思。一千多年後，北魏農學家賈思勰在《齊民要術》詳盡記載泡菜製作的方法。清朝袁牧的《隨園食單‧時節須知》更讚美泡菜：「當三伏天而得冬醃菜，賤物也，而竟成至寶矣」。而民國初年發行的《成都通覽》記載「家家均有」22種泡菜，這反映了泡菜在四川地區的盛行程度。 泡菜的產生主要是為了滿足人們最基本的食物需要。人們會在收穫旺季把部分蔬菜貯藏起來，以便在淡季食用，在此實踐中，人們學會了利用鹽將蔬菜通過漬或醃的方式，把生鮮蔬菜保藏起來，這是泡菜的雛形。爾後經過歷朝歷代的更迭和泡漬技術的改善，泡菜製作技術逐漸成熟。清朝時，川南、川北還將泡菜作為嫁妝之一，直至今天四川有些地方仍保留著這種習俗。 「世界泡菜看中國，中國泡菜看四川」，四川泡菜產、銷量均居全國第一，每年以15%的速度遞增。四川傳統手工泡菜之所以如此有名，是綜合巴蜀地區獨特的地理、氣候、物產等自然環境，以及社會、經濟、民俗等人文環境的結果，但其關鍵還是在鹽水浸泡和乳酸發酵的製作技藝。而有沿（唇）的泡菜壇是古代製作泡菜必不可少的器具。這種泡菜壇肚大口小，在壇口外延還有一圈水槽，俗稱壇沿，壇口用倒扣的壇蓋密封，同時能自動排氣。 俗話說，泡菜成品的好壞一半取決於罎子，因此在挑選泡菜壇上也大有講究。標準的四川泡菜壇都是土陶燒製，外表面上釉。鑒別好罎子有三個步驟：一是看外形光滑美觀，無裂紋、無砂眼；二是用手指輕彈聽音，以清脆鋼音為上品，空響、沙響次之，破響的不能用；三是向壇沿注一半清水，然後點燃紙張扔進壇內後扣好壇蓋，壇沿水被吸乾的為上品。新壇還要先裝滿清水泡十天，每天換水，這個流程叫「退火」。之後倒掉水換裝木炭再放置七天，這個流程叫「補火」。經過退火、補火的罎子才能正式使用。…