想念你,大陳|蔡明德

想念你,大陳|蔡明德

2016124022

我最敬愛的大陳(陳映真,我們《人間雜誌》同仁都這麼稱呼他)離開我們了,傍晚時分,首先接到鍾喬來電告知惡耗,緊接著振國…各方悼念訊息接踵而至。

大陳,你病臥北京多年,今天你走了,我心難過不捨,但我沒流淚,我喝著高粱,獨坐在餐桌想念你。

想我剛大學畢業,我去應徵,你問我可以來上班嗎?後來你又說,我們來辦一本以人為本的《人間雜誌》,關心弱勢、族群、環境、婦幼、勞工……

想那年海山煤礦災變,你帶我們去災難現場採訪,罹難家屬的哀痛聲令人心酸,你說,我們要讓人知道礦工生活的艱困處境,於是有了「望鄉的礦夫」報導。

想到那年元月,我回花蓮休假,你打電話給我,要我立即返北記錄林義雄家屬命案喪禮,你說,這是國民黨極權統治下的悲劇。

想你帶我到台中參加楊逵喪禮時,碰到彰化黃順興前輩的環保子弟兵,聊到米糠油(多氯聯苯)受害者的狀況,你震驚,要我留下跟他們去了解現況……

想那時《人間雜誌》的辦公室,有位穿著汗衫、藍卡其褲的伯伯常來看你,他總是笑著臉精神飽滿。有一天你告訴我,他是綠島的同學,外省人,不識幾個字,遭到政治迫害,被關水牢半年,沒關死,但頭髮都掉光了,能活著出來是天命,所以他總是紅光滿面笑臉常開……

想你那天跟我說,住宜蘭的黃春明來電,說若不去看老王他真的會再出事。老王,不識字,共軍,1949年被國軍抓來台灣關,出獄後,在輔大附近擺麵攤,有一天收攤後醉酒大罵蔣中正「蔣匪」,再被抓到綠島關。出獄後,曾在《人間雜誌》幫忙雜務,後輾轉到羅東車站假日飯店旁擺麵攤,但本性不改,晚上收攤後常在車站廣場發飆大罵「蔣匪」。那天,我陪你搭國光號到羅東,你的到來,老王心裡明白,在麵攤吃晚餐時,老王靦腆的說:「大頭(陳映真別號),沒事的。」……

想著你為搶救森林的遊行召開會議、為湯英伸的槍下留人心焦、為《人間雜誌》的永續經營苦惱……

想著你的小說《麵攤》、《將軍族》、《山路》、《鈴鐺花》、《夜行貨車》……

想念你,大陳!

(作者係前《人間雜誌》攝影記者)

附加資訊

  • 作者: 蔡明德
  • pages: 66
  • 標題: 想念你,大陳